









# তালপাতার পুঁথি

নীহাররজন গুপ্ত



মিত্র ও ঘোষ পাবলিশার্স প্রাঃ লিঃ  
১০ স্ক্রামাচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা ৭৩

চতুর্থ মূদ্রণ, বৈশাখ ১৩২০

পঞ্চম মূদ্রণ

—পঞ্চাশ টাকা—

এই পুস্তকের রচনাকাল : ৩০. ১০. ৬০—১৭. ১২. ৬৫

প্রচ্ছদপট :

অঙ্কন—শ্রীঅজিত গুপ্ত

মুদ্রণ—চন্দ্রনিকা প্রেস

শ্রীমতী কেরা গুপ্ত কর্তৃক সর্বস্বত্ব সংরক্ষিত

মিত্র ও ঘোষ পাবলিশার্স প্রাঃ লিঃ, ১০ শ্রামাচরণ দে স্ট্রীট, কলি-৭৩ হইতে এস. এন. রায় কর্তৃক  
প্রকাশিত ও তাপসী প্রেস, ৩০ বিধান সরণী, কলি-৩ হইতে শ্রীহর্যনারায়ণ ভট্টাচার্য কর্তৃক মুদ্রিত

জুঁইকে দিলাম

অবশেষে তালপাতার পুঁথি শেষ হয়ে পুস্তকাকারে প্রকাশিত হলো। একটা যুগে কাহিনী তালপাতার পুঁথি—কিন্তু ইতিহাস নয়।

ঐতিহাসিক দিনের কথা—মানুষের কথা—তাদের সুখ দুঃখ বেদনার কথা সংগ্রামের-পরাজয়ের কথা, কিন্তু ইতিহাস নয়।

আমার অগণিত গুণমুগ্ধ পাঠক-পাঠিকাদের কাছে সবিনয় নিবেদন—আমরা তালপাতার পুঁথি একমাত্র তাঁদেরই জন্য রচনা করেছি। তাই তাঁরা যদি প্রীত হন, তবেই আমার আনন্দ, তবেই আমার সর্বাপেক্ষা বড় পুরস্কার—আর অল্প পুরস্কারে আমার লোভ নেই।

উজ্জ্বা

— লেখক

২৩এ গড়িয়াহাট রোড

কলকাতা ১৯

অন্ধকার।

অন্ধকার শুধু অন্ধকার।

অন্ধকারে প্রবহমান জলশ্রোতও মনে হচ্ছিল যেন কালো কালির মত।

দক্ষিণে, বামে, সম্মুখে, পশ্চাতে ছেদহীন অন্ধকার শুধু।

জলদস্যু রোজ্জারিও তার বিশমাল্লাবাহী নাওয়ার পাটাতনের উপরে নিঃশেষে একাকী অন্ধকারে দাঁড়িয়েছিল। ছয় ফুটের কাছাকাছি প্রায় দৈর্ঘ্যে, বিরাট পেশীবহুল দেহ। পরিধানে পাতলুন ও কামিজ। বুকের ওপরে আটা বর্ম। কটিলেঙ্গে ঝুলন্ত খাপসমেত তরবারি ও গাদা পিস্তল। পিজল ছুটি স্ট্রেন চক্কর তারা দূর অন্ধকারে স্থির নিবদ্ধ।

সন্ধ্যার কিছু পূর্বেই রোজ্জারিও মাল্লাদের নোঙ্গর ফেলতে নির্দেশ দিয়েছিল। সাগর-সঙ্গমে মকর সংক্রান্তির স্নান ও মেলা আসন্ন। নানা দিক থেকে এই সমগ্র বহু যাত্রী ঐ পথ দিয়ে সাগর-সঙ্গমের দিকে যায়। তীর্থযাত্রীদের সঙ্গে অবিভি সোনাদানা খুব বেশী থাকে না। সেদিক থেকে তাদের লুণ্ঠন করে খুব বেশী লাভবান হওয়ার তেমন কোন সম্ভাবনাই নেই। কিন্তু রোজ্জারিওর এবারকার অভিযানের উদ্দেশ্য ঠিক লুণ্ঠন নয়। একটি শিশু সন্তানের তার প্রয়োজন।

ভায়লার একটি সন্তানের আকাজ্জা তীব্র। কিন্তু হুর্ভাগ্য, আজ পর্যন্ত তার একটি সন্তান হলো না। মাতা মেরীর কাছে সন্তান কামনার অনেক প্রার্থনাই সে জানিয়েছে, কিন্তু মাতা মেরী ভায়লার সে মনস্কামনা অত্যাধি পূর্ণ করে নি।

রোজ্জারিও ভায়লাকে অনেক বোকাবার চেষ্টা করেছে। বলেছে, কি হবে তোর ছেলে নিয়ে ভায়লা?

ভায়লা ঘাড় নেড়ে বলেছে, বা রে, একটা ছেলে থাকবে না আমার, কেমন কথা বলো তুমি। ছেলে আমার, একটা চাই। আজো একটা ছেলে হলো না আমার কি কম দুঃখ।

তা ছেলে হবার বয়স তো তোর এখনো পার হয়ে যায় নি রে।

বয়সটা বৃদ্ধি কম হলো। দেড় ফুড়ি প্রায় বয়স হতে চললো না, আর কবে হবে!

তালপাতার পুঁথি—১

তা সত্যি। দেড় কুড়ি ঠিক ঠিক না হলেও কাছাকাছি প্রায় বয়স হতে চললো বৈ কি ভায়লার। ভায়লার ছেলে হলো না আজ পর্যন্ত বলে রোজ্জারিওরও কিছুটা ভয় ছিল বৈ কি! ভায়লার বয়েসের তুলনায় তার বয়স অনেক বেশী। সে কোন্ না দেড় কুড়ি বছর বয়সের পার্থক্য হবে দুজনার মধ্যে। অটুটমোবনা ভায়লা, আর তার দেহে পার্থক্যের চিহ্ন ইতিমধ্যেই অঙ্কিত হয়ে গিয়েছে। গত আট বছরেও ভায়লাকে সে একটি সন্তান দিতে পারে নি। আর যত দিন যাচ্ছে রোজ্জারিওর মনে হচ্ছে সন্তান উৎপাদনের ক্ষমতাও বৃদ্ধি তার লোপ পাচ্ছে। বিশেষ করে ব্যাপারটা যেন আরো বেশী উশলকি করে রোজ্জারিও যখনই ভায়লাকে সে দু বাছ বাড়িয়ে ইদানীং বন্ধের ওপরে টেনে নেয়।

আগেকার দিনের সেই উদ্দাম কামনা যেন সে আর দেহের কোথাও খুঁজে পায় না এবং পেলেও অত্যন্ত ক্ষণস্থায়ী হয় তা।

একটুতেই কেমন যেন ঝিমিয়ে পড়ে। অবশ হয়ে আসে সব কিছু। ঝিমঝিম করে শ্বাসগুলো। সঙ্গে সঙ্গে অতর্কিতে যেন রোজ্জারিওর মনের পাঁতায় ভেসে ওঠে ঐ মুহূর্তে আর একখানি মুখ। তরুণ ডি'সুজা।

তার অর্ধেকেরও কম বয়েস সেই শয়তান ইবলিশের বাচ্চাটার। প্রশস্ত বক্ষপট। শালপ্রাণ্ডসম দুটি বাহ। খুঁতনির নীচে সামান্য কটা দাড়ি। ওষ্ঠের উপরে সরু চিকন গৌকের রেখা।

রোজ্জারিও জানে, ভায়লার প্রতি তার নজর আছে এবং যেদিন থেকে সে ব্যাপারটা জানতে পেরেছে, রোজ্জারিওর স্থখশান্তি সব গিয়েছে। হুশ্চিন্তায় ভাল করে রাত্রে আজকাল সে ঘুমোতে পর্যন্ত পারে না। কতবার ইচ্ছা হয়েছে চুপি চুপি এক রাত্রে গিয়ে ঘুমন্ত ডি'সুজার বক্ষে সমূলে তার কটিদেশের ছোরাটা বসিয়ে দেয়। কিন্তু সাহস হয় নি।

ঘুমোলেও ডি'সুজা সর্বদা সতর্ক থাকে। তাছাড়া ইবলিশের বাচ্চাটার গারে অহরের মত শক্তি। যদি যুদ্ধে ওর শক্তির কাছে ও পরাভূত হয়?

আবার মনে হয়েছে এই বোধ হয় জগতের রীতি। মনকে সান্ত্বনা দেবার চেষ্টা করেছে—এই দুনিয়ার কাহুন!

সেও তো তার প্রথম বয়সে একদিন গভীর রাত্রে তার কমাণ্ডারের বৃকে ছোরা বসিয়ে তার অঙ্ক থেকে তার আদরিণী ভায়লাকে ছিনিয়ে নিয়েছিল। ভায়লার আগে এসেছিল ভায়না তার জীবনে। নীলনয়না স্বর্ণকেশী বিদ্যুজ্জ্বল। ষোড়শী ভায়না! ভায়না! কোথায় হারিয়ে গিয়েছে ভায়না!

পচিশ কি ত্রিশ বছর হবে। তারপর এলো আজকের ভায়লা।

কিন্তু ঘোবনের সেই সিংহ রোজারিও আজ আর সে নেই। তিন কুড়িরও বেশী বয়স হয়ে গিয়েছে আজ তার। বার বার দুবার অস্থির হয়ে সারা গায়ে ঝা ফুটে বের হওয়ার পর থেকেই কেমন যেন একটা দুর্বলতা অনুভব করে আজকাল রোজারিও। নইলে রোজারিও কি ঐ ইবলিশের বাচ্চাটাকে অস্বস্তি রাখত এতদিন? কবে ও তরোয়াল দিয়ে টুকুরো টুকুরো করে কেটে দরিদ্রার ক্ষুধার হাজারদের মূখের সামনে ছড়িয়ে দিত।

ঐ ইবলিশের বাচ্চা ডি'সুজা যে সেটা জানে না তা নয়। কিন্তু আজ আর রোজারিওর সে ক্ষমতা নেই। কথাটা ডি'সুজা জানে এবং বোঝেও।

নইলে আড়চোখে অমন করে রোজারিওর দিকে চেয়ে চেয়ে যখন তখন হাসত না ইবলিশের বাচ্চাটা। বড় বড় মূলের মত লালচে দাঁতগুলো বের করে হাসতে হাসতে গোঁফে তা দেয় শয়তানটা।

খোলা নদীবক্ষে পৌষের হিমশীতল বাতাসে যেন চোখে-মুখে ছুঁচ বিঁধায়। আজকে যদিও এখনো কুয়াশা নামে নি তবু রোজারিও জানে কুয়াশা ঠিক নামবেই। প্রত্যহ আজকাল রাত্রে কুয়াশা নামে।

কুয়াশা নামলেই মুশকিল, কিছু দেখা যায় না তখন আর। দু-চার হাতের মধ্যেও নজর চলে না। ঝাপসা কুয়াশায় দৃষ্টি সামনে থেকে মুছে যেন সব একাকার হয়ে যায়।

ভায়লা একটা বাচ্চা চায়। রোজারিও ভায়লাকে বাচ্চা দেবে এবারে। হঠাৎ তার কথাটা মনে পড়ে গিয়েছে।

এই সময়টা এই মকরসংক্রান্তিতে গঙ্গাসাগরে এসে কোন কোন হিন্দু নারী নাকি দরিদ্রাতে তাদের প্রথম জাত সন্তানকে গঙ্গামার্গে নিবেদন করে তাদের মানসিক শোধ করে। প্রায় প্রতি বছরই ঐরকম মানসিক শোধ করতে দু'চারজন আসে।

এবারেও কি দু'একজন আসবে না? দরিদ্রা থেকে নিবেদিত বাচ্চাকে ওরা তুলে নিতে দেবে না। বাধা দেবে। গোলযোগের সম্ভাবনাও আছে। আর কাকদ্বীপের কাজী সাহেবটা অত্যন্ত হারামজাদা। কাজ কি হাকামার, তার চাইতে পথেরই সে লুঠ করে নেবে তীর্থযাত্রীদের কাছ থেকে সে রকম কোন বাচ্চা থাকলে।

সেই বাচ্চা নিয়ে গিয়ে তুলে দেবে সে ভায়লার হাতে। লে, বাচ্চা লে ভায়লা। তোর বাচ্চার এত শখ।

ওদেরও বলবার কিছু থাকতে পারে না। ওরা তো সে বাচ্চাকে দরিদ্রাতে



বিসর্জন দিতেই এসেছে। অঙ্ককারে যতদূর দৃষ্টি চলে তীক্ষ্ণ অল্পসন্ধানী দৃষ্টিতে তাকিয়ে দেখতে থাকে রোজারিও, কোন যাত্রীদের নাও দেখা যাচ্ছে কি না।

হুদিন ধরে আশে-পাশে অপেক্ষা করছে সে তীর্থযাত্রীদের আগমনের জগু।

হঠাৎ একসময় নজরে পড়ে রোজারিওর, বহু দূরে অঙ্ককারে একটা আলোর মালা যেন কাঁপতে কাঁপতে ছলতে ছলতে এগিয়ে আসছে।

দৃষ্টি আরো তীক্ষ্ণ করে সেই দিকে তাকিয়ে থাকে রোজারিও। বুঝতে কষ্ট হয় না রোজারিওর, ঐ আলোর মালা তীর্থযাত্রীদেরই নৌকার আলো। সার বেঁধে নৌকা আসছে সাগরযাত্রীদের—তারই আলো।

ক্রমশঃ জলের ছল-ছল শব্দকে ছাপিয়ে ছপ-ছপ ছপ-ছপ একটানা একটা ক্ষীণ অস্পষ্ট শব্দ ওর কানে আসে।

ছপ-ছপ ছপ-ছপ—দাঁড়ে জলকাটার শব্দ। স্পষ্ট—আরো স্পষ্ট হয় নৌকার আলোগুলো। আরো স্পষ্ট শোনা যায় দাঁড়ে জল কাটার শব্দ। একটানা জলকল্লোরের সঙ্গে জলকাটার সেই শব্দটা যেন মিশে যাচ্ছে।

কি করবে রোজারিও, হামলা দিয়ে পড়বে কি ঐ নৌকাগুলোর উপর? তীর্থযাত্রীদের নৌকা হলেও একেবারে নিরস্ত্র নয় ওরা। রোজারিওদের ভয়েই ওরা এই ধরনের তীর্থযাত্রার পথও একেবারে নিরস্ত্র অসহায়ভাবে পাড়ি দিতে সাহস পায় না।

লাঠি, সোঁটা, বজ্রম, সড়কী তো থাকেই সঙ্গে, দু-চারটে গাদা বন্দুকও যে থাকে না তাও নয়।

সে কারণে অবিশ্রি রোজারিওর কোন ভয় নেই। কারণ ঢের বেশী সশস্ত্র সে এবং সকলেই তার দলের প্রয়োজন হলে বন্দুক হাতে দাঁড়াতে পারে। একদল তীর্থযাত্রীর তাদের সঙ্গে পেরে ওঠা সম্ভব নয়।

সেদিক থেকে সে নিশ্চিন্ত। কিন্তু কথাটা তা নয়। যুদ্ধ সে চায় না। প্রাণহানিও করতে চায় না সে কারো আজ। সে কেবল চায় একটি বাচ্চা ছেলে তার ভায়লার জগু।

ভায়লা ইদানীং যে ভাবে বাচ্চা বাচ্চা করে ক্ষেপে উঠেছে ভয় তো তার সেই কারণেই। আর সেও চায় আজ একটু বিশ্রাম।

হ্যাঁ, দরিয়ায় দরিয়ায় নাও ভাসিয়ে ঘুরে ঘুরে, অনেক হামলা, অনেক যুদ্ধ করে করে ক্ষত-বিক্ষত ক্লান্ত, পরিশ্রান্ত আজ সত্যিই রোজারিও।

কবে কোন্‌ দেই কৈশোরকাল থেকে দরিয়ায় দরিয়ায় ভাসতে শুরু করেছে, ভাল করে বুঝি মনেও পড়ে না। প্রচণ্ড রৌদ্রের তাপ, লোনা পানি আর লোনা

হাওয়ায় পুড়ে ঝলসে দেহটা ভাঙাটে হয়ে গিয়েছে।

গুধু দরিয়ার পানি আর পানি। ডাঙা-বন্দরের সঙ্গে কতটুকুই বা পরিচয় তার। তবু আজ সেই ডাঙাতেই ফিরে যেতে চায় রোজারিও।

সাতগাঁর নদীর ধারে এমাহুয়েল গীর্জাটার কাছাকাছি একটা বাড়ি তৈরী করেছে। একা মাহুঘটা, সংসারে তার কেউ নেই। ভায়লাকে সে আপন বিটির মতই স্নেহ করে, সে বার বার বলেছে রোজারিও আর ভায়লা সেখানে গিয়ে যদি থাকতে চায় তো তাদের ঘর দেবে।

ভায়লারও একান্ত ইচ্ছা এই দরিয়ায় ভেসে ভেসে আর না বেড়িয়ে সেখানে গিয়েই থাকে। রোজারিওকেও অহুরোধ জানিয়েছে অনেক বার। দরিয়ায় নয় এবারে মাটিতে ঘর বাঁধবার অহুরোধ। কিন্তু দরিয়ার পানির এমনি নেশা যে রোজারিওর পক্ষে সে নেশা কাটিয়ে ওঠা আদৌ সম্ভবপর হয় নি। মাটির মেয়ে ভায়লা, দরিয়ার মর্ম সে বুঝবে কেমন করে?

মাথার উপরে ঐ খোলা আকাশ। দিক-দিগন্ত বিস্তৃত গুধু জল আর জল। সেই জল কখনো শান্ত, কখনো উদ্দাম ভয়াল আখালি-পাখালি, কখনো শব্দহীন, কখনো গর্জনমুখর।

প্রথর সূর্যালোক ঝিলিক হেনে চোখ ঝলসে দেয় দিনের বেলায়, আবার রাত্রে ঝিলমিল ঝিলমিল চাঁদের আলোয় গা ঢেলে ঘুমায়ে।

কখনো অন্তর্গামী সূর্যালোক লাল আবির গুলে দেয়, কখনো মেঘের ছায়ায় শ্যামলা হয়ে ওঠে। ক্ষণে ক্ষণে রূপ বদলায়। ক্ষণে চেনা, ক্ষণে অচেনা। ক্ষণে ভয়ঙ্করী, ক্ষণে মনোহারিণী, ক্ষণে চমৎকারিণী।

রোজারিওর কাছে দরিয়া প্রাণ, সম্পদ, আশ্রয় আর বিশ্বাস। মাটির মেয়ে ভায়লা এ দরিয়ার মর্ম বুঝবে কি করে?

সহসা স্বপ্নভঙ্গ হলো রোজারিওর। ডিক্রুজ কখন এসে ইতিমধ্যে তার পাশে বোঁবে দাঁড়িয়েছে, অগ্ন্যম্নস্ক রোজারিও টেরও পায় নি।

কাণ্ডান!

কে, ডিক্রুজ—

ঐ দূরে জলের মধ্যে একটা কি দেখ তো? চাপা গলায় ডিক্রুজ বললে।

কোথায়?

হুই। হুই যে। দেয়ার ইউ সি—

ডিক্রুজের নির্দেশমত এবারে রোজারিও তীক্ষ্ণদৃষ্টিতে ভাল করে চেয়ে দেখে।

সত্যিই, ঐ দূরে কি যেন একটা জলের মধ্যে দিয়ে ভাসতে ভাসতে আসছে।

দেখবো কাপ্তান, কি ওটা ?

হঁ, চল তো দেখি ।

দুজনে তাড়াতাড়ি মাঝি এমাহুলাকে নিয়ে নৌকা থেকে ভাসমান ছোট জালি বোটটা খুলে নিয়ে ক্ষিপ্ত হস্তে দাঁড় বেয়ে সেই দিকে এগিয়ে চলে ।

ওদিকে তখন তীর্থযাত্রীবাহী সার বাঁধা নৌকাগুলো ভাইনে বাঁক নিয়ে অনেকটা এগিয়ে গিয়েছে । কিছুদূর বোট নিয়ে এগুতেই সহসা ওদের কানে ভেসে এলো একটা কচি শিশুর কান্না ।

ওঁয়া—ওঁয়া—

অন্ধকার জলের ভিতর থেকে কান্নার শব্দটা ভেসে আসছে ।

নদীবক্ষে শিশুকণ্ঠের কান্না শুনে সত্যিই চমকে উঠেছিল প্রথমটায় মাঝি এমাহুলাই । কেমন বুঝি মুহূর্তের জন্তু বিমূঢ় হয়ে গিয়েছিল । আপনা হতে হাতের দাঁড় বন্ধ হয়ে গিয়েছিল । শুধু একা এমাহুলারই নয়—রোজ্জারিও, ডি'ক্লুজেরও হাতের দাঁড় বুঝি বন্ধ হয়ে গিয়েছিল । কিন্তু সেটা বুঝি মুহূর্তের জন্তাই ।

কারণ, পরক্ষণেই আবার শিশুকণ্ঠের সেই কান্না ওদের সচকিত করে তোলে এবং সঙ্গে সঙ্গে জলে দাঁড় ফেলে কয়েকটা ক্ষিপ্ত টানে একেবারে ভাসমান বস্তুটির সামনে গিয়ে পৌঁছায় মাঝি এমাহুলা ।

স্তিমিত তারার আলোয় এবারে রোজ্জারিওর নজরে পড়ে পিঠের উপরে একটা বাচ্চা শিশু নিয়ে কে একজন ব্যর্থ চেষ্টা করছে জলে ভেসে থাকবার । পিঠের বাচ্চাটাই কঁাদছে ।

জলের উপর ঝুঁকে পড়ে তাড়াতাড়ি ক্ষিপ্তহস্তে এমাহুলাই বাচ্চা সমেত মাহুঘটাকে ছোট ডিক্টিটার উপর তুলে নিতেই আশ্চর্য হয়ে দেখলো রোজ্জারিও, এক নারী—তার পিঠের সঙ্গে বছর দেড়েকের একটি শিশু শক্ত করে তারই পরিধেয় বস্ত্রের অংশ দিয়ে বাঁধা ।

ডিক্টিতে তোলার সঙ্গে সঙ্গেই কিন্তু নারীর জ্ঞান লুপ্ত হলো । বাচ্চাটা ওখনো কঁাদছে ।

তাড়াতাড়ি সেই জ্ঞানহীন নারীর দেহের বাঁধা থেকে ক্রন্দনরতা বাচ্চাটাকে মুক্ত করে বুকে তুলে নেয় রোজ্জারিও ।

গায়ের ছোট্ট কুঁতটা ভিজে গিয়েছে—ট্যা ট্যা করে কঁাদছে ঠাণ্ডায় ।

ইতিমধ্যে চারিদিকে নদীবক্ষে একটু একটু কুয়াশা নামতে শুরু করেছিল ।

নৌকার তুলে এনে কেবিনের পাটাতনে ডি'ক্লুজ ও এমাহুলা দুজনে শুইয়ে

দিল জীলোকটিকে। তখনো তার জ্ঞান ফেরে নি। বাচ্চাটা তখনো কাঁদছিল।

সমস্ত ব্যাপারটা যেমন আকস্মিক তেমনি অতাবিত। বাচ্চাটা একটা ছেলে।  
হৃদয় মোমে গড়া যেন শিশুটি। কালো কষ্টিপাথরের মত দেহের বর্ণ, একমাথা  
কৌকড়া কৌকড়া চুল।

গায়ে কোন আভরণ নেই, একমাত্র ছপায়ে সরু সরু ছুটো রপোর মল। আর  
—ভিজে জামাটা গায়ে। কি ভেবে রোজ্জারিও একটানে ভিজে জামাটা গা থেকে  
খুলে—মল ছুটোকে পা থেকে খুলে ফেলে দিল নৌকার পাটাতনের উপরেই,  
এমাহুলা এখানেই তখনো দাঁড়িয়ে—মল ছুটো ও কুত্ৰাটা তুলে নিল হাত বাড়িয়ে  
পাটাতনের উপর থেকে, রোজ্জারিও তার কুত্ৰার তলায় বাচ্চাটাকে ঢেকে নিয়ে  
বুকের উপর তুলে ধরে আর সঙ্গে সঙ্গে বাচ্চাটার কান্না থেমে যায়।

ঠিক ঐ সময় কেবিনের খোলা দরজাপথে এসে বাইরে দাঁড়াল ভায়লা—  
রোজ্জারিও!

এই যে ভায়লা, আর—এই দেখ কি এনেছি তোর জন্ত—

অকস্মাৎ ঘুম ভেঙে গিয়ে নৌকার শিশুকণ্ঠের ক্রন্দনধ্বনি শুনেই ভায়লা  
কেবিনের বাইরে বের হয়ে এসেছিল।

একটা বাচ্চার কান্না শুনলাম। ভায়লা বলে।

হ্যাঁ হ্যাঁ—বাচ্চা ছেলে। এই নে—

ছহাতে বাচ্চা ছেলেটাকে ভায়লার সামনে তুলে ধরলে রোজ্জারিও।

নৌকার আলোর বাচ্চাটার মুখের দিকে তাকিয়ে আনন্দে উত্তেজনায় যেন  
একেবারে বোবা হয়ে যায় ভায়লা। কয়েকটা মুহূর্ত তার কণ্ঠ দিয়ে কোন শব্দ  
পর্যন্ত বের হয় না।

তারপরই দুবাহ অধীর আবেগে প্রসারিত করে চাপা উত্তেজিত কণ্ঠে বলে  
ওঠে, কোথায়, কোথায় পেলি—আহা রে—দে, দে—

রোজ্জারিও বাচ্চা ছেলেটাকে ভায়লার প্রসারিত দু'হাতের ওপরে তুলে দিতেই  
ভায়লা বাচ্চাটাকে বুকের উপর চেপে ধরে।

বাচ্চাটা আর একবার কঁদে ওঠে।

বুকের ওপরে ধরে দোলা দিতে দিতে সান্ত্বনা দেবার চেষ্টা করে ভায়লা  
বাচ্চাটাকে।

কোথায় পেলি রে?

দরিয়ায়।

এটা, এটা কিন্তু আমার—

তোরই তো ।

কাউকে কিন্তু আর দেবো না ।

দিস না ।

না দেবো না । এ বাচ্চা আমার, আমার—বলতে বলতে কেবিনের ভিতরে যাবার জন্ত ঘুরে দাঁড়াতেই এতক্ষণে হঠাৎ পাটাতনের ওপরে নজর পড়তেই থমকে দাঁড়াল ভায়লা ।

স্ত্রীলোকটির জ্ঞান তখনো করে নি ।

সিন্ধবস্ত্র, আল্লায়িতকুস্তলা, পাটাতনের ওপরে তখনো পড়ে আছে স্ত্রীলোকটি ।

পূর্ণ যুবতী । ঘোঁবনপুষ্ট দেহে সিন্ধ শাড়ি লেপটে আছে, কিছুটা স্থানচ্যুতও হয়ে গিয়েছে । থমকে দাঁড়িয়ে গিয়েছিল ভায়লা ভুলুষ্ঠিতা সেই জ্ঞানহীনা নারীর দেহের দিকে তাকিয়ে । কয়েকটা মুহূর্ত কোন বাক্য সরে না তার মুখ থেকে ।

তার পর এক সময় মুহূর্তে প্রশ্ন করে, ও কে ?

রোজারিও বলে, জানি না, দরিয়ায় ভেসে যাচ্ছিল তুলেছি । ওরই পিঠে বাচ্চাটা বাঁধা ছিল ।

কেমন অসহায় বোবা দৃষ্টিতে ভায়লা চেয়ে থাকে সেই ভুলুষ্ঠিতা নারীর দিকে । ঐ সময় বৃকের মধ্যে বাচ্চা ছেলেটা আবার কঁদে ওঠে ।

॥ ২ ॥

ভায়লা তাড়াতাড়ি সেই শিশুটিকে বৃকের মধ্যে চেপে ধরে ।

ভিজে জামায় এতক্ষণ ছিল, তার আবার পোষের সেই প্রচণ্ড শীতে দেহে কাঁপুনি ধরেছে তখন বাচ্চাটার, তাই আবার কঁদে ওঠে ।

বৃকের মধ্যে দোলাতে দোলাতে ক্রন্দনরত বাচ্চাটাকে ভায়লা রোজারিওর দিকে তাকিয়ে বলে, আমার কেবিনে যাচ্ছি—বাচ্চাটাকে ভাল করে গা মুছিয়ে কিছুক্ষণ অন্তত আঙুনের তাপ দিতে হবে । ভায়লা নিজের কেবিনের ভিতরে চলে গেল ।

অচেতন সেই নারীদেহ তখনো তেমনি নাগুয়ের কাঠের পাটাতনের ওপরে অসহায়ভাবে পড়ে ছিল । রোজারিও সেই অচেতন দেহটার দিকে অগ্নয়নকভাবে তাকিয়ে কি যেন ভাবছিল ।

কাপ্তান ।

অ্যা । ডি'ব্রুজের ডাকে চমকে ওর মুখের দিকে তাকায় ।

কাপ্তান ।

ইয়েস্ ডি'ক্লুজ ।

এটাকে তাহলে দরিয়ার জলে ভাসিয়ে দিই ?

দরিয়ার জলে ? না, না—

তবে কি করবে ওকে নিয়ে ?

কি করবো ? অন্ত্রমনস্কের মতই যেন নিজেকে নিজে প্রহাটা করে রোজ্জারিও ।

হ্যাঁ, জ্ঞান ফিরে এলেই তো বাচ্চাটার খোঁজ করবে, তারপর হয়ত চেষ্টামেচি কান্নাকাটি শুরু করে দেবে । তার চাইতে টেনে দরিয়ার জলে ফেলে দিই, লেঠা চুকে যাবে ।

না । মৃদুকণ্ঠে বলে রোজ্জারিও ।

একটু যেন বিস্মিত হয়েই রোজ্জারিওর মুখের দিকে তাকাল ডি'ক্লুজ । মৃদুকণ্ঠে শুধাল, তাহলে—

এক কাজ কর ডি'ক্লুজ ।

কি ?

ছোট ডিক্সিতে করে এমামুল্লাকে নিয়ে গিয়ে বালুর চরে ফেলে রেখে আয় ।

আসলে রোজ্জারিওর মনের মধ্যে অচেতন ভুলুত্তিতা ঐ নারী কেমন যেন একটা মমতা জাগায় । চিরদিনের নিষ্ঠুর মনটা যেন তার হঠাৎ নরম হয়ে যায় ।

বাচ্চাটাকে তো ছিনিয়েই নেওয়া হলো, আবার প্রাণে মারা কেন ।

কাপ্তান রোজ্জারিওর প্রস্তাবে ডি'ক্লুজ কিন্তু একটু অবাকই হয় । একে ছেলেটাকে ছিনিয়ে নেওয়া হয়েছে, তার উপর ওকে বাঁচিয়ে রাখা মানেই ভবিষ্যতের জন্য একটা জট পাকিয়ে রাখা ।

কিন্তু আমি বলছিলাম কাপ্তান, ওটাকে একেবারে শেষ করে দিলেই হতো না ?

না রে না । যা বলছি তাই কর । চল, আমি তোমার সঙ্গে যাবো । বলতে বলতে রোজ্জারিও নিজেই নীচু হয়ে সেই সিন্ধবস্ত্রে ভুলুত্তিতা নারীর অচেতন দেহটা কাঁধের উপরে তুলে নিল ছ'হাত দিয়ে ।

চল ডি'ক্লুজ ।

পূর্বের অন্ধকার আকাশটায় তখন একটু একটু করে আলোর ছোপ ধরছে । বালুর চরে এসে ডিক্সি লাগালো এমামুল্লা । সেই নারী তখনো অচেতন । রোজ্জারিও অচেতন নারী-দেহটা ডিক্সির খোল থেকে তুলে নিল কাঁধের ওপরে ।

চেউয়ের তালে তালে ছোট ডিক্সিটা এমনভাবে ঢুলছে যে, কাঁধের ওপরে এমন একটা ভারী বোঝা নিয়ে ভারমাম্য রক্ষা সত্যিই কঠিন, রোজ্জারিও তাই কোন

মতে টলতে টলতে ডিকি থেকে জলের মধ্যে নামল, তারপর এগিয়ে গেল পাড়ের দিকে ।

জলের কিনারা থেকে বেশ কিছুদূর গিয়ে বালুর উপর ধীরে ধীরে অচেতন নারী-দেহটা নামিয়ে সমুদ্রে শুইয়ে দিল । বোধ হয় তখন সেই নারীর লুপ্ত চৈতন্য ক্রমশঃ ফিরে আসছে ।

বালুর ওপরে শুইয়ে দেবার সঙ্গে সঙ্গেই যেন একটা দীর্ঘশ্বাস পড়লো । মুহূর্তের জন্য দাঁড়ায় রোজারিও ।

অত্যাসন্ন রাত্রিশেষের আবছা আলো-আধারে আর একবার তাকাল সেই বালুর ওপরে শায়িত অচেতন নারীর মুখের দিকে । গায়ের সিক্ত বস্ত্র জায়গায় জায়গায় লেপটে আছে, আবার জায়গায় জায়গায় এলোমেলো হয়ে গিয়েছে । মাথার কালো চুলের রাশি অযতনে বালুর ওপরে লুটিয়ে পড়েছে ।

ডিকি থেকে ডি'ক্রেজের আহ্বান শোনা গেল, কান্থান—

হ্যাঁ, যাই ।

রোজারিও দ্রুত পায়ে গিয়ে ডিকিতে উঠে বসল । এবং রোজারিও ডিকিতে উঠে বসার সঙ্গে সঙ্গেই এমাম্বলা হাতের ছোট দাঁড়টা দিয়ে জলের তলায় মাটিতে একটা সবল হাতের ধাক্কা দিয়ে ডিকিটা পুনরায় স্রোতের মধ্যে নিয়ে গিয়ে কেলল এবং আরো কিছুক্ষণ পরে দেখতে দেখতে রাত্রিশেষের আলো-ছায়ায় ছোট ডিকিটা যেন নদীর বুকে মিলিয়ে গেল ।

আরো মিনিট দশেক পরে 'আঃ মাগো' অস্ফুট একটা কাতরোক্তি করে পাশ ফিরল স্থলোচনা ।

সত্যিই লুপ্ত চৈতন্য ফিরে আসছিল নদীর ধারের ঠাণ্ডা হাওয়ায় একটু একটু করে তখন স্থলোচনার ।

হতভাগিনী স্থলোচনা ।

বিবাহের পর দীর্ঘ ছয় বছর কোন সন্তান হলো না বলে, স্বস্তর ও স্বামীর বংশ রক্ষা হলো না বলে, কত লজ্জা অপমান ও তিরস্কারের ও লাঞ্ছনার মানিই না তাকে সহ করতে হয়েছে ।

তারপর গঙ্গাদেবীর কাছে মানত করে দীর্ঘ ছয় বছর বাদে যখন ছেলে হলো, তাও বুঝি নতুন করে সূচনা জাগালো আর এক মর্মস্পন্দ অভিধানে ।

বোচরী! তখন কি করে জানবে, কি করে বুঝবে, দেবতার কাছে মুখের একটা তার সামান্য প্রতিশ্রুতিই শেষ পর্যন্ত আবার তার সমস্ত সৌভাগ্যকে, যে

সৌভাগ্যের আলো দীর্ঘ ছয় বছর পরে কণেকের জন্ম মাত্র তার ভাগ্যাকাশে উকি দিয়েছিল, উকি দিয়েই সেটা মেঘে ঢাকা পড়বে।

প্রতিজ্ঞাবদ্ধ হয়েছিল স্থলোচনা মা গঙ্গার কাছে, মাগো, সন্তান দে মা, বন্ধ্যায় এই কলঙ্ক থেকে আমাকে মুক্তি দে! আমি প্রতিজ্ঞা করছি মা, আমার প্রথম সন্তান তোকে আমি দেবো।

দেবতা বোধ হয় অলক্ষ্যে মাহুঘের ভাগ্যকে নিয়ে হাসলেন।

বছর না ঘুরতেই সন্তানসম্ভাবিতা হলো স্থলোচনা। এবং দীর্ঘকাল পরে বহু প্রত্যাশিত বহু আকাঙ্ক্ষিত হরনাথ মিশ্রের স্ত্রী স্থলোচনার সন্তানসম্ভাবনায় এবং তারই আনন্দে মিশ্র-গৃহের সকলেই বুঝি ভুলে গেল দেবতার কাছে দেওয়া প্রতিশ্রুতির কথাটা।

এবং আশ্চর্য দশমাস দশদিনের মধ্যে কারো একটিবার সে কথাটি তো মনে পড়লই না, এমন কি যে পুত্র জন্মাল স্থলোচনার, সেই পুত্র ক্রমে দেড় বৎসর প্রায় বয়স হলো, তবু কারো মনে পড়ে না, যে পুত্রকে নিয়ে তারা সকলেই আনন্দে যেতে উঠেছে, সেই পুত্রের উপর তাদের কোন অধিকার নেই।

দেবতাকে উৎসর্গীকৃত সে সন্তান। দেবতার দেওয়া আশীর্বাদ দেবতাকেই তাদের ফিরিয়ে দিতে হবে। দেবতার কাছে অঙ্গীকার করা রয়েছে তাদের। নবদ্বীপে পণ্ডিত-অগ্রগণ্য রামানন্দ মিশ্রের একমাত্র পুত্র হরনাথ মিশ্র সাংখ্য-বেদান্ততীর্থ। কালীতারা, নয়নতারা, জয়তারা প্রভৃতি পাঁচ কন্যার পর পুত্র হরনাথ। সেই একমাত্র পুত্রের জন্ম রামানন্দ মিশ্র অনেক অহুসস্ধান করে কৃষ্ণনগরের এক গরীব ব্রাহ্মণের ঘর থেকে অপরূপ রূপলাবণ্যবতী স্থলোচনাকে পুত্রবধূ করে এনেছিলেন।

ঘর আলো করা পুত্রবধূ। যেমন রূপ তেমনি গুণ। বধূর প্রশংসায় সকলেই পঞ্চমুখ। কিন্তু একটি ছুটি করে চারটি বছর গড়িয়ে গেল; স্থলোচনা যখন মাতৃহের দ্বারা মিশ্র-বংশকে পুত্রাম নরক থেকে রক্ষা করবার কোন সম্ভাবনাই দেখাতে পারল না, গৃহে একে একে সকলেরই মুখে চিন্তার রেখা পড়ল।

চিন্তা শেষ পর্যন্ত অসম্ভাব্যে পরিণত হতে লাগল। কিন্তু ভাগ্যের ওপরে তো কোন হাত নেই। মাহুঘ ভাগ্যের ক্রীড়নক। মিশ্রগৃহিণী জগদ্ধাত্রী দেবী পুত্রবধূর সন্তানলাভের কামনায় সত্যি সত্যিই যেন এবারে বিশেষভাবে উদ্বিগ্ন হয়ে উঠলেন।

জপ তপ, সন্তায়ন, দেবতার আশীর্বাদী প্রসাদী ফুল, কবচ—চেঁটার কোন ক্রটি করলেন না জগদ্ধাত্রী দেবী কিন্তু ক্রীণতম আশার আলোটুকুও দেখা গেল না।

আরো একবছর অতিবাহিত হলো। অভাগিনী স্থলোচনার হৃদয় মুখখানি



যেন ভয়ে, অপमानে, লজ্জায় ও ব্যর্থতায় এতটুকু হয়ে গেল।

জগদ্ধাত্রী বললেন, পুত্রের আবার বিবাহ দেবেন। এবং কথাটা অর্থাৎ তাঁর মনোগত বাসনা একদিন তিনি পুত্র হরনাথের কাছে প্রকাশ করলেন।

গৃহেই টোল রয়েছে। পিতা পুত্র সেই টোলেই অধ্যাপনা করেন।

সেদিন সন্ধ্যার দিকে টোলের অধ্যাপনা সাক্ষর করে গৃহাভ্যন্তরে এসেছে হরনাথ, জগদ্ধাত্রী দেবী পুত্রের সামনে এসে দাঁড়ালেন।

হর—

কি মা?

আমার এবং তোমার জন্মদাতার ইচ্ছা—তুমি আবার দার-পরিগ্রহ কর।

কথাটা বেশ কিছুদিন ধরেই যে গৃহমধ্যে নানাভাবে আলোচিত হচ্ছিল এবং হরনাথের কানেও যে আসে নি তাও নয়। এবং একদিন যে তার কাছেই সোজাহুজি প্রস্তাবটা আসবে তাও সে জানত। কিন্তু এতটুকু গুরুত্বও দেয় নি হরনাথ সেই আলোচনাকে। কারণ দ্বিতীয়বার দার-পরিগ্রহ যে সে এ জীবনে করতে পারবে না, তার পক্ষে চিন্তারও অতীত, এইটুকু হরনাথ জানত।

মায়ের প্রস্তাবে তাই হাসিমুখে মায়ের মুখের দিকে তাকিয়ে স্মিতকণ্ঠে বললে—  
হঠাৎ এমন উদ্ভট ইচ্ছা তোমাদের মনে জাগল কেন মা?

বড়বোন কালীতারা কিছুদিন হলো পঞ্চমবার সন্তানসম্ভাবিতা হয়ে পিতৃগৃহে এসে অবস্থান করছিল। সে আড়ালেই ছিল। হরনাথের কথার সঙ্গে সঙ্গেই সে সামনে এসে দাঁড়াল। বললে, উদ্ভট ইচ্ছাটা এর মধ্যে কোথায় দেখলে তাই? সংসারে থাকতে গেলে ধর্ম শাস্ত্র সবকিছু মেনে চলতে হবে তো?

পূর্ববৎ যুহু হেসে হরনাথ জবাব দেয়, ধর্ম ও শাস্ত্র বুঝি বলে, দিদি, সংসারে এক জী বর্তমান থাকতে থাকতেই দ্বিতীয়বার দার-পরিগ্রহ করা?

সে জী কণ্ঠা বা নিষ্ফলা হলে বলে বৈকি। কালীতারা জবাব দেয়।

কণ্ঠা সে নয়, তাছাড়া সে যে নিষ্ফলাই—তার এই সতের বছর বয়সেই বা প্রমাণিত হয়ে গেল কি করে অবিসংবাদী ভাবে।

অ মা। দাদা কি বলে শোন। বোয়ের ঐ বয়সে আমার দুর্গা, শ্যামা হয়ে গেছে মা। কালীতারা টিপ্পুনী কেটে ওঠে।

জগদ্ধাত্রী বলেন, না হর, কালী ঠিক কথাই বলেছে। তাছাড়া এক গণ্ডুষ জলের অভাবে তোর উদ্বর্তন সাতপুরুষ কুন্তীপাক নরকে আকর্ষিত হয়ে সর্ব-ক্ষণ পাক খেয়ে বেড়াবে—এই কি তুই চাস?

কিন্তু মা, এক জী বর্তমানে শুধু তার সন্তান হলো না বলে আর এক জী ঘরে

নিরে আসবো—এই বা কেমন যুক্তি তোমাদের।

তুমি তো স্বথের জন্ত, স্বার্থের জন্ত করছো না বাবা দ্বিতীয়বার বিবাহ।  
ধর্মের জন্ত করছো।

তাছাড়া এতে অত্যাচারী বা কি আছে দাদা। কালীতারা যোগ দেয়, বাবার  
মুখেই তো শুনেছি বংশরক্ষার জন্ত তাঁর পিতা চার-চারবার বিবাহ করেছিলেন।  
এ তো সংসারে আকছারই হচ্ছে।

হ্যাঁ, বাবা—তুই আর অমত করিস নে। আমি পাত্রী দেখেছি—হরিহর  
শ্রায়রত্নের সর্বস্বলক্ষণা একটি কন্যা আছে—তার সঙ্গেই সামনের অগ্রহায়ণে আমি  
তোমার বিয়ে দেবো।

হরনাথ মা বা ভগ্নীর সঙ্গে আর তর্ক করে না। সে তখনকার মত সেখান  
থেকে প্রস্থান করে, কিন্তু দু-চারদিন যেতেই হরনাথ বুঝতে পারে সহজে সে নিষ্কৃতি  
পাবে না। মাতা ও ভগ্নিনী বন্ধ-পরিকর। এমন কি তার পিতা রামানন্দ মিশ্রও  
যে ব্যাপারটার পূর্ণ সমর্থন করেছেন তাও সে বুঝতে পারে। হরনাথ কি করবে  
বুঝতে পারে না। বেচারী নিরপরাধিনী স্থলোচনা কি দোষ করেছে যে, হরনাথ  
তার উপরে এমন অত্যাচার করবে। কিন্তু সেই স্থলোচনাও যখন নিভৃতে শয়নকক্ষে  
গভীর রাত্রে স্বামীকে সেই কথাই বললে, হরনাথের বিশ্বাসের যেন অবশি থাকে না।  
কয়েক মুহূর্ত তার কণ্ঠ থেকে কোন শব্দ বের হয় না। বিশ্বাসে চেয়ে থাকে সে  
স্ত্রীর মুখের দিকে।

কি বলছো তুমি স্থলোচনা ?

কেন, অত্যাচার কি বলছি ?

অত্যাচার নয় ?

কেন, অত্যাচার হবে কেন ? মা, ঠাকুরদিদি তো ঠিকই বলেছেন। আমার  
জন্ত তোমার উদ্বর্তন সাত পুরুষ পুত্রাম নরকগামী হবেন আর অভাগী আমি জেনে  
শুনে সেই পাপের ভাগী হবো। না, না—তুমি বিবাহ কর—

স্থলোচনা !

হ্যাঁ, তুমি বিবাহ কর।

পারবে তুমি সহ্য করতে ?

কেন পারবো না ?

কেন পারবে না তা নয়, আমি জিজ্ঞাসা করছি পারবে কি না। মুহূর্তকাল  
স্ত্রীর মুখের দিকে চেয়ে থেকে হরনাথ বলে, তুমি পারলেও, জেনো আমি পারব না  
স্থলোচনা। জেনে শুনে আমি আমার সহধর্মিণীর উপর এত বড় অত্যাচার করতে

পারবো না ।

কিন্তু হরনাথের সমস্ত দৃঢ়তা যেন বজ্রাঘাত জলে কুটোর মতই ভেঙ্গে যায়, যখন শেষ পর্যন্ত পিতা রামানন্দ একদিন পুত্রকে ডেকে সামনে বসিয়ে বললেন, বসো হরনাথ ।

রামানন্দ মিশ্র চিরদিন অত্যন্ত রাশভারী লোক এবং তাঁর সামনে দাঁড়িয়ে মুখ তুলে কথা বলতে হরনাথ কখনো পারে নি । চিরদিন পিতার গুরুগম্ভীর কণ্ঠস্বর শুনলেই হরনাথের বুকের ভিতরটা কেঁপে উঠতো । তাই পিতার সামনে এলেও পিতা তাকে বসতে বললেও সে বসতে পারে না । অল্পদূরে সমস্ত্রমে মাথা নীচু করে দাঁড়িয়ে থাকে, ভূমিতলে দৃষ্টি নিবদ্ধ করে ।

নিজের কক্ষে একখানি ব্যাঘ্রচর্মাসনে বসে সাংখ্যদর্শন পাঠ করছিলেন রামানন্দ মিশ্র । বইখানি মুড়ে রেখে পুনরায় পুত্রের দিকে তাকালেন ।

তোমার গর্ভধারিণীর ইচ্ছা তুমি আবার দার-পরিগ্রহ কর ।

হরনাথ জবাব দেবে কি সে তখন রীতিমত ঘামতে শুরু করেছে ।

আমি জানি হরনাথ, বধুমাতার দিক হতে এটা সত্যিই নিতান্ত অবিচার করা হচ্ছে, আমাদের কিন্তু সংসারে থেকে সংসারধর্ম পালন করতে হলে বহুক্ষেত্রে আমাদের অন্তোপায় হয়েই এবং ইচ্ছা না থাকা সত্ত্বেও অনেক কিছুকে স্বীকার করে নিতে হয় ।

হরনাথ যেমন নিঃশব্দে দাঁড়িয়েছিল তেমনই নিঃশব্দে দাঁড়িয়ে থাকে ।

রামানন্দ বলতে লাগলেন, এক্ষেত্রে তোমার মানসিক চাক্ষু্যের কথাটাও যে আমার মনে হয় নি তা নয়, কিন্তু কি করবে বলো । কত আশা করে নিজে পছন্দ করে একদিন ঐ লক্ষ্মীকে গৃহে এনেছিলাম, আজ বুঝি আমারও তার সামনে গিয়ে মুখ তুলে দাঁড়াবার সাহস নেই । কি করবো, আমারও যে হাত পা বাঁধা । আমিও যে নিরুপায় । গাঢ় হয়ে আসে শেষের দিকে রামানন্দ মিশ্রের কণ্ঠস্বর । তিনি আর কিছু বলতে পারলেন না । সাংখ্যদর্শনের পুঁথিখানা আবার খুলে তারই পৃষ্ঠায় মনোনিবেশ করলেন ।

চিরদিন মিতবাক রামানন্দ মিশ্র । পুত্র হরনাথ বুঝতে পারে তাঁর যা বলবার ছিল পুত্রকে বলা হয়ে গিয়েছে ।

হরনাথও তাই ধীরে ধীরে স্থান ত্যাগ করে এবং শেষ পর্যন্ত গৃহে বিবাহের প্রস্তুতি চলতে থাকে ।

কিন্তু শেব পর্বন্ত স্থলোচনাকে বৃষ্টি ভগবানই রক্ষা করলেন। বিবাহের সব যখন স্থির হতে চলেছে, সহসা এমন সময় আবিষ্কৃত হলো স্থলোচনা সন্তানসম্ভবা। মিশ্র-গৃহে যেন একটা আনন্দের সাড়া পড়ে গেল।

রামানন্দ মিশ্র নিজেই স্বতঃপ্রসূত হয়ে বিবাহ ভেঙে দিলেন। অনেকে নানা মন্তব্য করতে লাগল কিন্তু রামানন্দ কারো কথাতেই কর্ণপাত করলেন না। তারপর নির্দিষ্ট দিনে স্থলোচনা একটি পুত্রসন্তান প্রসব করল। কালো কষ্টিপাথরের মতই অপূর্ব রূপলাবণ্যময় এক পুত্র।

রামানন্দ সানন্দে পৌত্র-মুখ দর্শন করে বললেন, গোপাল, আমার ঘরে স্বয়ং গোপাল এসেছে গিন্নী।

পৌত্রের নামকরণ করলেন নিজেই—গোপাল মিশ্র।

সকলেরই মনে আনন্দের হাসি, একমাত্র স্থলোচনার মুখেই হাসি নেই। এত কষ্টের এত সাধের সন্তান, তবু তো এর ওপরে কোন অধিকারই নেই মা হয়েও তার। মা গঙ্গার কাছেই মানত করা প্রতিজ্ঞায় বদ্ধ তার ঐ সন্তান। প্রথম সন্তানকে সে সাগরে বিসর্জন দেবে। সে যে নিজ মুখে প্রতিজ্ঞা করে রেখেছে।

কথাটা যে গৃহের অত্র সকলে জানত না তা নয়, সকলেই জানত। কিন্তু তথাপি আনন্দের মধ্যে কারো যেন সে প্রতিজ্ঞার কথা মনেই পড়ে না।

সকলের স্নেহ ও পর্বাণ্ড ভালবাসায় গোপাল বড় হতে লাগল। গোপাল বৃদ্ধি পাচ্ছে মিশ্রগৃহে যেন শশিকলার মত দিনে দিনে। ক্রমে সে হামা দিতে শেখে এবং আরো কিছুদিন পরে টলমল পায়ে হাঁটে। মায়ের চোখ জুড়িয়ে যায়।

গোপাল, আমার গোপাল। নন্দভূলাল, নন্দকিশোর। কিন্তু গোপালের যখন মাত্র চৌদ্দ মাস বয়েস, মিশ্র-গৃহে কালো মেঘের ছায়া ঘনিষে এল।

হরনাথ কঠিন ব্যাধিতে শয্যাশায়ী হয়ে পড়ে। কবিরত্ন আসেন, ঔষধ দেন, কিন্তু কোন কল দেখা যায় না। চিন্তায় সকলের মন কালো হয়ে যায়। এমন সময় একদিন এলেন মিশ্রদের কুলগুরু সর্বেশ্বর পাঠক। এবং কুলগুরুই একদিন যেন বজ্রনির্ঘোষে জানালেন—হরনাথের মৃত্যু অবশ্যসম্ভাবী।

জগদ্ধাত্রী কেঁদে পড়লেন, কি বলছেন গুরুদেব।

হ্যাঁ, দেবতার কাছে তোমরা প্রতিজ্ঞা ভঙ্গ করছো।

সে কি।

কেন! মর্মে নেই তোমাদের মা গঙ্গার কাছে তোমার পুত্রবধু সন্তান কামনা করে প্রতিজ্ঞা করেছিল, তাঁর আশীর্বাদে সন্তান হলে সেই প্রথম সন্তানকে সে সাগরে বিসর্জন দেবে।

কুলগুরু কথায় সকলের মাথায় যেন বজ্রাঘাত হলো এবং সঙ্গে সঙ্গে মনে পড়লো সেই ভয়ংকর প্রতিজ্ঞার কথা। এখন তাহলে উপায় ?

অবিলম্বে মানত পালন কর, তাহলেই হরনাথ সুস্থ হয়ে উঠবে।

জগদ্ধাত্রী যেন পাষণ হয়ে যায়।

একি সর্বনেশে কথা। গোপাল তাদের এত আদরের বংশধর, গোপালকে সাগরের জলে বিসর্জন দিতে হবে! একি সমস্যা। একি সংকট! একদিকে তার প্রাণাধিক একমাত্র পুত্রের জীবন, অণুদিকে তার এত আদরের বংশধর।

স্বলোচনাও শুনলো সব কথা। সে যেন পাথর হয়ে গেল।

গৃহদেবতার সামনে গিয়ে লুটিয়ে পড়লো অভাগিনী জননী, দেবতা, তবে কি তাই তোমার মনোগত বাসনা? আমার গোপালকে না নিয়ে তুমি কিছুতেই তৃপ্ত হবে না? বল ঠাকুর, বল—মায়ের মুখের কথাটুকু কি কেবল তুমি শুনেছো দেবতা, অন্তরের কথা কি শোননি! নিজে দিয়ে আবার তুমি নিজেই কেড়ে নেবে!

হরনাথ কিন্তু বললে স্বলোচনাকে, না, না—এ হতে পারে না স্বলোচনা। গোপাল, আমাদের গোপালকে তুমি সাগরে বিসর্জন দিও না।

স্বামীর পায়ের উপরে উবুড় হয়ে কান্নায় ভেঙে পড়ে স্বলোচনা বলে, দাও, তুমিই বলে দাও কি করি—এ যে দেবতার রোষ—

না, না—দেবতার রোষ নয়। এ আমাদেরই অন্ধ কুসংস্কার—কুসংস্কার!

কুসংস্কার!

হ্যাঁ, নইলে কেড়েই যদি নেবেন তো তোমাকে আমাকে ঐ সন্তান দেবেন কেন? কারো কথায় তুমি কর্ণপাত করো না।

কিন্তু তুমি—

আমার যদি মৃত্যু এসে থাকেই—

সহসা দু'হাতে স্বামীর মুখ চেপে ধরে স্বামীর বুকের ওপরে কান্নায় ভেঙে পড়ে স্বলোচনা, বলো না, বলো না গো, ও কথা বলো না—বলো না—

॥ ৩ ॥

স্বলোচনার সেদিন মনে হয়েছিল সর্বেশ্বর পাঠক, মিশ্র-গোষ্ঠীর কুলগুরু যেন ভয়াবহ এক অভিষাপ হয়ে মিশ্রগৃহে এসে আবির্ভূত হয়েছেন।

মঙ্গল আনেন নি, এনেছেন অভিষাপের কালো ছায়া। মিথ্যা মনে হয় নি কথাটা সেদিন স্বলোচনার, সত্যি তার জীবনে অভিষাপেরই স্মৃতি এসেছিল।

ব্যাপ্তিগ্রস্ত হরনাথ, শয্যাশায়ী হরনাথ যাই বলুক না কেন, গৃহের অগ্নাগ্ন

যখন একমত, তার কথায় কেউই কর্ণপাত করলো না।

অত্যাশ্রয় মকরসংক্রান্তিতে সাগরসঙ্গমে গোপালকে বিসর্জনের তোড়জোড় সব চলতে লাগল। কথা হয়েছিল পাড়ারই এক বর্ষায়নী মহিলার সঙ্গে গোপালকে পাঠানো হবে, কিন্তু শেষ পর্যন্ত স্থলোচনা সে প্রস্তাবে বৈকে বসল।

সে বললে, দেবতাকে দেওয়া জিনিস যদি ফিরিয়ে দিতেই হয়, দেবতার রাক্ষসীকুখা যদি তার দেওয়া আশীর্বাদটিকেই গ্রাস করে না যেতে তো সে নিজে হাতেই বিসর্জন দিয়ে আসবে তার গোপালকে দেবতার মুখবিবরে। দেবতার গ্রাস নিজ হাতেই সে তুলে দিয়ে আসবে তার গোপালকে।

জগদ্ধাত্রী শুনে বললেন, না, না—সে কি করে হবে। বোঁমা কি করে যাবেন।

কালীতারাপ্ত আপত্তি তোলে, কিন্তু স্থলোচনা দৃঢ়প্রতিজ্ঞ। সে যাবেই।

অবশেষে রামানন্দই বললেন, ঠিক আছে, বোঁমা যখন যেতে চাইছেন, তাই হোক। সেই ব্যবস্থাই কর তোমরা। এবং রামানন্দের আদেশে সেই ব্যবস্থাই হলো।

নবদ্বীপ থেকে একদল যাত্রী যাবে, স্থির হলো স্থলোচনাও গোপালকে নিয়ে তাদের সঙ্গেই যাবে।

ব্যাপারটার মধ্যে কাকতালীয় কি ছিল কে জানে, গোপালকে সাগরে বিসর্জন দেওয়া স্থির হওয়ার পর থেকেই দেখা গেল, আশ্চর্য—হরনাথ ধীরে ধীরে যেন স্বস্থ হয়ে উঠছে। এবং সাগর-যাত্রার দিন দুই আগে যে হরনাথ দীর্ঘদিন ধরে বলতে গেলে শয্যাশায়ী ছিল সে শয্যার উপরে উঠে বসেছে।

গৃহে সকলেরই মনে আনন্দের হাসি ফুটে ওঠে।

কেবল মুখে হাসি টেনে আনলেও স্থলোচনার বুকের ভিতরটা কান্নার গুমরাতে থাকে। গোপালকে নিভৃত রাজ্যের শয্যায় বুকের মধ্যে নিবিড় করে চেপে ধরে মনের মধ্যে কেঁদে কেঁদে বলে, ওরে সোনা, কেন এসেছিলি এই হতভাগীর গর্ভে। কেন এসেছিলি এমন রাক্ষসী মায়ের গর্ভে, যে মা তার পেটের সন্তানকে রক্ষা করতে পারে না। পেটের সন্তানকে যে মা সাগরের জলে ভাসিয়ে দেয়।

এমন কি আশ্চর্য, যে হরনাথ মাত্র কিছুদিন পূর্বেও স্ত্রীকে বলেছে, এ হতে পারে না স্থলোচনা, সাগরে ওকে তুমি বিসর্জন দিও না, এ দেবতার রোষ নয়, এ আমাদেরই অন্ধ কুসংস্কার—সেই হরনাথই আজ দীর্ঘদিনের রোগ থেকে ক্রমশঃ মুক্তির আনন্দে গোপালকে সাগরে বিসর্জন দেওয়ার কথা আর মুখেও আনে না।

স্থলোচনাও বুঝতে বাঁকী থাকে না, আজ তার স্বামীরও তাদের একমাত্র সন্তানকে সাগরে বিসর্জন দিতে আপত্তি নেই। বাপ হয়ে নিজের স্বার্থের দিকে চেয়ে সন্তানের প্রতি মমতাও বুঝি মন থেকে আজ তার মুছে যায়। কালীতারাপ্ত

তো বারবারই বলতে থাকে, গাছ বেঁচে থাকলে কত ফল আবার ধরবে, তার অস্ত  
দুঃখ কি।

হরনাথের মনে হয়, সত্যিই তো, কালীতারা তো মিথ্যা বলছে না।

বেশ, তবে তাই হোক। স্থলোচনা মনে মনে বলে, গোপালকে সে সাগরেই  
দিয়ে আসবে।

নির্দিষ্ট দিনে স্থলোচনা যাত্রা করে গোপালকে বুকে নিয়ে অস্ত্রান্ত তীর্থযাত্রীদের  
সঙ্গে নৌকায়। যাত্রীদের মধ্যে সবাই বয়স্ক এবং বয়স্ক। একমাত্র অল্পবয়সী  
বধূ স্থলোচনা। যাত্রীদের রক্ষণাবেক্ষণ ও তাদের ভালমন্দর ভার পড়েছিল  
সকলের বয়োজ্যেষ্ঠ কুলদাচরণ শাস্ত্রীর উপরে।

কুলদাচরণের বয়স ষাট উত্তীর্ণ হলেও দেহের বাঁধন বেশ তখনো অটুট।  
দীর্ঘকায়। গৌরবর্ণ। রামানন্দ মিশ্রেরই দীর্ঘদিনের প্রতিবেশী।

নিজগৃহে একটি চতুষ্পাঠী ও কিছু যজ্ঞমান, তাইতেই তাঁর সংসার বেশ  
সচ্ছলভাবে চলে যায়। সংসারে একমাত্র শাস্ত্রী মহাশয় ও তাঁর স্ত্রী জগদ্ধারিণী।  
কোন সম্বানাদি হয় নি। ছাত্ররাই তাঁর সম্বানের মত।

কুলদাচরণকে যাত্রার পূর্বে বার বার বলে দিলেন রামানন্দ মিশ্র, বধুমাতাকে  
যেন সর্বক্ষণ চোখে চোখে তিনি রাখেন। এবং একমাত্র তাঁর ভরসাতেই তিনি  
তাঁর পুত্রবধূকে যেতে দিচ্ছেন অভদ্রের পথ।

কুলদাচরণ মুহূ হেসে বললেন, কোন ভয় নেই তোমার মিশ্র, বধুমাতাকে  
নির্বিঘ্নেই এনে তোমার গৃহে পৌঁছে দেবো।

দীর্ঘ পথ। পথে বিপদের সম্ভাবনাও আছে, তাই পাড়ার শ্রীমন্ত ঘোষালকে  
সঙ্গে নিয়েছিলেন কুলদাচরণ। দুর্দান্ত প্রকৃতির ছেলে শ্রীমন্ত ঘোষাল। অস্বরের  
মত চেহারাটি যেমন তেমনি দেহের শক্তিও আত্মরিক। চিরদিনের ডানপিটে  
অভাব। লেখাপড়া বিশেষ কিছু হয় নি। লাঠি খেলে, কুস্তি করে এবং বাঁশী  
বাজিয়ে দিন কাটে।

বাপ অবিশ্রি স্বনামধন্য একজন পণ্ডিত। রঘুনাথ বেদান্ততীর্থ।

রঘুনাথ বেদান্ততীর্থ অনেক চেষ্টা করেছিলেন ছেলেকে লেখাপড়া শেখাতে,  
কিন্তু সক্ষম হন নি।

আট-দশটি স্ত্রীলোক নিয়ে কুলদাচরণ মাঝিমালা ও শ্রীমন্তর ভরসায় গঙ্গাসাগর  
তীর্থের উদ্দেশে তরী ভালালেন। পথ বড় কম নয়, প্রায় দিন দশকের পথ।

পথে বিশেষ কোন রকম বিপদ-আপদই দেখা দিল না। কিন্তু দুর্ঘটনা ঘটলো

কুলদাচরণ যখন সাগর-সঙ্গমের কাছাকাছি প্রায় এসে পড়েছেন এবং মাত্র এক-  
রাত্রির পথ যখন উত্তীর্ণ হতে বাকী। এবং দুর্ঘটনাটা ঘটে গেল তাঁর অজ্ঞাতেই।

সুন্দর-গৃহের সকলের প্রতি এবং বিশেষ করে স্বামীর প্রতি একটা প্রচণ্ড  
অভিমানের বশেই তার গোপালকে নিয়ে সাগরযাত্রার পথে ভেসেছিল স্থলোচনা।  
ঠিক আছে, তার গোপালকে কেউ যখন চায় না, গোপালকে সে সাগরের জলেই  
ভাসিয়ে দিয়ে আসবে। কিন্তু সাগর-সঙ্গম যত নিকটবর্তী হতে থাকে, মনের মধ্যের  
সেই প্রচণ্ড অভিমানটা যেন মাতৃস্নেহের প্রাবল্যে কোথায় ভেসে যায়।

গোপাল বেশ স্থলোচনাকে ছ'হাতে আঁকড়ে ধরতে থাকে।

গোপালের মুখের দিকে চেয়ে চেয়ে ছ'চোখের দৃষ্টি তার স্বাপনা হয়ে আসতে  
থাকে। মনে হতে থাকে, কেন, কেন সে ঐ অত্যাশঙ্কিত, জ্বরদস্তিকে মেনে নেবে।  
দেবতার কাছে সে শিক্ষা চেয়েছিল একটি সন্তান এবং প্রতিজ্ঞা করেছিল, কিন্তু  
দেবতা কি সেদিন এক বন্ধ্যা নারীর ব্যাকুল প্রার্থনার মধ্যে তার চিরন্তন মায়ের  
মনটিকে বুঝতে পারেন নি? দেবতা কখনোই এত নিষ্ঠুর হতে পারেন না। এ  
সবই মাহুকের অন্ধ কুসংস্কার।

দেবে না কিছুতেই সে তার গোপালকে, সাগরজলে নিক্ষেপ করবে না।  
কথাটা যত স্থলোচনা ভাবে ততই যেন সে স্থিরপ্রতিজ্ঞ হয়। দেবে না, কিছুতেই  
সাগরজলে ভাসিয়ে দেবে না তার নয়নের মণি গোপালকে। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে মনে  
হয় যারা সঙ্গে এসেছে, তারা যদি জোর করে তার বুক থেকে ছিনিয়ে নেয় তার  
গোপালকে—তখন সে কি করবে। অবশেষে হঠাৎ মনে হয় স্থলোচনার, সে যদি  
পালিয়ে যায় গোপালকে নিয়ে কোথাও। দূরে, অনেক দূরে! তবে তো আর  
কেউ জোর করে তার গোপালকে তার বুক থেকে ছিনিয়ে নিতে পারবে না।

কিন্তু কোথায় পালাবে? চারিদিকে জল আর জল। তাছাড়া এতগুলো  
মাহুকের চোখে ধুলো দিয়ে সে পালাবেই বা কোথায়?

আবার মনে হয় স্থলোচনার, জল—তাতে ভয়ের কি আছে! সে তো সাঁতার  
জানে। গোপালকে বুক করে সে সাঁতরে কোথাও না কোথাও গিয়ে উঠতেই  
পারবে। তারপর কি সে একটা আশ্রয় খুঁজে পাবে না? তাই করবে স্থলোচনা।

কিন্তু যেখানে আশ্রয় নেবে, তারা যদি তাকে না ক্ষমা করে? যদি বলে  
দেবতার জিনিস তুই কোন্‌ দুঃসাহসে ফিরিয়ে নিয়ে এলি, তখন? কি জবাব  
দেবে সে তখন? কিন্তু সে যদি তার গোপালকে সেখানে ফেলে রেখে চলে আসে  
গোপনে, তাহলে নিশ্চয়ই তারা এত নিষ্ঠুর হবে না যে গোপালকে মেরে ফেলবে।



স্বলোচনা অনেক ভেবে একটা চিঠি লিখল নৌকার মধ্যে বসে গোপনে। তারপর চিঠিটা একটুকরো তাকড়ার মধ্যে বেশ করে জড়িয়ে বেঁধে দিল গোপালের কুর্ভার সঙ্গে।

স্বলোচনা তারপর সকলের দৃষ্টির অগোচরে এক বাজ্রে কোন এক সময় যখন যাত্রীরা সকলেই ঘুমে আচ্ছন্ন, তখন সে নিঃশব্দে নৌকা থেকে জলের মধ্যে ভেসে পড়ল।

কিন্তু উত্তেজনার মধ্যে বুঝতে পারে নি স্বলোচনা ব্যাপারটা কত দুঃসাধ্য। একে পৌষের নিদারুণ ঠাণ্ডা, তার উপরে পিঠের উপরে একটা বোঝা নিয়ে সেই ঠাণ্ডা জলে সাঁতারানো সত্যিই এক নারীর পক্ষে রীতিমত দুঃসাধ্য ব্যাপার। এবং সেটা স্বলোচনা কিছুক্ষণ সাঁতারাবার পরেই মর্মে মর্মে উপলব্ধি করতে পারে। শুধু জল আর জল আর নিকষ কালো অন্ধকার।

ঠাণ্ডায় হাত পা স্বলোচনার ক্রমশঃ যেন হিম-অসাড় হয়ে আসতে থাকে। হাত পা যেন আর চলে না। হাপরের মত শ্বাস নিচ্ছে স্বলোচনা।

কিন্তু খামলে তো চলবে না। পিঠে বঁধা যে তার গোপাল রয়েছে।

ইতিমধ্যে গোপাল ঠাণ্ডা জলের স্পর্শে জেগে উঠে কঁদতে শুরু করে দিয়েছিল।

মাথাটা কেমন কিম্ব কিম্ব করতে থাকে স্বলোচনার। অন্ধকার যেন আরো অমাট, আরো ঘনীভূত হয়ে তার দু'চোখের দৃষ্টিকে অন্ধ করে দিচ্ছে। পাথরের মতই যেন ভারী হয়ে ক্রমশঃ নিশ্চল হয়ে আসছে স্বলোচনার হাত, পা, শরীর। পিঠের উপরে ঠাণ্ডা জলে ভিজে গিয়ে কঁদছে গোপাল। তারপর আর মনে নেই কিছু স্বলোচনার। সমস্ত চেতনার ওপরে যেন অন্ধকার নেমে এলো।

পাশ কিরলো স্বলোচনা। আর ক্রমশঃ একটু করে লুপ্ত চেতনা, লুপ্ত অহুভূতি কিরে আসতে থাকে স্বলোচনার।

ভোরের ঠাণ্ডা হাওয়ায় চেতনা কিরে আসতে থাকে স্বলোচনার। ঝাপ্সা ঝাপ্সা স্মৃতি একবার স্পষ্ট হয়ে ওঠে। আবার পাশ ফেরে স্বলোচনা। তারপরই অতি কষ্টে চোখ মেলে তাকাল। অস্পষ্ট ভোরের আলোয় তাকাতে লাগলো স্বলোচনা এদিক-ওদিক।

তাকালো, আরো ভালো করে তাকালো এবং সঙ্গে সঙ্গে যেন হঠাৎ মনে পড়লো গোপালের কথা। গোপাল? গোপাল কোথায়? উঠে বসেছে তখন স্বলোচনা।

এ কি ! লিঠের সঙ্গে যে শক্ত করে বাঁধা ছিল তার গোপাল ! কোথায় গেল গোপাল ? গোপাল ?

পাগলের মতই যেন ভোরের আলোয় গোপালের সন্ধানে এদিক-ওদিক তাকায় স্থলোচনা। গোপাল ! কোথায় তার গোপাল ! ভিজ়ে কাপড়়ে এদিক-ওদিক খুঁজ়ে বেড়ায় গোপালকে স্থলোচনা। কিন্তু কোথায় গোপাল ? ভোরের আলোয় চোখে পড়়ে আশেপাশে শুধু ধু-ধু বালিয়ারী আর সামনে জল আর জল।

গোপাল ! গোপাল ! কৈদে ফেলে স্থলোচনা। কঁাদতে কঁাদতে বালুর উপরে লুটিয়ে পড়়ে।

নেই। গোপাল তার নেই। নিশ্চয়ই কোন এক সময় বাঁধন আলগা হয়ে জলের মধ্যে তলিয়ে গিয়েছে গোপাল। হতভাগিনী সে জানতেও পারে নি। হয় রে ! এত করেও তার গোপালকে সে বাঁচাতে পারল না।

জলের দিকে তাকিয়ে পাগলের মতই চেষ্টায় ওঠে একাকী স্থলোচনা। রাক্ষসী, সত্যিসত্যিই তুই শেষ পর্যন্ত বাছাকে আমার ছিনিয়ে নিলি বুক থেকে। ছিনিয়ে নিলি মায়ের বুক থেকে তার সন্তানকে।

কঁাদতে কঁাদতে লুটিয়ে পড়়লো স্থলোচনা বালুর উপরেই। ফিরিয়ে দে, ওরে রাক্ষসী, সর্বনাশী। ফিরিয়ে দে আমার ছেলেকে, ফিরিয়ে দে—।

ব্যাপারটা প্রথমে নৌকার মধ্যে জানতে পেরেছিল সৈরভী। শেখরাজের দিকে সহসা ঘুম ভেঙে যাওয়ায় ঠিক তার পাশেই স্থলোচনা বা স্থলোচনার সন্তানকে না দেখতে পেয়ে সৈরভীই প্রথমে ব্যাপারটা জানতে পারে।

সৈরভীর পাশেই ঠিক ক’দিন ধরে স্থলোচনা তার সন্তান গোপালকে নিয়ে শুচ্ছিল। নৌকায় ওঠা অবধিই স্থলোচনা যেন কেমন গভীর স্তব্ধ হয়ে ছিল। কান্নার সঙ্গে একটি কথা পর্যন্ত বলতো না। সর্বক্ষণই প্রায় বলতে গেলে ছেলে গোপালকে বুকের মধ্যে নিয়ে বসে থাকত চুপচাপ।

নৌকার মধ্যে দুটি কামরা। একটি বড়, একটি ছোট। বড়টির মধ্যে ছিল মেয়েরা এবং ছোট কামরাটায় থাকতেন শ্রীমন্তকে নিয়ে কুলদাচরণ। যাজ্ঞীদের মধ্যে একমাত্র স্থলোচনা ছাড়া সকলেই বিধবা ও বর্ষায়সী।

দিনে একবার করে নৌকা কোথায়ও পাড়়ে লাগানো হতো। কোনমতে পাড়়ে ইট-কাঠের সাহায্যে রান্না করে খাওয়া-দাওয়া সেরে আবার নৌকা ছাড়়া হতো।

সকলেই একবেলা আহাির করে, সাংঘিক মাছুষ কুলদাচরণও তাই। বিশেষ তাই

কোন অসুবিধা ছিল না। রাড্বে কোথায়ও নৌকা ভিড়ানোর প্রয়োজন হতো না।

একমাত্র যাত্রীদের মধ্যে সধবা স্ত্রীলোচনা, কিন্তু সে একবারই ভাল করে আহ্বার করতো না তো দ্বিতীয়বার।

সৈরভী স্ত্রীলোচনাদেরই পাড়ায় থাকায় দীর্ঘদিন ধরে স্ত্রীলোচনাকে জানত। অল্পবয়সে বিধবা। কুলীন-কন্ডা সৈরভী। দশ বৎসর বয়সের সময় অকস্মাৎ এক রাড্বে সন্তর বৎসর বয়স্ক এক কুলীনরাজ স্বামীর সঙ্গে তার বিবাহ হয়। বিয়ের পরদিনই প্রত্যাষে স্বামী চলে যায়। তারপর আর চার বৎসর স্বামীর কোন সংবাদও পায় নি, স্বামীর সঙ্গে দেখা হওয়া তো দূরের কথা। সংবাদ এলো একেবারে একদিন সন্ধ্যায়—স্বামীর মৃত্যুসংবাদ চার বৎসর পরে।

বিচিত্র জীবন সৈরভীর। কিন্তু আশ্চর্য, তবু সেজন্তু সৈরভী কোনদিন ক্লেভ প্রকাশ করে নি বা নালিশ জানায় নি নিজের বিচিত্র ঐ ভাগ্যের জন্য কারো কাছে।

বাপ-মায়ের অনেকগুলি সন্তান এবং তার মধ্যে বোন ছিল ওয়া পাঁচজন। সে পাঁচ বোনের মধ্যে তৃতীয়া। একে কুলীন-কন্ডা, তার উপরে দারিদ্র্যের সংসার।

হুর্ভাগ্যের সঙ্গে পরিচয় তো জন্মাবধিই। নিজের বিচিত্র বিবাহ ও বৈধব্য তাই সৈরভীকে নতুন কোন হুর্ভাগ্যের স্বাদ দিতে পারে নি। তাছাড়া যে স্বামীকে সম্প্রদানের সময় মাত্র বারেকের জন্য স্পর্শ করলো, তারপর বার দুই ঘোমটার আড়াল থেকে বাসরঘরে দেখেছিল মাত্র এবং জীবনে যার সঙ্গে আর দ্বিতীয়বার দেখাই হলো না, তার মৃত্যু—নারী-জীবনের তার যতবড় শোকাবহ ব্যাপারই হোক না কেন, সে শোক সৈরভীর মনের মধ্যে কোথায়ও যদি দাগ না কাটতেই পেরে থাকে তো সেজন্তু সৈরভীকেও কি দোষ দেওয়া যায় ?

সর্বাপেক্ষা বড় কথা হচ্ছে সমাজের কুসংস্কারগুলো নিজের জীবনের হুর্ভাগ্যের সঙ্গে ওতপ্রোতভাবে জড়িত হওয়ায় সৈরভীর মনের মধ্যে যেন একটা কঠিন ঘৃণা জমে উঠেছিল সমস্ত হিন্দু-সমাজ—তার ধর্মধর্ম, সংস্কার ও বিধিবিধানগুলোর ওপরে এবং সেই ঘৃণাই সৈরভীর মনের মধ্যে জাগিয়ে তুলেছিল নিবিড় একটা মনস্ত্ববোধ অভাগিনী স্ত্রীলোচনার প্রতি।

স্ত্রীলোচনার সন্তানকে ধর্মের দোহাই দিয়ে ও ধর্মের গোঁড়ামিতে লাগরজলে বিসর্জন দেওয়ার মধ্যে সৈরভী যেন কোন যুক্তিই খুঁজে পাচ্ছিল না। অথচ ঐ গোঁড়ামি ও অন্ধসংস্কারের যুগকাঠ থেকে স্ত্রীলোচনার সন্তানকে বাঁচানোর কোন পথ খুঁজে পাচ্ছিল না।

ঘুম ভেঙে শেষরাত্রের দিকে স্ত্রীলোচনা ও তার সন্তানকে পাশে না দেখতে পেয়ে চমকে উঠেছিল সৈরভী সত্যি, কিন্তু সেটা অন্য কোন কারণে নয়, কেন

যেন তার ধারণা হয়ে গিয়েছিল, স্থলোচনা নিশ্চয়ই তার সন্তানসহ জলে কোন এক সময় ঝাঁপিয়ে পড়ে আত্মবিসর্জন করেছে, সেই কারণেই।

নৌকার জানালা-পথে মুখ বাড়িয়ে দেখলো সৈরভী, নৌকা পালের হাওয়ায় তরতর করে বহে চলেছে। তাড়াতাড়ি সৈরভী নৌকার কামরার ভিতর থেকে বাইরে এসে দাঁড়াল।

কুলদাঁচরণের খুব প্রত্যাষে নিজাভঙ্গ হয়। তিনি তখন সবেমাত্র শয্যাভ্যাগ করে বাইরে এসে নদীর জলে হাত-মুখ ধুয়ে আত্মিক বসেছেন। সৈরভী এসে যুদ্ধকণ্ঠে ডাকল, শাস্ত্রী ঠাকুর!

কে? চমকে তাকালেন কুলদাঁচরণ সেই কণ্ঠস্বরে।

স্থলোচনা ও তার ছেলে গোপাল তো নৌকায় নেই।

সে কি!

হ্যাঁ, শাস্ত্রী ঠাকুর। তারা আমার পাশেই শুয়ে ছিল, কিন্তু এখন দেখছি তারা নেই।

নেই! নেই অর্থ কি? কোথায় যাবে তারা নৌকার মধ্যে থেকে?

তা বলতে পারছি না। তবে তারা নৌকার মধ্যে নেই।

না, না—এ যে অসম্ভব কথা। তুমি ভাল করে খুঁজে দেখেছো সৈরভী? দেখেছি।

আর একবার দেখ। নিশ্চয়ই—

না, নেই তারা নৌকায়। তবু বলছেন যখন, আর একবার দেখছি। কথাটা বলে সৈরভী নৌকার কামরার মধ্যে আবার গিয়ে প্রবেশ করল। এবং কিছুক্ষণ বাদে ফিরে আসতেই কুলদাঁচরণ ব্যগ্রকণ্ঠে শুধালেন, কি হলো?

না, নেই—

তবে কোথায় গেল তারা? আর গেলই বা কি করে? আমি যে ব্যাপারটার মাথামুণ্ডে কিছুই বুঝতে পারছি না সৈরভী।

আমার মনে হয়—

কি? কি তোমার মনে হয়?

সে নিশ্চয়ই ছেলেকে নিয়ে জলে ঝাঁপিয়ে পড়ে আত্মহত্যা করেছে—

আত্মহত্যা! রাধামাধব। রাধামাধব।

হ্যাঁ, আর্পনিই বলুন শাস্ত্রী ঠাকুর কোন মা কি তার নিজ সন্তানকে মৃত্যুর হাতে তুলে দিতে পারে?

কিন্তু সেই জগৎই তো সে এসেছিল—

এসেছিল নয়, বলুন আপনারা তাকে ধর্মের দোহাই পেড়ে ভয় দেখিয়ে  
আপনাদের সঙ্গে আসতে বাধ্য করেছিলেন।

না, না—

তা ছাড়া কি! তার স্বামীর অমঙ্গল হবে, সংসারের অমঙ্গল হবে—এই সব  
সাত-পাচ বলেই না তাকে আপনারা ভয় দেখিয়েছিলেন।

কিন্তু সে কথা যাক। এখন আমি মিশ্রের কাছে গিয়ে কি জবাব দেবো  
বল তো? সে যে আমারই ভরসায় পুত্রবধূকে তার সাগর-সঙ্গমে পাঠিয়েছিল।  
হে মাধব, এ কি দুর্বিপাকে ফেললে আমাকে! তারপর একটু থেমে কি যেন  
ভেবে বললেন, কিন্তু তবু—তবু আমাকে ভাল করে অহুসঙ্কান করতে হবে।

সঙ্গে সঙ্গে তারণ মাঝিকে ডাকলেন কুলদাচরণ।

মাঝি তো কুলদাচরণের কথা শুনে অবাক। বললে, সে কি কর্তা, আমরা  
মাঝরাত্রে একবার কিছুক্ষণের জন্ত নাও খামিয়েছিলাম বটে, জোয়ারের মুখে এবং  
বাতাস পড়ে গিয়েছিল বলে। কিন্তু সেও মাঝদরিয়ায়। তারপর তো সমানে  
বসে আছি হাল ধরে। নৌকায় তারা নেই যখন, কোন এক সময় নৌকা থেকে  
ঝাঁপিয়েই পড়েছে। জোয়ারের টান এখন—

তুমি এক কাজ করো তারণ, পাড় ঘেঁষে চল। ভোরের আলো ফুটে উঠেছে,  
চারিদিক দেখতে দেখতে যাওয়া যাবে।

কুলদাচরণের নির্দেশমত তারণ মাঝি পাড়ের দিকেই নৌকা টেনে নিয়ে  
চলল। ইতিমধ্যে নৌকার সমস্ত যাত্রীরাই ব্যাপারটা জানতে পেরে গিয়েছিল।

নানা ধরনের মন্তব্য নানা কণ্ঠ থেকে উচ্চারিত হতে থাকে। ভোরের আলো  
ক্রমশঃ স্পষ্ট হয়ে উঠছে। চারিদিক বেশ পরিষ্কার দেখা যাচ্ছে। নৌকা তীর  
ঘেঁষে ভেসে চলল। হঠাৎ একসময় হাল থেকে তারণ মাঝিই চৈতন্যে ওঠে—  
কর্তা, ঐ বালুর চরে কি দেখা যায় দেখেন।

কই, কোথায়?

ঐ—ঐ যে—আরে—ঐ তো আমাদের মা-ঠাকরুণ—

সত্যিই সে-সময় চোখের জল মুছে দাঁড়িয়ে উঠেছে স্থলোচনা। গোপালই  
যখন তার জলের মধ্যে তলিয়ে গেল, তখন কি হবে আর বুধা জীবন রেখে।

স্থলোচনা দৃঢ়প্রতিজ্ঞ হয়ে পায়ে পায়ে জলের মধ্যে নামতে শুরু করে। তারণ  
চৈতন্যে ওঠে, কর্তা, মা-ঠাকরুণ জলের মধ্যে নেমে যাচ্ছেন যে—

কুলদাচরণ চীৎকার করে ডাকেন—স্থলোচনা! স্থলোচনা!

কিন্তু কুলদাচরণের সে ডাক স্থলোচনার কর্ণে প্রবেশ করে না। সে নেমে

চলেছে তখন গভীর জলের দিকে ক্রমশঃ ।

স্লোচনা! স্লোচনা!

কুলদাচরণ ডাকেন । সঙ্গে সঙ্গে অগ্ন্যস্ত্র যাত্রীরাও চীৎকার করে ডাকতে থাকে, স্লোচনা স্লোচনা—

স্লোচনা কিন্তু তবু নেমে চলেছে ।

স্লোচনার থেকে নৌকার ব্যবধান তখনও কিছুটা রয়েছে । কুলদাচরণ আর বিলম্ব করলেন না । নৌকা থেকে জলের মধ্যে ঝাঁপিয়ে পড়লেন । ঐ সময় স্লোচনাও জলের মধ্যে ডুব দিল । একেবারে সঙ্গমের কাছাকাছি বলতে গেলে জায়গাটা । একে জোয়ার তার উপরে জলের তীব্র স্রোত । বড় বড় ঢেউ । আখালিপাখালি করছে জল ।

প্রায় মিনিট কুড়ি জলের সঙ্গে স্রোতের সঙ্গে সংগ্রাম করে কোনমতে তারণ মাঝির সাহায্যে প্রায় হতচেতন স্লোচনাকে নৌকায় এনে তুললেন কুলদাচরণ । শুইয়ে দেওয়া হলো স্লোচনাকে নৌকার পাটাতনে । সব যাত্রীরা এসে চারপাশে ভিড় করে দাঁড়াল ।

॥ ৪ ॥

স্লোচনা চোখ মেলে তাকাল ।

সৈরভীর চোখ দুটো আনন্দে অশ্রুসজ্জল হয়ে ওঠে । সে বলে, চেয়েছে চেয়েছে—

স্লোচনার সমস্ত দেহটা ধর-ধর করে কাঁপছে তখন । শাস্ত্রী ঠাকুর বললেন, একটা কষল এনে চাপা দাও ওর গায়ে ।

সৈরভী তাড়াতাড়ি ভিতরে গিয়ে একটা কষল এনে স্লোচনাকে ঢেকে দেয় বেশ করে ।

ক্রমশঃ তখন সকালের রোজে চারিদিক ঝলমল করে উঠছে । কষলটা চাপা দেওয়ার সঙ্গে সঙ্গে স্লোচনা আবার চোখ বুজেছিল এবং সঙ্গে সঙ্গে দাঁতে দাঁত লেগে গিয়েছিল ।

শাস্ত্রী ঠাকুর তখন সৈরভী ও অগ্ন্যস্ত্র মেয়েদের দিকে তাকিয়ে বললেন, ভিজে জামাকাপড়গুলো ওর গা থেকে খুলে নকনো কিছু ওকে পরিয়ে দেওয়া দরকার । দেহেও কিছু আগুনের তাপ দিতে হবে । তোমরা ওকে ধরাধরি করে ভিতরে নিয়ে যেতে পার ?

কথাটা বলে শাস্ত্রী ঠাকুর সকলের মুখের দিকে তাকালেন, কিন্তু দেখা গেল সে ব্যাপারে একমাত্র সৈরভী ব্যতীত কারোরই যেন তেমন উৎসাহ নেই।

শৌখের প্রচণ্ড ঠাণ্ডা হাওয়ায় হাড়ে পর্যন্ত যেন কাঁপুনি ধরাচ্ছে।

শাস্ত্রী ঠাকুর প্রথমটায় কি করবেন যেন ভেবে পান না। তার পর বোধ হয় একটু ইতস্তত করেই মনস্থির করে ফেললেন, বললেন, সর দোঁধি তোমরা—সর—

সকলে একটু সরে গেল, যারা অচৈতন্য স্থলোচনার চারপাশে তখন ভিড় করে ছিল।

সামনের দিকে বুঁকে হুঁহাত দিয়ে পরম স্নেহে অতঃপর শাস্ত্রী ঠাকুর জ্ঞানশূন্য স্থলোচনার শিথিল সিন্ধু দেহটা বুকে তুলে নিয়ে নৌকার কামরার ভিতরে প্রবেশ করে কাঠ-পাটাতনের ওপরে শুইয়ে দিলেন।

সৈরভী সঙ্গে সঙ্গেই এসেছিল। কুলদাচরণের কাণ্ড দেখে অগ্রাগ্র স্ত্রীলোকেরা যেন হতভম্ব হয়ে গিয়েছিল। সোমন্ত বোঁকে কোথাকার কে এক নিঃসম্পর্ক পুরুষ বুকে করে তুলে নিল, ব্যাপারটা তাদের কাছে সত্যিই কল্পনার অতীত। কারো মুখ দিয়ে কোন সাড়া বের হয় না। কুলদাচরণ কিন্তু যেন অক্ষিপই করলেন না। সৈরভীর দিকে তাকিয়ে তিনি বললেন, ওর ভিজে কাপড় ছাড়িয়ে শুকনো কিছু পরিয়ে দাও তো সৈরভী।

কথাটা বলে কুলদাচরণ কামরার বাইরে আবার চলে গেলেন। মাঝিরা তখনো নৌকা নোঙর করে দাঁড়িয়ে ছিল। তারগকে নৌকা ছাড়বার নির্দেশ দিলেন এবারে কুলদাচরণ। তারগ নৌকা ছেড়ে দিল।

ঘণ্টা দুয়েকের মধ্যেই নৌকা গঙ্গাসাগরে এসে নোঙর করল। স্থলোচনা তখন নৌকার মধ্যে প্রবল জরে বেহুঁশ। স্থলোচনার জ্ঞান ফিরল চার দিনের দিন, সন্ধ্যার দিকে প্রত্যাবর্তনের পথে।

সৈরভী মাথার কাছে বসেছিল স্থলোচনার। এই কয় দিন সে স্থলোচনার শিয়রের ধার থেকে কোথাও ওঠে নি। এমন কি দূরের পথ পাড়ি দিয়ে যে সাগর-সঙ্গমে স্নান করে অক্ষয় পুণ্যলাভের জ্ঞান সে সঙ্গমে এসেছিল, সে স্নান পর্যন্ত করে নি সে।

নৌকার কামরার মধ্যে যে আলো জ্বলছিল সেই স্নান আলোয় ও আব্ছা আধারে নৌকার কামরার ভিতরটা যেন ধমধম করছিল।

স্থলোচনা চোখ মেলে তাকাল। স্থলোচনাকে তাকাত্তে দেখে সৈরভী তার মুখের সামনে বুঁকে পড়ে থাকে, স্থলোচনা।

কে ?

আমি সৈরভী ।

একটু জল ।

সৈরভী তাড়াতাড়ি ছোট একটা ঘটিতে করে জল এনে একটু স্থলোচনার মুখে ঢেলে দিল । জলটা গিলে স্থলোচনা আবার চোখ বুজলো । তারপর আবার মধ্যরাত্রে স্থলোচনা চোখ মেলল । সৈরভী তখনো তার শিররের পাশে একই ভাবে বসে রয়েছে ।

সৈরভী ।

কি ?

গোপাল ! স্থলোচনার চোখের কোল দুটো জলে ভরে আসে । সে বলে, গোপাল, আমার গোপালকে বাঁচাতে পারলাম না সৈরভী !

সৈরভী স্থলোচনার চোখের কোল দুটো সম্বন্ধে আঁচল দিয়ে মুছিয়ে দিতে দিতে বলে, ছিঃ, কঁাদে না । চূপ কর ।

কিন্তু তোমরা কেন আমাকে জল থেকে তুলে বাঁচাতে গেলে ? কেন আমাকে মরতে দিলে না ? কেন—কেন ?

কত জন্মের পাপের ফলে মেয়ে হয়ে জন্মেছে । আত্মহত্যা করে কেন আবার নতুন করে পাপ বাড়াবে ?

কিন্তু সৈরভী বেঁচেই বা আমার কি লাভ হবে ?

ছিঃ, ও কথা কি বলতে আছে ? ভগবান যদি দেন তো আবার গোপাল আসবে তোমার কোলে ।

না, না—আর আমি চাই না । আর আমি চাই না । আমি, আমি রাফসী । আমার কাছে যেন আর কেউ না আসে । গোপালকে আমি খেয়ে কলেছি, তাকেও হয়ত খেয়ে ফেলবো । না, না—আর আমার কাউকে চাই না । কাউকে না—

ভায়লা কিছুতেই আর নাওয়ে থাকতে চাইল না । একপ্রকার জিদ করেই রোজারিওকে নিয়ে এসে সাতগাঁয়ে গীর্জার ধারে ফাদার এমাহুয়েল যে ছোট বাড়িটা তৈরী করেছিল সেই বাড়িতেই উঠলো বাচ্চাটা বুক করে ।

দিন দশকের মধ্যেই কিন্তু হাঁপিয়ে ওঠে রোজারিও । প্রথমে ভেবেছিল রোজারিও, কিছুদিন এখন সে সাতগাঁয়েই থাকবে ভায়লাকে নিয়ে । কিন্তু চিরদিন দরিদ্র যার যে মাছঘটা জলে ঝড়ে রোজো উন্মুক্ত আকাশের তলে ভেসে



ভেঁসে বেড়িয়েছে, ডাক্তার-বন্দরে তার মন টিকবে কেন ? একবার যাদের রক্তে দরিয়ার নেশা ধরেছে, মাটি তাকে ধরে রাখতে পারবে কেন ? তাই বুকি দশ দিনের মধ্যেই হাঁপিয়ে ওঠে রোজ্জারিও ।

মন তার উড়ু-উড়ু করে । কিন্তু ঐ সঙ্গে আবার মনে পড়ে তার, সেই ইবলিশের বাচ্চা ডি'সুজার কখাটা । আরো মনে পড়ে ঐ ইবলিশের বাচ্চাটার তার ভায়লার প্রতি দৃষ্টি আছে ।

তাছাড়া ভায়লা, ভায়লাকেই বা বিশ্বাস কি ? দেহে তার যেন যৌবন আজও অটুট । ঘাঘরা ফুলিয়ে ভারী নিতম্ব হুলিয়ে ভায়লা যখন পাশ দিয়ে চলে যায়, মনে হয় যেন ভায়লার সর্বদেহে এখনো যৌবন-মদিরা উপচে পড়ছে ।

তার নিজের বুকের ভিতরটা তখন কেমন ঝিম-ঝিম করে, তা ডি'সুজার যদি করেই তো দোষ দেবে সে কাকে । আর ইদানীং যেন সেই ভয়টাই একটা ভূতের মত কাঁধে চেপে বসেছিল রোজ্জারিওর । তাইতেই আরো ভায়লা বলাতেই তাকে নিয়ে সাতগাঁয়ে চলে এসেছিল রোজ্জারিও এবং আসার সময় নাওয়ার সকল তার সকল দায়িত্ব ঐ ইবলিশের বাচ্চা ডি'সুজার হাতেই তুলে দিয়ে এসেছিল ।

এ যেন কতকটা ঘুষ দেওয়া, নাওয়ার কর্তৃত্বটা ডি'সুজার হাতে তুলে দিয়ে ভায়লাকে যেন তার ক্ষুধিত গ্রাস থেকে ছিনিয়ে নিয়ে আসা রোজ্জারিওর । কিন্তু ডাক্তার মাটিতে দশটা দিনও গেল না রোজ্জারিওর, কেমন যেন একটা অস্বস্তি তাকে পীড়ন করতে থাকে ।

মনটা কেমন বিশী ফাঁকা-ফাঁকা লাগে । দূর দূর, জলের মাহুঘ দরিয়ার মাহুঘ, ও কোন ডাক্তার কখনো বাস করতে পারে ! এর চাইতে দরিয়া চের ভাল । এমন কি ভায়লার আকর্ষণ, নেশাটাও যেন ঝিমিয়ে আসে ।

দরিয়ার নেশার কাছে ভায়লার নেশাটা যেন কেমন পানসে মনে হতে থাকে রোজ্জারিওর । তাছাড়া সাতগাঁয়ের বাড়িতে পা দেওয়া অবধি ভায়লার যেন দেখা পাওয়াই তার হয়ে উঠেছে ।

কোথাকার কার একটা কালো কুচ্ছিত ছেলে, ভায়লা সর্বদা তাকে নিয়েই ব্যস্ত ।

লাস্তময়ী রক্সিলা ভায়লা যেন ঐ ছেলেটাকে পেয়ে রাতারাতি ভারিক্কী এক মায়ে পরিণত হয়েছে । চোখের সেই বিলোল কটাক নেই, ঠোঁটের কোণে সেই মদির হাসি নেই, চলনে নেই সেই নৃত্য লাস্ত, হঠাৎ যেন বয়স অনেক বেড়ে গিয়েছে ভায়লার ।

যে যৌবন-মদিরা তার সর্বদেহ দিয়ে উপচে পড়ে প্রোচ রোজ্জারিওর চোখে সেদিনও নেশা ধরিয়েছে, সে যেন অকস্মাৎ ঝরে শুকিয়ে গিয়েছে ।

কেবল ভায়লার ছেলে আর ছেলে। ছেলের নামও রেখেছে ভায়লা—এক বিচিত্র অদ্ভুত নাম। পৰ্তুগীজ পরিচিত নাম নয়। হেঁদুর নাম—হুন্দরম্।

হুন্দরম্ আবার নাম হয় নাকি। আপত্তি জানিয়েছিল রোজারিও, ও আবার কেমন নাম!

কেন, খুব ভাল নাম তো।

যাকগে মরুকগে, যা খুশি নাম রাখুক ভায়লা তার ছেলের, রোজারিওর কোন মাথাবাধা নেই, কিন্তু রোজারিও নাও ছেড়ে এই ভাঙ্গায় আর যেন থাকতে পারছে না। কথাটা সেদিন রোজারিও রাতে ভায়লাকে বলেই ফেলল।

তুই তাহলে থাক ভায়লা তোর ছেলেকে নিয়ে এখানে—

ভায়লা ছেলেকে বুক নিয়ে ঘুরে ঘুরে ঘরের মধ্যে ঘুম পাড়াচ্ছিল। রোজারিওর কথাটা কানে যেতেই সে ঘুরে দাঁড়াল, আর তুই—

আমি!

হ্যাঁ—

আমি ভাবছি নাওয়ে ফিরে যাবো।

কেন?

কেন আবার কি। মরদ বাচ্চা হাত-পা গুটিয়ে আর কতদিন বসে থাকবো?

তার মানে আবার তুই লুঠতরাজ শুরু করবি?

তা করতে হবে বৈকি।

কিন্তু কেন?

বাং, টাকার দরকার নেই বুঝি?

টাকা তো অনেক আছে—

ও টাকা ফুরোতেই বা কত দিন!

আগে ফুরোক—

ফুরোবে। ও তো দু'দিনেই ফুরিয়ে যাবে।

সে ভাবনা তোকে না ভাবলেও চলবে।

না, না—আমি এমন করে বসে থাকতে পারবো না।

না, তোর আর নাওয়ে ফিরে যাওয়া হবে না।

তবে কি তোর কোলে মাথা দিয়ে শুয়ে থাকব? বেশ ঝাঁঝালো স্বরেই কথাগুলো বলে রোজারিও।

ভায়লাও একটা শক্ত কথা বলতে যাচ্ছিল, কিন্তু বলা হলো না, দরজায় থাক্ক পড়লো।

কে ?

কাপ্তান্ ! বাইরে থেকে জড়িত কণ্ঠস্বর শোনা গেল ।

ভি'ক্রুজের গলা বলে মনে হচ্ছে ! রোজ্জারিও বলে ।

তাই তো মনে হচ্ছে । ভায়লা জবাব দেয় ।

রোজ্জারিও উঠে গিয়ে দরজাটা খুলে দিতেই ভি'ক্রুজ টলতে টলতে এসে ঘরে ঢুকে থপ্ করে ওদের সামনে বসে পড়ল । ঘরের আলোর ভি'ক্রুজের দিকে তাকিয়ে রোজ্জারিও ও ভায়লা দুজনাই যেন চমকে ওঠে । ওর সমস্ত পোশাক রক্তে একেবারে লাল হয়ে উঠেছে ।

এ কি ভি'ক্রুজ, কি হয়েছে ? উষ্মগাকুল কণ্ঠে প্রশ্ন করে রোজ্জারিও ।

ভি'হুজা—,কোনমতে বলে হাঁপাতে হাঁপাতে ভি'ক্রুজ ।

কি ? কি হয়েছে ?

ভি'ক্রুজ ততক্ষণে শুয়ে পড়েছে ।

একটু জল ।

একটা তামার পাত্রে জল এনে রোজ্জারিও ভি'ক্রুজের মাথাটা হাঁটুর ওপরে তুলে নিয়ে কোনমতে ওর গলায় খানিকটা জল ঢেলে দিল । কিন্তু গিলতে পারল না জল ভি'ক্রুজ । তার কণ্ঠ বেয়ে জলটা গড়িয়ে পড়ল ।

ভি'ক্রুজ, ভি'ক্রুজ—

আমাকে ছোঁরা মেরেছে ভি'হুজা—কোনমতে কথাটা বলে ভি'ক্রুজ, তার পরই তার মাথাটা টলে পড়ে রোজ্জারিওর হাঁটুর উপরে ।

ভি'ক্রুজ, ভি'ক্রুজ—

কিন্তু ভি'ক্রুজের আর সাড়া পাওয়া গেল না । তার কণ্ঠ বেয়ে খানিকটা রক্ত-মিশ্রিত গাঁজলা বের হয়ে এলো । পাথরের মতই কিছুক্ষণ বসে রইলো রোজ্জারিও ভি'ক্রুজের মৃতদেহটা কোলে করে, তারপর একসময় ধীরে ধীরে ভি'ক্রুজের মাথাটা মাটিতে নামিয়ে রেখে রোজ্জারিও উঠে দাঁড়াল ।

সমস্ত মূখটা তখন তার পাথরের মত শক্ত কঠিন হয়ে উঠেছে । সে মূখের দিকে তাকিয়ে যেন চমকে ওঠে ভায়লা । রোজ্জারিওর ঐ মূখের সঙ্গে যে বিশেষ ভাবে পরিচিত ভায়লা । মাহুষ রোজ্জারিওর ও মূখ নয়, দানব রোজ্জারিওর ঐ মূখ ।

দেওয়ালে ঝোলানো ছিল গুলিভরা গাদা পিস্তল সমেত ভারী চামড়ার মোটা কোমরবন্ধটা রোজ্জারিওর । এগিয়ে গিয়ে রোজ্জারিও সেই কোমরবন্ধটা নামিয়ে তখন কোমরে আঁটতে শুরু করেছে ।

তাড়াতাড়ি ভায়লা এগিয়ে আসে রোজারিওর দিকে ।  
 কোথায় যাচ্ছিল এই রাতে ?  
 তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে তাকায় রোজারিও ভায়লার মুখের দিকে ।  
 ভায়লা বলে, না, তোকে আমি যেতে দেবো না ।  
 ভায়লা !  
 চাপা গর্জন করে ওঠে রোজারিও ।  
 না, কিছুতেই না, তোকে আমি যেতে দেবো না ।  
 বাঘের মতই যেন খাবা দিয়ে ভায়লার কাঁধটা ধরলো রোজারিও মুহূর্তের জ্ঞান,  
 তারপরই একটা হ্যাঁচকা টানে রোজারিও ভায়লাকে সরিয়ে দিয়ে দরজাটার দিকে  
 এগিয়ে গেল ।

সেই প্রচণ্ড হ্যাঁচকা টানে নিজেকে সামলাতে পারে না ভায়লা । তাছাড়া  
 হৃন্দরম্ বৃকের মধ্যে ধরা ছিল তার । পড়তে পড়তে নিজেকে সামলে নেয় ।  
 কিন্তু ততক্ষণে রোজারিও ঘরের বাইরে অন্ধকারে পা দিয়েছে ।  
 তীক্ষ্ণ আর্তকণ্ঠে চীৎকার করে ওঠে ভায়লা, রোজারিও—  
 রোজারিও একলাফে বাইরের অন্ধকারে মিলিয়ে যায় ।  
 আকাশে বোধ হয় মেঘ করেছিল । মেঘটাকা আকাশটা আচম্কা একটা  
 বিদ্যুতের আলোর ঝিলিক হানে ।  
 ভায়লা আবার চীৎকার করে ওঠে, রোজারিও, ফিরে আয় ফিরে আয় ।  
 হৃন্দরম্ ভায়লার বৃকের মধ্যে কেঁদে ওঠে ।

॥    ॥

প্রায় এক মাস পরে নবদ্বীপে আবার ফিরে এলো গঙ্গাসাগর-তীর্থযাত্রীদের সঙ্গে  
 স্থলোচনা ।

ফিরে এলো বটে কিন্তু সে যেন সম্পূর্ণ অন্য এক স্থলোচনা ।  
 এক মাসের মধ্যে যেন তার বয়েসটা দশ বছর এগিয়ে গিয়েছে । পাখরের  
 মত ভাবলেশহীন মুখ—হু চোখে অসহায় শূন্য দৃষ্টি এবং একেবারে যেন বোবা !  
 শুধু কি তাই ? মাথার রগের ছ'পাশের চুল পর্বস্ত পেকে গিয়েছে । গৃহে প্রবেশ  
 করে ঘরাবীতি স্থলোচনা গুরুজনদের পদধূলি নিল কিন্তু কারো সঙ্গে একটি কথা  
 পর্বস্ত বললে না ।

ইতিমধ্যে ঐ এক মাসে স্থলোচনার স্বামী হরনাথ সত্যিই হু হু হয়ে উঠেছিল  
 এবং একটু একটু করে তার পূর্বস্বাস্থ্য ও কর্মশক্তি ফিরে পেয়েছিল ।

স্বলোচনাদের নৌকা যখন নব্বীপের ঘাটে এসে লাগে, হরনাথ তখন গৃহে ছিল না, পিতার টোলে ছাত্রদের নিয়ে অধ্যাপনায় নিযুক্ত ছিল।

গৃহে স্থানাভাববশতঃ এবং কিছুদিন যাবৎ ছাত্রসংখ্যা বৃদ্ধি পাওয়ায় রামানন্দ নিজগৃহের কিছু দূরে অন্য এক গৃহ আর একটি টোল স্থাপনা করে পুত্র হরনাথের ওপরেই সেই টোলের ভার অর্পণ করেছিলেন।

হরনাথের অসুস্থ অবস্থায় সে সেখানে যেতে না পারায় রামানন্দকেই ছদ্মক ভজায় রাখতে হতো। কিন্তু পুনরায় হরনাথ সুস্থ হয়ে ওঠায় সে-ই ইদানীং আবার কয়েক দিন ধরে টোলের ছাত্রদের শিক্ষাদান শুরু করেছিল।

দ্বিপ্রহরে গৃহে প্রত্যাবর্তন করে হরনাথ শুনলো স্বলোচনারা গৃহে প্রত্যাগমন করেছে।

বাড়ির বধু স্বলোচনা, তখনকার দিনে দিবাভাগে স্বামী-স্ত্রীর দেখাসাক্ষাৎ হতো না। তথাপি আহারে বসে হরনাথ সতৃষ্ণ দৃষ্টিতে এদিক ওদিক তাকায়, কিন্তু যাকে একটিবার দেখবার জন্য তার সতৃষ্ণ দৃষ্টি এদিক ওদিক ঘোরাফিরা করে তার ছায়াও সে দেখতে পায় না।

সত্যি কথা বলতে কি, স্বলোচনা গোপালকে নিয়ে সাগরে বিসর্জন দিতে যাবার পর থেকেই তার মনের মধ্যে একটা অশরাধ-বোধ অহরহ যেন তাকে পীড়ন করতে থাকে।

কুৎসিত স্বার্থের একটা ক্লেদাক্ত মানি যেন কোথায় তার মনের মধ্যে পীড়া দিতে থাকে। মনে হয়, স্বলোচনার কাছে সে অত্যন্ত ছোট হয়ে গিয়েছে।

বহুবার তাই মনে হয়েছে, স্বলোচনা ফিরে এলে কেমন করে সে তাকে মুখ দেখাবে। স্বলোচনা ফিরে এসেছে এবং গোপালকে গঙ্গাসাগরে বিসর্জন দিয়ে এসেছে কথাটা শোনার পর থেকেই সেই পীড়নটা যেন তার দ্বিগুণ বৃদ্ধি পায় এবং যত রাত হতে থাকে এবং স্বলোচনার সঙ্গে সাক্ষাতের মুহূর্তটা ধনিয়ে আসতে থাকে, কি একটা অস্বস্তিতে যেন হরনাথ ভিতরে ভিতরে তত ছটকট করতে থাকে।

রাত্রে আহারাদির পরই হরনাথ শয়নগৃহে প্রবেশ করতে পারে না। সোজা গঙ্গার ঘাটে গিয়ে বহুকণ সেখানে বসে থাকে। তারপর অনেক রাতে হরনাথ গৃহের আঙ্গিনায় যখন প্রবেশ করল, গৃহের সকলেই তখন নিদ্রাভিভূত।

সমস্ত গৃহ নিরুন্ম, স্তব্ধ। কোথাও কোন সাড়াশব্দ নেই। কিন্তু হরনাথ দেখতে পায়, তার শয়নঘরে তখনো আলো জ্বলছে। চোরের মতই যেন নিঃশব্দে পা টিপে টিপে এসে দাঁড়াল হরনাথ নিজ শয়নকক্ষের দ্বারে।

কক্ষের দ্বার ভেজানো ছিল। তবু বন্ধ দরজার সামনে কিছুক্ষণ দাঁড়িয়ে থেকে

ধীরে ধীরে একসময় আলতো ভাবে দরজার কপাটে আব্দুল দ্বিগে ঠেলতেই কপাট খুলে গেল ।

হরনাথ কক্ষমধ্যে প্রবেশ করল এবং প্রবেশ করেই আবার যেন থমকে দাঁড়াল ।

খোলা জানলার সামনে পিছনে ফিরে প্রস্তরমূর্তির মতই দাঁড়িয়ে ছিল স্থলোচনা । স্বামীর পদশব্দে সে ফিরে দাঁড়াল । কক্ষের মধ্যে দীপাধারে দীপ জলছিল ।

সেই দীপালোকে হরনাথ অদূরে দণ্ডায়মানা স্ত্রীর দিকে তাকাল । স্থলোচনা—  
ঐ কি তার স্ত্রী স্থলোচনা ? পরিধানে চণ্ডা লালপাড় শাড়ি । মাথায় ঈষৎ ঘোমটা তোলা । ঘোমটার দু'পাশ দিয়ে রক্ষ তৈলহীন চুলের গোছা বক্ষের দু'পাশে নেমেছে । কপালে বড় সিন্দুরের ফোঁটা এবং সিঁথিতে সিন্দুর ।

হুজনা হুজনার দিকে অপলক কয়েক মুহূর্ত তাকিয়ে থাকে । কারো মুখে কোন কথা নেই । তারপর ধীরে ধীরে সেই পাষণ্দ্রতিমা পায়ে পায়ে এগিয়ে এসে গলবস্ত্র হয়ে হরনাথের পায়ের সামনে ভুলুষ্ঠিত হয়ে প্রণাম করে উঠে দাঁড়াতেই হরনাথ বোধ হয় নিজের অজ্ঞাতেই হাত বাড়িয়ে স্থলোচনাকে স্পর্শ করতে যায় ।

স্থলোচনা—

কিন্তু তার পূর্বেই নিঃশব্দে ঈষৎ সরে দাঁড়িয়েছে স্থলোচনা । মুহূর্তেই মাত্র একটি কথা উচ্চারণ করে, না—

স্থলোচনা ।

না, তুমি—তুমি আমাকে স্পর্শ করো না ।

স্থলোচনা—

না । আমার দেহে পাপ, আমার সংস্পর্শে পাপ, আমার নিশ্বাসে পাপ—

পাপ ! কি বলছে তুমি স্থলোচনা ?

হ্যাঁ, এ পাপশরীর আর তোমাকে স্পর্শ করতে দেবো না । সন্তান-হত্যার পাপ আমাকেই একা বহন করতে দাও ।

পাপ ! কে বললে ? সাগরজলে সন্তানকে বিসর্জন দিয়ে তুমি দেবতার মানত পালন করেছে—পুণ্য—

না, না—স্থলোচনা আরো দূরে সরে দাঁড়াল, ক্ষমা করো তুমি আমাকে কথাটা বলে স্থলোচনা আর দাঁড়াল না । ঘরের বাইরে পা বাড়ায় ।

তাড়াতাড়ি এগিয়ে আসে হরনাথ । পথরোধ করে দাঁড়ায় স্থলোচনার—  
স্থলোচনা !

হ্যাঁ, তোমাদের কাছে যা মানত—আমার কাছে তা হত্যা ।

হত্যা!

হ্যা, হ্যা। হত্যা ছাড়া মাগরে নিজের শিশুসন্তানকে বিসর্জন দেওয়াকে আর কি বলতে পারো। দেবতার কাছে মানত পালন নয়, ওটা হত্যা—মহাপাপ করেছে আমি। আর তার প্রায়শ্চিত্তও আমিই করবো।

কথাগুলো বলে শান্ত দৃঢ় পদে ঘর থেকে বের হয়ে গেল স্নোচনা। আর ঘরের মধ্যে পাথরের মত দাঁড়িয়ে রইলো হরনাথ। বাকী রাতটুকু হরনাথ পায়চারি করেই কাটিয়ে দেয়।

পরের দিন রাত্রে স্নোচনা আর শয়নকক্ষেই এলো না। কক্ষের দরজা খুলে রেখে হরনাথ বুধাই অপেক্ষা করলো। কিন্তু তৃতীয় রাত্রে হরনাথ কেবল জ্বর আগমন প্রতীক্ষাতেই কাটাতে পারল না, গভীর রাত্রে একসময় স্নোচনার অস্ব-সন্ধানে কক্ষের বাইরে এসে এদিক-ওদিক তাকাতে লাগল।

মাঘের প্রচণ্ড শীতে হাড়ে কাঁপুনি ধরায়। এই প্রচণ্ড শীতে কোথায় গেল স্নোচনা! এদিক-ওদিক তাকায় হরনাথ কিন্তু কোথাও দেখতে পায় না স্নোচনাকে।

খুঁজতে খুঁজতে হরনাথ আঙ্গিনায় এসে দাঁড়ায়। বিরাট আঙ্গিনাটা যেন মধ্য-রাত্রির স্তব্ধতায় একেবারে থাঁ-থাঁ করছে।

আশ্চর্য! কোথায় গেল স্নোচনা?

আঙ্গিনা অতিক্রম করে কিছুদূর এগিয়ে যেতেই হরনাথের নজরে পড়লো থিড়কির দুয়ারটা হা-হা করছে খোলা।

এত রাত্রে থিড়কির দুয়ার খোলা কেন?

বিস্মিত হরনাথ থিড়কির দ্বারের দিকে এগিয়ে যায়। থিড়কির দুয়ার পায় হয়ে হাত দশেকও নয় গজ। গজার ঘাটে যে বিরাট ঘোড়ানিমের গাছটা তারই নীচে বাঁধানো বেদীটার উপরে হরনাথের নজরে পড়ে একটি ছায়ামূর্তি। জন্মো-দশীর ক্ষীণ চন্দ্রালোকে আবছা সেই ছায়ামূর্তি দেখা যায়।

কে! কে ওখানে?

হরনাথ জুত এগিয়ে যায় ঘাটের দিকে এবং কয়েক পা অগ্রসর হতেই হরনাথ বুঝতে পারে, সেই ছায়ামূর্তি কোন নারীর। কিন্তু মাঘের এই প্রচণ্ড শীতে কে বসে ঐ নারী এই মধ্যরাত্রে গজার ঘাটে!

আরো একটু অগ্রসর হবার পর হরনাথের নেই নারীমূর্তিকে চিনতে কষ্ট হয় না।

স্বলোচনা ।

এবারে একেবারে পশ্চাতে গিয়ে দাঁড়ায় হরনাথ ।

কিন্তু স্বলোচনার কোন হাঁশ নেই । প্রান্তরমূর্তির মতই সে বসে আছে ।

স্বলোচনা !

কে ?

ঘরে চল স্বলোচনা ।

ঘরে ?

হ্যাঁ ।

না ।

চল স্বলোচনা, ঘরে চল ।

যেতে পারি এক শর্তে ।

বল স্বলোচনা, কি তোমার শর্ত ?

তুমি আবার বিবাহ করবে বল ?

বিবাহ ! কি বলছো তুমি !

হ্যাঁ, এই গঙ্গার তীরে দাঁড়িয়ে যদি তুমি কথা দাও যে তুমি আবার বিবাহ করবে, তবেই তোমার ঘরে আমি যাবো ।

স্বলোচনা !

বল ।

তুমি আমার স্ত্রী বর্তমান থাকতে আবার আমি বিবাহ করবো ? না, না—  
তা হয় না, হতে পারে না ।

কেন হতে পারবে না ? আমার শব্দরকুলের বংশে বাতি দিতে কেউ থাকবে  
না ! না, এ হতে পারে না ।

কে বলেছে বংশে বাতি দিতে কেউ থাকবে না । আবার তো আমাদের সম্ভান  
হতে পারে ।

কিন্তু তার তো আর সম্ভাবনা নেই ।

কে বলেছে সম্ভাবনা নেই ?

না, নেই—আমার দিক থেকে তার আর কোন সম্ভাবনাই নেই—

স্বলোচনা ! .

না । আমি তো বলেছি, তোমাকে আর আমি স্পর্শ করতে পারবো না ।

তার মানে আমার সঙ্গে তুমি আর কোন সম্পর্কই সত্যি সত্যি রাখবে না, এই  
কি তুমি বলতে চাও স্বলোচনা ।



ই্যা। শাস্ত্র ধীর কণ্ঠে জবাব দেয় স্ত্রলোচনা।

হরনাথ যেন বোবা হয়ে যায়। কয়েকটা মুহূর্ত তার কণ্ঠ দিয়ে কোন শব্দই আর যেন নির্গত হয় না। অথও একটা স্তব্ধতা যেন ধমধম করতে থাকে। একটানা গঙ্গাশ্রোত বহে চলে কেবল। অনেকক্ষণ পরে হরনাথ মুহূর্তে ডাকে, স্ত্রলোচনা।

বল।

সত্যিই কি এই তোমার শেষ কথা ?

ই্যা।

বেশ। তবে তাই হবে —

তাহলে প্রতিজ্ঞা করো।

তুমি যা বলছো তাই হবে। এবার ঘরে চল।

চল।

দুজনে অতঃপর ফিরে এলো ঘরে।

কিন্তু কথাটা কে বলবে ? হরনাথও বলে না, স্ত্রলোচনাও বলে না। দুজনে একঘরে রাত্রিযাপন করে কিন্তু পৃথক শয্যায়। এমনি করেই আরো একটি মাস অতিবাহিত হয়ে যায়।

অবশেষে একদিন স্ত্রলোচনাই কথাটা কোঁশলে কালীতারার কাছে সন্ধ্যার সময় গাত্রমার্জনা করতে এসে উত্থাপন করে, তোমার ভায়ের আবার বিয়ে দাও দিদি—  
ও আবার কি কথা ? কালীতারা বলে।

ঠিকই বলছি দিদি। শোন, একটা কথা ক’দিন ধরেই তোমাকে বলবো  
বলবো ভাবছিলাম—

কি কথা রে বোঁ।

গঙ্গাসাগরের পথে একটা ঘটনা ঘটে গিয়েছিল, শাস্ত্রী ঠাকুর তোমাদের  
বলেন নি ?

কি ?

গোপালকে নিয়ে নৌকা থেকে ঝাঁপিয়ে পড়ে আমি পালাবার চেষ্টা  
করেছিলাম।

সে কি ?

ই্যা। সীতরাতে সীতরাতে যখন হাত-পা শিথিল হয়ে ডুবে যাচ্ছি, তখন এক  
মুসলমান মাঝি আমাকে বাঁচায়—

মতি বললিস ?

ই্যা। এ দেহ মুসলমানের স্পর্শে কলঙ্কিত হয়েছে—এ দেহ তো আর দেবতার ভোগে লাগতে পারে না!

হরনাথ—হরনাথ এ কথা জানে? কালীতারা রুদ্ধকণ্ঠে প্রশ্নটা করে ভ্রাতৃ-জ্ঞায়াকে।

জানে। তাই বলছিলাম দিদি, তোমার ভাইয়ের আবার বিবাহ দাও। তোমার দাদাকেও আমি বলেছি আবার বিবাহ করবার জন্ত, তিনি—

কি, কি বলেছে সে?

সে বিবাহ করতে স্বীকৃত।

তারপর তোর—তোর কি অবস্থা হবে?

কি আবার হবে! দয়া করে যদি তোমরা স্থান দাও তো এ বাড়িতে থাকবো, নচেৎ—

নচেৎ?

মা গঙ্গা তো আছেন।

কিন্তু মুসলমানস্পৃষ্টা কুলবধু তুই যে এইভাবে সংসারে প্রবেশ করে অমঙ্গল ঘটালি এর কি হবে? বাবা জ্ঞানতে পারলে—

তাই তো আমি মনে মনে স্থির করেছি, শ্বশুর মশাইয়ের কাছে অকপটে সব প্রকাশ করে যে প্রায়শ্চিত্ত বিধি তিনি দেন সেই প্রায়শ্চিত্তই মাথা পেতে নেবো।

কালীতারা যেন চমকে ওঠে। বলে, না, না—জ্ঞাতে হোক অজ্ঞাতে হোক এই পাপ এই অমঙ্গলের কথা বাবা একবার জ্ঞানতে পারলে গঙ্গায় আত্মবিসর্জন করবেন।

কালীতারা মিথ্যা বলে নি। ব্যাপারটা এখন একবার তার বাবা নির্ভাবান ব্রাহ্মণ রামানন্দ মিশ্রর কানে উঠলে এই নদীয়া সমাজে আর কারোরই কথাটা জ্ঞানতে বাকী থাকবে না এবং যার ফলে সারা সমাজে একটা বিশ্রী টি টি পড়ে যাবে। তার চাইতে এখন পরিস্থিতি গোপন আছে তা গোপনই থাক।

প্রায়শ্চিত্ত যা কিছু করার তা গোপনেই করে যাবে।

অত্যন্ত নীচ প্রকৃতির স্ত্রীলোক ঐ কালীতারা। যে পাপের প্রায়শ্চিত্তর জন্ত অল্প সময় হলে কালীতারা একটা হলস্থল বাধিয়ে ভুলত, সেই কালীতারাই স্বার্থের জন্ত সেই পাপকেই চাপা দিয়ে গেল।

স্থলোচনা আবার প্রশ্ন করে, তা হলে কি হবে দিদি?

সে তোকে কিছু ভাবতে হবে না। যা ব্যবস্থা করবার আমিই করবো। তুই

কেবল ঠাকুরঘরে প্রবেশ করবি না আর—

স্বলোচনা কালীতারার মুখের দিকে তাকাল ।

আর দাদাকে—দাদাকে স্পর্শ করিস না ।

স্বলোচনার চোখের কোল দুটো জলে ভরে আসে ।

সেই জলভরা দুটি চক্ষু কালীতারার মুখের দিকে তুলে বলে, সাগর থেকে ফিরে এসে আজ পর্যন্ত ছুঁইনি আর ছোঁবো না—যত দিন বেঁচে থাকবো ।

পারবি ?

পারবো । পারবো । তুমি তার বিবাহ দেবার ব্যবস্থা করো দিদি—

ব্যবস্থা আমি করবো । কালীতারা মুছকুঠে বলে ।

কথাটা বলে কালীতারা আর দাঁড়াল না । গঙ্গার ঘাট থেকে উঠে গৃহের দিকে চলে গেল । আর সেই সন্ধ্যার ছায়া-ঘন গঙ্গার তীরে সহসা বসে পড়ে ডুকরে কেঁদে ওঠে স্বলোচনা—মা গঙ্গা, ক্ষমা করো মা, ক্ষমা করো । তোমার কুলে দাঁড়িয়ে মিথ্যা বলেছি—কিন্তু আর যে এ অভাগিনীর উপায় ছিল না মা, উপায় ছিল না ।

পক্ষকাল-মধ্যেই মিশ্রগৃহে সাড়া পড়ে গেল, হরনাথ দ্বিতীয়বার বিবাহ করতে চলেছে কৃষ্ণনগরে । মেয়েটি স্বলক্ষণা—আয়ুতী ।

## ॥ ৬ ॥

কালীতারা এবং স্বলোচনার মনোবাসনা কিন্তু পূর্ণ হলো না । যে সংকল্প নিয়ে তারা হরনাথের দ্বিতীয়বার বিবাহ দিল, দেখতে দেখতে বিবাহের পর দুটি বছর অতিবাহিত হয়ে গেল কিন্তু হরনাথের দ্বিতীয় জীব গর্ভে কোন সন্তানাদি হলো না ।

কিন্তু ইতিমধ্যে হরনাথেরও মনের অনেকখানি পরিবর্তন ঘটেছিল । সন্তান না হওয়ায় তার মনে একটা প্রচণ্ড দুঃখ জন্মা হয়ে উঠেছিল ।

দ্বিতীয় স্ত্রী দাক্ষায়ণী বিবাহের পর স্বশ্রমগৃহে এসেই কিছুদিনের মধ্যেই জানতে পেরেছিল এক স্ত্রী বর্তমানে দ্বিতীয় বার কেন স্বামী তাকে বিবাহ করেছে ।

সে কারণে অবিজ্ঞ দাক্ষায়ণীর কোন দুঃখ ছিল না মনে । কারণ দরিদ্র বাপের ঘরে জন্মেছিল দাক্ষায়ণী এবং জন্মাবধি দুঃখের সঙ্গে পরিচিত । এবং শিশু বয়সেই মাকে হারিয়েছিল ।

বিবাহের পর হরনাথের সচ্ছল সংসারে এসে সে যেন হাতে স্বর্গ পেয়েছিল, বর্তে গিয়েছিল । তার উপর স্বামীগৃহে পেয়েছিল সে স্বলোচনাকে ।

স্বলোচনা যেন জননীর মত, বড় ভয়ীর মতই দাক্ষায়ণীকে ছ'হাতে গভীর  
স্নেহে নিজের বুকের মধ্যে টেনে নিয়েছিল।

প্রথম প্রথম সব কথা জানানর পর স্বলোচনার ছুখ, বঞ্চনা ও ব্যথা গভীর  
ভাবেই দাক্ষায়ণীর মনকে নাড়া দিয়েছিল।

চোখ তুলে দাক্ষায়ণী স্বলোচনার দিকে যেন তাকাতেও পারত না।

কোথায় যেন কিসের একটা লজ্জা তাকে পীড়া দিত, স্বলোচনা সামনে এলেই  
অসহায় একটা অপরাধ বোধ যেন তার মাথাটা নীচু করে দিত।

স্বলোচনা প্রথম প্রথম ব্যাপারটা ঠিক বুঝতে পারে নি। কিন্তু বুঝতে পারার  
সঙ্গে সঙ্গেই একদিন নদীর ঘাটে নিভৃতে স্বলোচনা দাক্ষায়ণীর হাত ধরে শুধায়,  
আমার কাছে তুই এমন জড়সড় হয়ে থাকিস কেন বল তো ছোট? কিরে—  
আমাকে ভয় করে নাকি!

দাক্ষায়ণী কোন কথা বলতে পারে না।

স্বলোচনা দাক্ষায়ণীকে ছ'হাতে এবারে বুকের মধ্যে টেনে এনে বলে, আমি  
তোরা দিদি না? দিদির কাছে সংকোচ কিরে বোকা মেয়ে!

কি যে হয় দাক্ষায়ণীর। সে স্বলোচনার বুকের মধ্যে কেঁদে ফেলে।

ও কিরে! কাঁদছিস কেন? ওই দেখ—আবার কাঁদে!

দিদি—

কি?

আমার বড় ভয় করে।

ভয়! কেন রে?

তা জানি না দিদি, বড় ভয় করে।

ছোট!

ঊ?

একটা কথার সত্যি জবাব দিবি?

কি?

ও তোকে ভালবাসে না?

জানি না।

জানি না কিরে?

জানি না। আবার বলে দাক্ষায়ণী।

সে কিরে, মেয়েমানুষ হয়ে বুঝতে পারিস না পুরুষমানুষটা তোকে ভালবাসে  
কিনা?

আমার সঙ্গে তো ভাল করে কথাই বলে না।

কথাই বলে না!

না।

আচ্ছা আমি বলে দেবো।

না, না—দিদি না। তোমার ছুটি পায়ে পড়ি—

এমন প্রতিমার মত রূপ নিয়ে এসেছিস তবু এতদিনে ঐ সামান্য কথাটা জানতে পারলি না হতভাগী!

কিন্তু স্থলোচনা জানত না—হরনাথের মনের মধ্যে একটা পরিবর্তন হয়েছিল। এবং সেই পরিবর্তনটাই আরো স্পষ্ট হয়ে ওঠে, যখন দুই বৎসরের মধ্যেও দাক্ষায়ণীর গর্ভে কোন সন্তান এলো না।

হরনাথের কথায়বার্তায় কেমন যেন একটা বিরক্তির ভাব প্রকাশ পেতে থাকে।

স্থলোচনা যদি কালীতায়ার সঙ্গে যোগসাজশ করে একপ্রকার জোর করেই হরনাথের দ্বিতীয়বার বিবাহ না দিত, তা হলে হয়ত হরনাথের মনটা দাক্ষায়ণীর প্রতি অমন করে বিধিয়ে উঠতো না।

সন্তান না হওয়াটা যেন হরনাথের মনে হয় স্থলোচনার কাছে তার একটা নিদারুণ পরাজয়।

স্থলোচনাই যে তার জীবন থেকে সরে গিয়েছে তাই নয়, তার জীবনে সন্তান-সন্তানবানর গুপরেও যেন একটা নিদারুণ অভিশাপ এনে দিয়েছে।

হরনাথ শেষ পর্যন্ত স্থির করে আবার সে বিবাহ করবে। যেমন করে হোক সন্তান তার চাই-ই। মনের ঐ অবস্থায় দাক্ষায়ণীর প্রতি যেন আরো বিরূপ হয়ে ওঠে। এমনি সময় কলকাতা থেকে এলো হরনাথের দূর-সম্পর্কীয় ভাই স্বধামাধব। স্বধামাধব কলকাতায় চেতলা অঞ্চলে চালের কারবার করে, রীতিমত ধনী। বয়েসে স্বধামাধব হরনাথের চাইতে কিছু বড়ই হবে। বলিষ্ঠ ও কর্মঠ যুবক। এবং কলকাতার তখনকার নতুন আমদানি বিলাতী শিক্ষার ও চালচলনের হাওয়া তার গায়ে লেগেছে। ধনী তো বটেই। কলকাতার একজন নব্য বাবুও।

কথাপ্রসঙ্গে একদিন স্বধামাধব বললে, টোল নিয়ে এখানে এমন করে পড়ে আছ কেন হরনাথ?

কেন, বেশ তো কেটে যাচ্ছে!

হাই যাচ্ছে, কিছুই খবর রাখ না। যুগ জুত পাঁটাচ্ছে। চল, চল—  
কলকাতায় চল—ব্যসা কর। দেখবে ভাগ্যের চাকা ঘুরতে দুদিনও ঘেরি  
হবে না।

প্রথম প্রথম সুধামাধবের কথা হেসেই উড়িয়ে দেয় হরনাথ। কিন্তু একই কথা  
বারংবার সুধামাধব বলায় কথাটা মন থেকে একেবারে মুছেও ফেলতে পারে না।

অবশেষে এক মাস পরে সুধামাধবের যাত্রার আগের দিন হরনাথ বলে,  
ভোমার সঙ্গে কলকাতাতেই যাবো কিনা ভাবছি সুধা—

অত ভাববারই বা কি আছে, সেখানে গিয়ে হালচাল দেখ, না পোষায়  
চলে এসো।

তা নয়—

তবে ?

বাবা বৃদ্ধ হয়েছেন, তাই ভাবছি—

জীবনে উন্নতি করতে হলে ওসব কথা ভাবলে চলবে না ভায়া। আর অত  
ভাবলে কোন দিনই কিছু করতে পারবে না।

বাবাকে একবার না হয় জিজ্ঞাসা করে দেখি।

দেখ।

রামানন্দ মিশ্র কিন্তু আশ্চর্য, কথাটা শুনে বিশেষ কোন আপত্তি করলেন না।

নব্বীপের মত জায়গায় থাকলেও তাঁর দৃষ্টিভঙ্গিটা ছিল কিন্তু অগ্ন রকম।  
তিনি বুদ্ধিমান বিচক্ষণ, বুঝতে পারছিলেন যুগের হাওয়া পাঁটাচ্ছে।

নতুন দিন নতুন সভ্যতা আসছে।

নতুনের সঙ্গে পা ফেলে চলতে না পারলে লোকমান বই লাভ হবে না,  
তাঁহাড়া টোলার অবস্থা দিনকে দিন যেমন হচ্ছে, তাতে করে সেদিক থেকেও  
আয়ের পথ কতদিন যে আর খোলা থাকবে কে জানে।

কলকাতার কথা তিনিও শুনেছিলেন।

তাই হেসে বললেন, বড় হয়েছে। আমি আর কি বলব। যা ভাল বোঝ  
কর।

যাই, না হয় ঘুরেই আসি।

যাও।

সুধামাধবের সঙ্গেই হরনাথ কলকাতায় চলে এল।

কলকাতা শহরে চেতলা অঞ্চলটি তখন একটি প্রধান বাণিজ্যের কেন্দ্র। বছরে

বছরে ঐ সময় ভারতবর্ষ থেকে যে চাল রপ্তানি হতো তারই হাট বলত তখন নিয়মিত চেতলায় ।

শত শত চালের নৌকা, শালতি প্রতিদিন আসত । বাথরগঞ্জ, মগরাহাট, ফুলপী প্রভৃতি জায়গা থেকে চাল আসত । কালীঘাটের লাগোয়া টালির নাল। সেই সব নৌকা ও শালতিতে একেবারে ছেয়ে যেত । কাজেই ঐ চালের কারবারী ও আড়তদারদেরই ভিড় বেশী ছিল চেতলা অঞ্চলে । সুধামাধবের গৃহ চেতলাতেই—সেই গৃহেই এসে উঠলো হরনাথ । অবস্থাপন্ন ধনী সুধামাধব । বড় বাড়ি—কিন্তু পরিবারটি ছিল ছোট । সুধামাধব, তার স্ত্রী হরকালী, অনুচা শালিকা নয়নতারা আর চারটি সন্তান । পরিবারটি ছোট হলেও সুধামাধবের কারবারে বহু লোক খাটত, তাদের নিয়েই সুধামাধবের বাড়িটা সর্বক্ষণ যেন গমগম করতো । অনেক দাস-দাসীও ছিল সুধামাধবের গৃহে । খোলামেলা নব্বীপের ছোট জায়গায় আজন্ম কাটিয়ে এসেছে হরনাথ, কলকাতায় এসে চেতলার ঐ বিজ্ঞি ও নোংরা আবহাওয়ায় যেন কেমন স্বাস্রোধ হবার উপক্রম হয় । টালির নালার কিছু দূরেই সুধামাধবের চালের কারবারের বিরাট আড়ত । বহু কর্মচারী সেখানে খাটে ।

কলকাতায় এসে পৌঁছাবার পরদিনই সকালে যখন আড়তে যাবে সুধামাধব হরনাথকে ডেকে বললে, চল হরনাথ, কেমন কারবার হয় দেখবে চল ।

দীর্ঘ নোঁ-যাত্রায় শরীর ক্লান্ত ছিল হরনাথের—ইচ্ছা ছিল সেদিনটা বিশ্রাম নেয় কিন্তু সুধামাধবের আগ্রহে হরনাথ না বলতে পারল না ।

বললে, চল ।

তীর্থস্থানের সন্নিকটস্থ স্থান ।

কত জাতের কত চরিত্রের নরনারীর যে সর্বক্ষণ ভিড় তার ইয়ত্তা নেই ।

কত যে অজ্ঞ, অসাধু, অশিক্ষিত, প্রবঞ্চক নানা মতলবে নানা কিকিরে সর্বদা সেখানে ঘোরাফেরা করছে তার যেন কোন হিসাব নেই । তাছাড়া আছে অসংখ্য বারাক্কনার ভিড় ।

আড়তের দিকে যেতে যেতে চারিদিকে বিশ্বয়ভরা দৃষ্টিতে তাকাতে তাকাতে মন্থরগতিতে পথ চলছিল হরনাথ সুধামাধবের পাশে পাশে । ইতিপূর্বে কলকাতা শহরে কখনো আসে নি হরনাথ, তাই বুঝি তার বিশ্বয়ের অন্ত ছিল না । সুধামাধব কিন্তু বেশ দ্রুতই হাঁটছিল ।

হঠাৎ একসময় সুধামাধবের নজরে পড়ে হরনাথ অনেকটা পিছিয়ে পড়েছে । তাড়া দেয় সুধামাধব ।

পা একটু চালিয়ে এসো হে হরনাথ ।

এই যাই।

হরনাথ চলার গতি দ্রুত করে।

আড়তে এসে হরনাথ যেন একেবারে 'থ' বনে যায়। অনেকখানি জায়গা জুড়ে আড়ত। জায়গায় জায়গায় চাল তুপাকার করা রয়েছে। নানা রকমের চাল। বালাম—বাসমতী—হীরামতি—কত নাম সব চালের!

দাঁড়িপাল্লায় মণে মণে চাল মাপা হচ্ছে—চালান যাচ্ছে সব নৌকায়, শালতিতে।

কর্মচারীরা নানা কাজে ব্যস্তভাবে ছুটোছুটি করছে। মজুররা মাথায় করে সব চাল বয়ে নিয়ে যাচ্ছে আসছে।

গদিতে বসে সুধামাধব সব কিছু তদারক করছে। মুঠো মুঠো টাকা গদিতে ঝন ঝন করে পড়ছে—জমা হচ্ছে একধারে।

হাঁ করে চেয়ে থাকে হরনাথ। কত টাকা! এত টাকা ইতিপূর্বে সে কখনো চোখেও দেখে নি। হাজার হাজার টাকা।

গদিতে বসবার পর আর সুধামাধব হরনাথের দিকে ফিরেও তাকায় না। তাকাবার ফুরসতও অবিশিষ্ট পায় না।

ফুরসত পেল সেই বেলা একটা নাগাদ। অর্ধ তখন মাথার উপরে উঠেছে। একসময় থলিভর্তি টাকা নিয়ে সুধামাধব উঠে দাঁড়াল, চল হে হরনাথ।

কোথায়?

বাং, ঘরে যাব না! আনাহার করতে হবে না! চল—ওঠো।

চল।

উঠে দাঁড়াল হরনাথ। পথে যেতে যেতে একসময় হরনাথ প্রশ্ন করে, অনেক রোজগার কর সুধামাধব কারবার থেকে, না?

মুহু হাসে সুধামাধব। বলে, তা ভালই রোজগার। তাই তো বলছিলাম এখানে চলে আসতে। এখন তো দেখতে পাচ্ছে, মিথ্যা বলি নি!

না, ঠিকই বলেছিলে। কিন্তু—

কিন্তু আবার কি হে?

কারবার করতে হলে যে অর্থের দরকার, সে অর্থই যে আমার নেই ভাই।

সেজন্য তোমাকে ভাবতে হবে না।

ভাবতে হবে না?

না। সে যা প্রয়োজন হবে যোগাড় হয়ে যাবে।

কিন্তু কেমন করে?



সে আমিই ব্যবস্থা করে দেবো।

তুমি ?

হ্যাঁ। যদি মন স্থির করে থাকো তো আরো কিছুদিন চোখ মেজে সব দেখ, তারপর ব্যবস্থা হবে।

হরনাথ সেইদিন থেকেই নিয়মিত স্নানার্থে গিয়ে বসে বসে সব দেখতে লাগলো। দেখতে লাগলো কি ভাবে ঠিক কারবারটা চলছে। এবং যত দেখতে থাকে হরনাথ, তার কেমন যেন একটা নেশা ধরে যায়।

অর্থের নেশা বড় মারাত্মক নেশা।

এক দিকে অর্থের নেশা, অন্য দিকে স্নানার্থে গৃহে আর এক নেশা হরনাথের দৃষ্টিকে রঙিন করে তুলছিল তখন একটু একটু করে, বুঝি তার নিজের অজান্তেই।

সে নয়নতারা।

স্নানার্থে গৃহে হরকালী হরনাথের সামনে বের হতো না।

কাজেই তার সব কিছু তদারক করতো কনিষ্ঠা নয়নতারা। হরকালী নয়ন-তারার উপরেই সে ভারটা দিয়েছিল। নয়নতারা রূপসী নয় কিন্তু দেহশ্রী ছিল তার সত্যিই অপূর্ব। উজ্জল শ্যাম গাভ্রবর্ণ, সবে দেহে যৌবন দেখা দিয়েছে।

হরনাথ যেন মুগ্ধ হয়ে তাকিয়ে থাকত।

স্নানার্থে যে একেবারে নিঃস্বার্থ ভাবে হরনাথকে নবদ্বীপ থেকে সঙ্গ করে নিয়ে এসেছিল তা নয়। নবদ্বীপে হরনাথের গৃহে থাকাকালীন সময়েই কথাপ্রসঙ্গে সে শুনেছিল দ্বিতীয় জ্যেষ্ঠ কোন সন্তানাদি না হওয়ায় হরনাথের মনের মধ্যে একটা ক্লোভ রয়েছে। এবং বংশরক্ষা হেতু সে একটু উদ্বিগ্নই হয়ে উঠেছে। তাছাড়া ঐ সময় একাধিক বিবাহও গর্হিত কিছু ছিল না।

হরনাথই একদিন কথাটা বলেছিল স্নানার্থে, শেষ পর্যন্ত হয়ত নরকস্থই হতে হবে।

কেন হে, নরকস্থ হবে কেন ?

অপুত্রকের দুঃখ তুমি বুঝবে না স্নানার্থে।

তা তোমার জ্যেষ্ঠ এমনই বা কি বয়স হয়েছে যে সন্তানাদি আর হবেই না তোমার মনে হচ্ছে ?

হলে কি আর এই দুই বছরেও হতো না ! তাই মাঝে মাঝে কি ভাবি জান ?

কি ?

আবার বিবাহ করবো।

তা করলেই তো পারো।

তাই ভাবছি।

কথাটা শোনার পর থেকেই সুধামাধবের মনে হয়েছে স্বন্ধে তার একটি অনুষ্ঠা শ্রালিকা রয়েছে। এই সুযোগে যদি হরনাথের স্বন্ধে শ্রালিকাটিকে চাপানো যায় মন্দ কি ?

সেই মতলবেই ব্যবসার প্রলোভন দেখিয়ে হরনাথকে সজে করে কলকাতায় নিয়ে এসেছিল সুধামাধব। এবং গৃহে এসে হরকালীকে গোপনে তার মনোবাসনা জানিয়েও ছিল।

হরকালী কিন্তু প্রথমটায় একটু কিস্ত করেছিল।

তুই স্ত্রী বর্তমান !

সুধামাধব বলেছিল, তাতে কি ? তারা তো নিঃসন্তান। তাছাড়া এখানে একবার কারবারের মধ্যে যদি ওকে ঢুকিয়ে দিতে পারি, আর ও নব্ব্বীপ-মুখো হবে তুমি ভাবো ! এখানেই সংসার পেতে বসবে।

কিন্তু তারা যদি এখানে এসে হাজির হয় ?

হাজির অমনি হলেই হলো। আর হলেই বা—

মানে ?

মানে নয়নতারা তো তোমার বোন—সেও ঠিক ব্যবস্থা করে নেবে।

কি জানি বাপু, বুঝি না অতশত। যা করবার ভেবেচিন্তে করো।

কিন্তু শেষ পর্যন্ত হরকালীর মনটাও ঐদিকেই ঝোঁকে। হরনাথের স্ত্রী চেহারাও তার মনকে কিছুটা আকর্ষণ করে।

মাসখানেক বাদেই একদিন সুধামাধব প্রস্তাবটা উত্থাপন করে বসে একটু ঘুরিয়ে, একটা কথা বলছিলাম হরনাথ !

কি ?

তোমার কারবারের ব্যবস্থা তো করে দিচ্ছি, কিন্তু তার আগে বিনিময়ে তুমিও যদি আমার কিছু উপকার করো।

ছি ছি, ওকথা বলছো কেন ! কি করতে হবে তাই বল ?

বলছিলাম ছু'বার বিবাহ করলে কিন্তু কোন সম্ভানাদি হলো না—তাই ভাবছিলাম এক কাজ করো না কেন ?

কি ?

আবার বিবাহ করো ।

কিন্তু—

এর মধ্যে আবার কিন্তু কি হে । নয়নকে তুমি বিয়ে কর ।

নয়ন ?

হ্যাঁ । কেন মনে ধরে না তাকে ?

একটু ভেবে দেখি ।

ভাববে আবার কি—করে ফেল ।

সপ্তাহ-অষ্টে হরনাথের সঙ্গে নয়নতারার বিবাহ হয়ে গেল ।

## কথারন্ত

### প্রথম পরিচ্ছেদ

। ১ ।

ভবানীচরণ রায় মহাশয়ের গৃহে কবির আসর বসেছে। প্রশস্ত চন্দ্র, চারিদিকে গোটাধশেক মশাল দপদপ করে জ্বলছে। মশালের আলোয় দেখা যায় বহু শ্রোতা মেয়েপুরুষ এসে ভিড় করেছে সেই আসরে। একদিকে ফরাসভাঙ্গাবাসী কবিস্রাল এন্টুনী অগ্র দিকে ভোলা ময়রা নিজে। মাথায় ঝাঁকড়া ঝাঁকড়া লাল বাবরি চুল। গলায় মোটা স্বগন্ধী বেলের মালা। উদাত্ত কণ্ঠে এন্টুনী গাইছিল :

ও মা মাতঙ্গি, না জানি ভকতি স্তুতি জেতে আমি ফিরিঙ্গী।

সঙ্গে সঙ্গে প্রতিদ্বন্দ্বী দলের দলপতি সাড়া দিয়ে ওঠে :

যীশুখৃষ্ট ভজগে যা তুই শ্রীরামপুরের গির্জাতে,

জাতফিরিঙ্গী আবড় জঙ্গী পারবো নাকো তরাতে।

কালো কুচকুচে যেন কণ্ঠিপাথরে গড়া দেহ, বলিষ্ঠ দীর্ঘদেহী এক যুবক ভিড়ের একপাশে দাঁড়িয়ে কবিগান শুনছিল। গায়ে একটা কালো চাদর মুড়ি দেওয়া। চাদরটা খুলে ফেললে দেখা যেত, নীচে পরিধানে পতু'গীজ নাবিকের পোশাক। পোশাক দেখলে মনে হবে, বৃষ্টি লোকটা জাতে পতু'গীজ নাবিকই। কিন্তু গায়ের কৃষ্ণবর্ণ দেখলে মনে হবে, তার দেহে বৃষ্টি এক ফোঁটা পতু'গীজ রক্তও নেই।

কোমরে চামড়ার কটিবন্ধে কুর্তার নীচে ঝুলছে একদিকে একটা গাদা পিস্তল, অগ্রদিকে কালো মোষের সিংয়ের বাঁটওয়ালা ধারালো একটা ছোরা গোঁজা। দীর্ঘ বলিষ্ঠ দেহ হলে কি হবে মুখখানি কিন্তু ভারী কোমল। শাস্ত্র ছুটি চোখের দৃষ্টি। ওষ্ঠের ওপরে একজোড়া পাকানো গোঁফ কোমল মুখখানিতে যেন বিলম্বী ভাবে বেমানান।

হঠাৎ লোকটার প্রতি নজর পড়লে মনে হবে বটে যে সে কবিগান শুনছে, কিন্তু শাস্ত্র চোখ দুটি আসলে তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে ক্ষণে ক্ষণে এদিক ওদিক তাকাচ্ছিল। অমূল্যমানী দৃষ্টি।

সাধারণ বাঙ্গালীর বেশে পাশে যে ছুটি লোক দাঁড়িয়েছিল ঐ লোকটির

দুপাশে, তারা পত্নীগীজ ডি-কুনহা আর ডি-মেলো। ঐ লোকটির বাম ও দক্ষিণ  
বাহু যেন ঐ ডি-কুনহা আর ডি-মেলো।

লোকটিকে যদিও সকলেই জানে পত্নীগীজ রমণী ভায়লা ও বিখ্যাত পত্নীগীজ  
দম্পত্য রোজারিওর সম্ভান বলে, নামটা কিন্তু তার বিচিত্র—সুন্দরম্। না-পত্নীগীজ  
না-বাংলা—অদ্ভুত একটা নাম।

সুন্দরম্ এদিক ওদিক তাকাচ্ছিল। কানে এলো কবিরাল ভোলা ময়রা  
এন্টুনীর দিকে আঙুল দেখিয়ে মুচকি হেসে গাইছে :

পেদরু ফিরিঙ্গী ব্যাটা, পেদরু কাটা,  
ব্যাটা ছিলো ভালো, সাহেব ছিলো,  
হলো বান্দালী,  
এখন কবির দলে এসে মিলে,  
ব্যাটা পেটের কান্দালী।  
জন্ম যেমন যার, কর্ম তেমন তার,  
এ ব্যাটা ভেড়ের ভেড়ে, নিমক ছেড়ে  
কবির ব্যবসা ধরেছে।

শ্রোতারা হৈ-হৈ করে ওঠে। একজন বৃদ্ধ শ্রোতাদের মধ্য থেকে সোলাসে  
টেটিয়ে ওঠে, বাহবা, বাহবা—প্রাণ খুলে ময়রার পো প্রাণ খুলে গাও, বহু কণ্ঠ  
সায় দেয়।

ভোলা ময়রা নেচে নেচে উল্লাসভরে গেয়ে ওঠে :

কেউ বা কচ্ছেন ব্যারিস্টারী, কেউ বা ম্যাজিস্ট্রারী,  
এলেমের জোরে কেউ বা হচ্ছেন জজগিরী  
আর এ ব্যাটা পূজার বাড়ি, ভুজোর লোভে  
নাচতে এসেছে ॥

সুন্দরম্!

ডি'কুনহা কহুই দিয়ে ঈশ্বর একটা চৈলা দিয়ে চাপা কঠে ডাকে।

সুন্দরম্ বুঝি একটু অন্তমনস্ক হয়ে গিয়েছিল কবি-গান শুনতে শুনতে।  
চমকে ওঠে।

বলে, অ্যা—

এই ঠিক মোঁকা সুন্দরম্। সবাই এখন কবি-গান শুনতে ব্যস্ত—  
হঁ।

তাহলে আর দেরি নয়।

না।

পিছনে যে আমবাগানটা আছে সেখান দিয়ে আমি তাহলে ভিতরে চলে যাই!

যা—

ডি'কুনহা নিঃশব্দে শ্রোতাদের অলক্ষ্যে সরে পড়ল পশ্চাৎ দিক দিয়ে।

মস্ত বড় ব্যবসায়ী—ধনী ব্যবসায়ী ভবানীচরণ।

পান ও তামাকের ব্যবসা। তাছাড়া সুবিস্তীর্ণ জমিদারী সারাটা নদীয়া জুড়ে। সেই সব জমিতে ধান হয় প্রচুর।

বিরিচি দু'মহলা বাড়ি।

দুটি সংসার। প্রথম স্ত্রী দক্ষবালা, দ্বিতীয় স্ত্রী বিদ্যাবাসিনী।

দক্ষবালাই বড়। তবে বাতব্যাধিতে পলু শয্যাশায়ী। তাঁর তিনটি কন্যা, কন্যা তিনটিরই বিবাহ হয়ে গিয়েছে।

বিদ্যাবাসিনীর দুই পুত্র ও এক কন্যা। পুত্র সারদাচরণ ও রণদাচরণ। সারদাচরণ বয়েসে যুবক—কর্মঠ, বলিষ্ঠ, বাপের ব্যবসা দেখাশোনা করে। ছোট রণদাচরণ কলকাতায় পড়াশুনা করে। কন্যা মৃন্ময়ী ত্রয়োদশী।

মৃন্ময়ী শুধু নামেই মৃন্ময়ী নয়, সাক্ষাৎ যাকে বলে মৃন্ময়ী। যেমনি গাত্রবর্ণ যেমনি গড়ন তেমনি মুখশ্রী। সবাই বলে, রায় মশাইয়ের কনিষ্ঠা কন্যাটিকে দেখলে যেন চোখ জুড়িয়ে যায়।

রায় মশাইয়ের যে ধনপ্রাচুর্যই শুধু আছে তাই নয়, তাঁর দয়া-দাক্ষিণ্যও অফুরন্ত। অতিথি-সমাগম গৃহে লেগেই আছে।

তাছাড়া আত্মীয় ও আশ্রিতের সংখ্যাও কি কম! দু'মহলা বাড়ি রায় মশাইয়ের সর্বদা গম-গম করে।

কিন্তু সেখানে গৃহের সবাই কবি-গানের আসরে গিয়ে ভিড় করেছিল। সুন্দরম্ পূর্বেই সংবাদটা পেয়েছিল। তাই দুটি মাত্র অঙ্কুর নিয়ে সে এসেছিল।

ডি-কুনহা পশ্চাতের আম-কাঁঠালের বাগান দিয়ে এসে একেবারে থিড়কির দরজায় উপস্থিত হলো। থিড়কির দরজাটা ভিতর থেকে বন্ধ।

লাকিয়ে প্রাচীর ধরে প্রাচীর টপকে নিঃশব্দে ডি-কুনহা ভিতরে প্রবেশ করল। থিড়কির দরজাটা খুলে পুনরায় কিরে এলো কবির আসরে যেখানে সুন্দরম্ দাঁড়িয়েছিল।

সুন্দরম্!

সুন্দরম্ ফিরে তাকাল ডি-কুনহার দিকে।

তালপাতার পুঁথি—৪

ঠিক আছে সব ?

ঠিক আছে। দরজা খুলে রেখে এসেছি।

আমি আগে আগে যাচ্ছি, তুই আমার পিছনে পিছনে আয়।

কথাটা বলে সুন্দরম্ এগিয়ে যায়। নিঃশব্দে সুন্দরম্কে অহুসরণ করে ডি'কুনহা।

বিরাট আম-কাঁঠালের বাগানটা। প্রায় বিঘেখানেক হবে।

কৃষ্ণপক্ষের রাত। অন্ধকারে চোখের দৃষ্টি যেন একেবারে অন্ধ হয়ে যায়। কার্তিকের শেষ।

সবে লক্ষ্মীপূজা শেষ হয়েছে। ইতিমধ্যেই রাত্রে শিশির ঝরতে শুরু হয়েছে। একটা বেশ ঘুড় ঠাণ্ডা-ঠাণ্ডা ভাব বাতাসে।

অন্ধকারে ঝরাপাতার উপর দিয়ে চলতে চলতে একলম্ব চাপাকণ্ঠে প্রশ্ন করে সুন্দরম্, ঘরে কেউ নেই নিশ্চয়ই এ সময়, কি বলিস ডি'কুনহা ?

কে থাকবে, সবাই এখন কবির আসরে মশগুল।

আমারও তাই মনে হয়।

বলতে বলতে দুজনে অন্ধকারে অগ্রসর হয়।

খিড়কির দরজাপাথে দুজনে এসে সুন্দরম্‌হলে প্রবেশ করল।

দূরে অলিন্দে একটা দেওয়াল-বাতি জ্বলছে। তারই ক্ষীণ আলোকে লক্ষ্য করে আগে আগে সুন্দরম্ ও পশ্চাতে পশ্চাতে ডি'কুনহা এগিয়ে চলে। অলিন্দের পরই টানা বারান্দা। বারান্দায় সার সার ঘর।

কোন ঘরটা রায় মশাইয়ের ডি-কুনহা, জানিস ? চাপাকণ্ঠে সুন্দরম্ শুধায়।

হ্যাঁ, ঐ যে ডাইনের কোণের ঘরটা। ঐ—ঐ যে আলো দেখা যাচ্ছে জানালাপাথে। ডি'কুনহা কিস্ কিস্ করে বলে।

ঠিক জানিস্ তো ?

জানি। চল না দেখবে।

ঐ ঘরেই তো সিন্দুক ?

হ্যাঁ।

কিন্তু এসময় তো ঘরে কেউ থাকার কথা নয়। ঘরে তবে আলো জ্বলছে কেন, ডি'কুনহা ?

ঘরে কেউ না থাকলেও সারারাত ঘরে সেজবাতি জ্বলে রায় মশাইয়ের—

কিন্তু ডি'কুনহা বা সুন্দরম্ জানত না সেভাবে রায় মশাইয়ের ঘরে দুটি

প্রাণী ছিল।

একজন রায় মশাইয়ের বোন স্থলোচনা। দ্বিতীয়জন রায় মশাইয়ের কনিষ্ঠা কন্যা যুগ্মরী। দিন দুই থেকে যুগ্মরীর জ্বর। তাই তার পিসি স্থলোচনা তাকে নিয়ে ঘরে ছিল। তাই তাকে কার্তিকের হিমে ঠাণ্ডা রাখে কবির আসরে যেতে দেওয়া হয় নি। মধ্যরাত্রির স্তব্ধতায় কবি-গানের হল্লা অন্দরেও অস্পষ্ট শোনা যাচ্ছিল।

হুজনে পায়ে পায়ে এসে ঘরের ভেজানো দরজাটার সামনে দাঁড়াল। কান পেতে শোনবার চেষ্টা করে স্থন্দরম্, ঘরের ভিতর থেকে কোন সাড়াশব্দ আসে কিনা। কিন্তু না, কোন সাড়াশব্দ পাওয়া যায় না।

কোমর থেকে গুলিভরা গাধা পিস্তলটা টেনে বের করে হাতে নিয়ে প্রথমে স্থন্দরম্ ভেজানো দরজা ঠেলে ভিতরে প্রবেশ করল।

সেজবাতির মুছ আলোয় ঘরটি স্বল্পালোকিত। ঘরের একধারে একটি দাম্পী পালকে কে একজন শুয়ে আছে দেখা যায়। তার শিয়রের ধারে বসে এক বর্ষায়সী নারী। পালকের বাজুতে মাথা দিয়ে নিদ্রাভিভূত। পায়ে পায়ে অগ্রসর হয় স্থন্দরম্। ঘরের দক্ষিণ কোণে লোহার সিন্দুকটি। কিন্তু ছ'পাও বৃষ্টি অগ্রসর হয় নি—স্থলোচনার ঘুমটা ভেঙে যায়। সে চোখ মেলে তাকায়। ঘরের মধ্যে মুছ আলোয় কালো বস্ত্রে আবৃত মূর্তিটার প্রতি নজর পড়তেই চকিতে সে পালক থেকে নেমে দাঁড়ায়, কে ?

চুপ, আশ্বে ! টু শব্দ করেছে কি fire করব !

চাপাকণ্ঠে সতর্ক করে দেয় স্থন্দরম্।

স্থলোচনা বোবাদৃষ্টিতে যেন ফ্যালফ্যাল করে চেয়ে থাকে স্থন্দরমের দিকে।

## ॥ ২ ॥

ঘরের খোলা জানালাপথে মধ্যরাত্রির মুছ একটা ঝাপটা এসে যেন সেজবাতির শিখাটা বারেকের জন্তু কাঁপিয়ে দিয়ে গেল।

স্থলোচনা তখনো ফ্যালফ্যাল করে ঘরের মধ্যে অদূরে দণ্ডায়মান স্থন্দরমের দিকে বোবাদৃষ্টিতে তাকিয়ে রয়েছে।

স্থলোচনাই নয় শুধু, স্থন্দরম্ও তাকিয়ে ছিল স্থলোচনার মুখের দিকে।

স্থলোচনার মুখের মধ্যে কি ছিল কে জানে, স্থন্দরম্ যেন তার দৃষ্টি ফেরাতে পারে না কিছুক্ষণের জন্তু।

অমনি আর একটি নারীর মুখ যেন স্থলোচনার মুখখানির পাশে পাশে ভেসে



ওঠে হৃন্দরমের দুই চোখের দৃষ্টিতে ।

ঠিক অমনি আর দুটি চোখের দৃষ্টি । যে প্রীতি, যে স্নেহ, যে ভালবাসা দুর্দান্ত দৃশ্য কঠিনহৃদয় হৃন্দরম্ আজও বুঝি ভুলতে পারে নি ।

আজও ঘুমের মধ্যে স্বপ্নের ধোরে যে চোখের দৃষ্টি তাকে উন্ননা করে দেয় ।

তার মা ভায়লা । কত দিন মাকে তার সে দেখে নি । তার মা । সেই মায়েরই চোখের দৃষ্টি যেন স্থলোচনার চোখের মধ্যে দেখতে পায় হৃন্দরম্ ।

হাতের গান্ধা পিস্তল হাতেই ধরে দাঁড়িয়েছিল হৃন্দরম্ । বিহ্বল নির্বাক হৃন্দরম্ ।

হঠাৎ পাশ থেকে ডি'কুনহার যুদ্ধ সতর্ক কণ্ঠে সে যেন চমকে ওঠে ।

কি করছো হৃন্দরম্, কাজ সেরে নাও তাড়াতাড়ি !

হ্যাঁ, হ্যাঁ—ঠিক আছে, সিন্দুকটা তুই ভেঙ্গে ফেল ডি'কুনহা । হৃন্দর বলে ।

ডি'কুনহা হৃন্দরমের নির্দেশে অদূরে দেওয়ালের গায়ে দাঁড়-করানো লোহার সিন্দুকটার দিকে এগিয়ে যায় ।

কিন্তু সিন্দুকটার কাছে পৌঁছাবার আগেই থমকে দাঁড়ায় ডি'কুনহা মুন্ময়ীর কণ্ঠস্বরে ।

কে ! কে ওরা পিসি—

মুন্ময়ীর যে ইতিমধ্যে ঘুম ভেঙে গিয়েছিল, ওরা কেউই টের পায় নি ।

মুন্ময়ীর কণ্ঠস্বরে হৃন্দরম্ও ফিরে তাকিয়েছিল মুন্ময়ীর দিকে এবং তাকাবার সঙ্গে সঙ্গেই তার দৃষ্টি যেন আর ফেরে না ।

অপলক দৃষ্টিতে হৃন্দরম্ তাকিয়ে থাকে মুন্ময়ীর মুখের দিকে । মাহুঘের মুখ নয়, যেন দুর্গাপ্রতিমার মুখখানি একেবারে কেটে বসানো ।

মুন্ময়ী ততক্ষণে উঠে দাঁড়িয়েছে, কে ? কে তোমরা ?

স্থলোচনা যেন এতক্ষণ কি রকম বিমূঢ় হয়ে পাথরের মতই দাঁড়িয়েছিল । মুন্ময়ীর চিংকারে তারও যেন সস্থির ফিরে আসে ।

এবং সস্থির ফিরে আসার সঙ্গে সঙ্গেই ব্যাপারটার গুরুত্ব উপলব্ধি করতে পারে স্থলোচনা । বহির্মহলের সামনে প্রশস্ত অঙ্গনে ভরাট আসরে তখনো পুরোদমে কবিগান চলেছে ।

শ্রোতাদের উল্লাসধ্বনি ও কবিয়ালদের উভয় পক্ষের প্রতিযোগিতামূলক উচ্চ হুরেলা কণ্ঠধ্বন ও বাস্তবধ্বনি শোনা যাচ্ছে ।

অন্দরের সমস্ত পুরুষ-নারীই কবিগান শুনতে অঙ্গনে গিয়ে ভিড় করেছে । ঐ মুহূর্তে একটি প্রাণীও অন্দরমহলে নেই । উচ্চকণ্ঠে চিংকার করলেও কেউ তাদের ডাক শুনতে পাবে না । এবং গৃহে যে ডাকাত পড়েছে তাও বুঝতে

পেরেছিল স্থলোচনা।

বিহ্বল দৃষ্টিতে এদিক ওদিক তাকাতে থাকে স্থলোচনা। হঠাৎ স্থলোচনার চোখে পড়ে দেওয়ালে ঝুলছে খাপসমেত তাঁর জ্যেষ্ঠ ভবানীচরণের তরবারিটা।

চক্ষের নিমেষে ছুটে গিয়ে স্থলোচনা হাত বাড়িয়ে খাপসমেত তরবারিটা পেড়ে নিয়ে খাপ থেকে তরোয়ালটা খুলে ঘুরে দাঁড়াল।

সেজবাতির মূর্ছ আলোয় ধারালো তীক্ষ্ণ তরবারির ইম্পাতের কলাটা ঝিলঝিল করে ওঠে।

ডি'কুনহা তখন সবেমাত্র একটা ছোট লোহার ডাঙা নিয়ে সিন্দুকটা খুলবার জন্ত সিন্দুকের সামনে গিয়ে দাঁড়িয়েছে। ধারালো তরবারিটা হাতে নিয়ে স্থলোচনা ডি'কুনহাকে আক্রমণ করতেই এগিয়ে যায়।

সামান্য ব্যবধান দুজনার মধ্যে—ডি'কুনহা ও স্থলোচনা।

হাতের গাদা পিস্তলটা স্থলোচনার দিকে তুলে লক্ষ্য করে স্কন্দরম্ চিৎকার করে ওঠে, হুঁশিয়ার! স্কন্দরমের কণ্ঠস্বরে ঘুরে দাঁড়ায় ডি'কুনহা। কিন্তু স্থলোচনা স্কন্দরমের কণ্ঠস্বরে এতটুকুও ভয় না করে ডি'কুনহাকে লক্ষ্য করে হাতের তরবারির তীক্ষ্ণ অগ্রভাগটা ডি'কুনহার বাম বাহুমূলের নীচে সজোরে বসিয়ে দেয়। যন্ত্রণায় চিৎকার করে ওঠে ডি'কুনহা।

সঙ্গে সঙ্গে স্কন্দরমের হাতের গাদা পিস্তল গর্জন করে ওঠে, দুডুম!

মৃগয়ীও চূপ করে ছিল না। শিয়রের ধারে যে পিতলের পিকদানীটা ছিল, সেটাই তুলে নিয়ে সজোরে স্কন্দরম্কে লক্ষ্য করে ছুঁড়ে দেয়। পিকদানীটা গিয়ে স্কন্দরমের গায়ে পড়ে। তাতেই লক্ষ্যভ্রষ্ট হয় স্কন্দরম্। তার হাতের নিক্ষিপ্ত গাদা পিস্তলের গুলি দেওয়ালে গিয়ে বিদ্ধ হয়।

মৃগয়ী চিৎকার করে ওঠে, ডাকাত, ডাকাত!

ডি'কুনহা যন্ত্রণায় মাটিতে বসে পড়েছিল।

স্থলোচনা ততক্ষণে আবার তরবারিটা নিয়ে ডি'কুনহাকে আক্রমণ করার জন্ত প্রস্তুত হচ্ছিল, স্কন্দরম্ সেই সময় হঠাৎ ছুটে এসে মৃগয়ীর মুখটা চেপে ধরলো এবং কোমর থেকে একটা বস্ত্রখণ্ড বের করে ক্ষিপ্রহস্তে মৃগয়ীর মুখটা বেঁধে ফেললো।

মৃগয়ী আশ্রয় বাধা দেবার চেষ্টা করেও তার চাইতে বহুগুণ ক্ষমতাশালী স্কন্দরমের হাতে বন্দি হয়।

আহত ডি'কুনহার বক্ষে দ্বিতীয়বার আবার স্থলোচনা তরবারির তীক্ষ্ণ অগ্রভাগটা বসিয়ে দেয়।

মৃত্যু-আর্তনাদ করে ওঠে ডি'কুনহা। এবং ঠিক সেই মুহূর্তে হুঁহাত দিয়ে

মুম্বয়ীর হালকা দেহটা স্বচ্ছের ওপরে তুলে নিয়ে চোখের পলকে একলাফে কক্ষ থেকে নিজস্ব হয়ে বাইরে থেকে কক্ষের শিকলটা তুলে দিল সুন্দরম্ ।

স্বলোচনা ছুটে এসে বাইরে থেকে বন্ধ দ্বারের ওপরে চিৎকার করে করাঘাত হানতে থাকে, ডাকাত, ডাকাত !

সুন্দরম্ আর মুহূর্ত কালক্ষেপ করে না । যে পথ দিয়ে সে অন্দরে প্রবেশ করেছিল সেই পথ দিয়েই সে মুম্বয়ীকে কাঁধে নিয়ে ছুটতে ছুটতে এগিয়ে যায় ।

মুখ-বাঁধা মুম্বয়ী কেবল হাত-পা ছুঁড়তে থাকে । তার কণ্ঠ দিয়ে কোন স্বর বের হয় না ।

আম-কাঁঠালের বাগান দিয়ে, খিড়কির উন্মুক্ত দ্বারপথে সোজা এসে একেবারে পিছনের রাস্তায় পড়লো সুন্দরম্ মুম্বয়ীকে কাঁধে নিয়ে । মধ্যরাত্রির নির্জন রাস্তা ।

ছুটতে ছুটতে সোজা একেবারে সুন্দরম্ নদীতীরে এসে হাজির হলো । নদীর ঘাটে কিছুদূরে একটা নির্জন বটবৃক্ষের নীচে অন্ধকারে ছায়ার মত দাঁড়িয়েছিল বিশমাল্লাবাহী বিরাট নৌকোটা সুন্দরমের ।

নৌকার পাটাতনের উপরে তৃপীকৃত তামাকপাতা । তামাকের ব্যবসায়ী সেজেই এসেছিল সুন্দরম্ তার বিশমাল্লাবাহী বিরাট নৌকাটা নিয়ে কৃষ্ণনগরে । এমনি করেই সুন্দরম্ নদীর ঘাটে ঘাটে ব্যবসায়ীর ছদ্মবেশে তার নাও নিয়ে ঘুরে বেড়ায় । কিন্তু তার আসল ব্যবসা ডাকাতি করা ।

সতর্ক মাঝি এমাহুজা সজাগই ছিল । মুম্বয়ীকে কাঁধে নিয়েই ডাঙা থেকে একলাফে সুন্দরম্ নৌকার পাটাতনের উপর গিয়ে পড়ল । নৌকাটা ছলে ওঠে ।

সঙ্গে সঙ্গে অন্ধকারে এমাহুজার হাতের ধারালো বর্শাটা ঝিকিয়ে ওঠে সুন্দরম্কে লক্ষ্য করে ।

তাড়াতাড়ি বলে সুন্দরম্, মাঝি আমি—

কাপ্তান—

ই্যা । শীগগিরই নাও খুলে দাও ।

নাও খুলে দেবো ?

ই্যা । জলদি ।

মিনিট দুয়েকের মধ্যেই এমাহুজা নাও একেবারে মাঝনদীতে নিয়ে গিয়ে কেললো ।

পূবে বাতাস আছে, পাল তোলা—সব দাঁড় জলে ফেল ।

ঝপ-ঝপ করে কুড়িটা দাঁড় জলে পড়ল । তরতর করে পাল খাটিয়ে দেওয়া হলো । তীরবেগে নৌকা পূবমুখো ভেসে চললো ।

আরো ঘণ্টাখানেক পরে । বিশটা দাঁড়ের টানে নৌকা তীরবেগে তখন মাঝ-দরিয়ায় ছুটে চলেছে । ঝপ্-ঝপ্ দাঁড় টানার শব্দ একটানা শোনা যায় । সেই সঙ্গে নৌকার গায়ে আছড়ে পড়া জলতরঙ্গের শব্দ ।

নিজের কামরার মধ্যে সুন্দরম্ একটা উঁচু চামড়ামোড়া আসনে বসেছিল । কামরার মধ্যে আলো জ্বলছিল, সেই আলোয় কামরাটি আলোকিত ।

সামনেই পুরু গালিচামোড়া কামরায় পাটাতনের উপরে হাত-পা-বদ্ধ অবস্থায় বসেছিল মুন্সয়ী ।

মুখের বাঁধনও তার থুলে দিয়েছিল সুন্দরম্ । সুদীর্ঘ কক্ষ কুন্তল পৃষ্ঠ ও বক্ষের ওপরে ছড়িয়ে পড়েছে ।

অগ্নিগর্ভ দৃষ্টি নিয়ে তাকিয়েছিল মুন্সয়ী সুন্দরমের মুখের দিকে । সুন্দরম্ও তাকিয়ে ছিল মুন্সয়ীর মুখের দিকে মুগ্ধ বিস্ময়ে । গুষ্ঠপ্রাস্তে তার মুহু নিঃশব্দ হাসির একটা বক্সিম রেখা ।

কেন, কেন আমাকে ধরে নিয়ে এলে ? ভীতকণ্ঠে প্রশ্ন করে মুন্সয়ী ।

সুন্দরম্ কিন্তু মুন্সয়ীর প্রশ্নের জবাব দেয় না, কেবল মিটি মিটি হাসতে থাকে । আর অপলক দৃষ্টিতে চেয়ে চেয়ে দেখে কিশোরী মুন্সয়ীর প্রতিমার মত সুন্দর চল-চল মুখখানা । চেয়ে চেয়ে যেন সুন্দরমের আশ মেটে না ।

ডাকাত—শয়তান ! কেন, কেন আমাকে ধরে নিয়ে এলে ?

সুন্দরম্কে হাসতে দেখে আবার গর্জে গুষ্ঠে মুন্সয়ী ।

আশ্চর্য লাগে সুন্দরমের । মেয়েটাকে জোর করে ধরে নিয়ে এল, তার জগু মেয়েটা তো ভয়ে সিঁটিয়ে নেই, কিংবা কাঁদছেও না ! মেয়েটার কি ভয়-ডর বলেও কিছু নেই ?

সুন্দরমের মত তাগড়া পুরুষ, তার সঙ্গেও বাঁঝালো কণ্ঠে কথা বলছে !

ছেড়ে দাও, আমাকে ছেড়ে দাও । সুন্দরম্কে চুপ করে থাকতে দেখে আবার বলে মুন্সয়ী ।

কিন্তু সুন্দরম্ নিঃশব্দে কোঁতুকভরা দৃষ্টিতে মুন্সয়ীর দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে মিটি মিটি হাসছে তো হাসছেই । নাঃ, রায়বাড়ি থেকে ধন-দৌলত কিছু না আনতে পারলেও সে আজ ঠকে নি ।

তুচ্ছ ধন-দৌলতের চাইতেও অনেক বেশী মূল্যবান সামগ্রী আজ ঈশ্বর তাকে মিলিয়ে দিয়েছেন । দুহাত ভরে সে আজ নিয়েছে, খুশীর দোলায় মনটা যেন ছলতে থাকে সুন্দরমের ।

কিন্তু দুর্ধর্ষ জমিদার ঐ ভবানীচরণ রায়। এবং এতক্ষণে নিশ্চয়ই রায়বাড়িতে  
হলস্থল পড়ে গিয়েছে। কোতোয়ালীতেও নিশ্চয়ই এতক্ষণে সংবাদ প্রেরণ  
করেছেন রায় মশাই।

কাজেই ভবানীচরণের নাগালের বাইরে যত দূর সে চলে যেতে পারে ততই  
মজল।

সুন্দরম্ এমাতুল্লাকে বললে, রাত শেষ হবার আগে অন্তত পাঁচ ক্রোশ পথ  
পার হতে হবে এমাতুল্লা—

এমাতুল্লা কেবল মাথা হেলিয়ে সম্মতি জানাল। কারণ সে জানে পাঁচ ক্রোশ  
কেন, হাওয়া ঠিক থাকলে সে আরো বেশী পথ অতিক্রম করে যেতে পারবে।

সুন্দরম্ আকাশের দিকে তাকালো।

নিশি প্রায় ভোর হয়ে এলো। পূর্বের আকাশটা তারই অত্যাসন্ন ইঙ্গিতে  
স্পষ্ট হয়ে উঠছে। একটা চাপা আলোর দ্ব্যতি বিচ্ছুরিত হচ্ছে।

ডি'মেলোর জগু ভাবনা নেই সুন্দরমের, সে ঠিক যেমন করেই হোক  
কলকাতায় পৌঁছে যাবে। কিন্তু ডি'কুনহার কথাই ভাবে সুন্দরম্। আহত  
ডি'কুনহাকে ফেলে তাকে চলে আসতে হলো। কিন্তু উপায়ই বা কি আর ছিল ?

ডি'কুনহাকে সঙ্গে নিয়ে আসাও তো কম ঝঙ্কি ছিল না। তাছাড়া মুনয়ী—  
মুনয়ীকে আনা হতো না তার।

সুন্দরম্ আবার নৌকার কামরার মধ্যে এসে ঢুকল।

মুনয়ী হাত-না-বাঁধা অবস্থাতেই পাটাতনে বিছানো গালিচার উপর কাত হয়ে  
গুয়ে ঘুমিয়ে পড়েছে। ঘুমন্ত মুনয়ীর মুখের দিকে তাকিয়ে থাকে সুন্দরম্।

ভাসমান নৌকার দোলানিতে কামরার মধ্যে বাতিটাও ঢুলছে। বাতির  
আলো এসে ঘুমন্ত মুনয়ীর মুখের ওপরে একবার পড়ছে, আবার সরে যাচ্ছে।

হাঁটু ভেঙে বসল সুন্দরম্ মুনয়ীর সামনে।

বহুদিনের বিশ্বস্ত অত্মচর, সাথী ডি'কুনহা গিয়েছে যাক, ক্ষতি নেই। মুনয়ীকে  
সে পেয়েছে।

ঘুমন্ত মুনয়ীর লাল টুকটুকে গালটা হাত বাড়িয়ে স্পর্শ করবার লোভটা কেন  
না জানি সুন্দরম্ সামলাতে পারে না। আলগোছে অভ্যস্ত সন্তর্পণে নিজের  
বিশাল হাতের কর্কশ মোটা মোটা আঙুলগুলো দিয়ে স্পর্শ করে সুন্দরম্ মুনয়ীর  
ডালিমফুলের মত বাঙা গালটা।

কিন্তু স্পর্শ করার সঙ্গে সঙ্গেই যেন চমকে ওঠে সুন্দরম্। হঠাৎ যেন তার

আঙুলের ডগায় আঙুনের স্পর্শ লেগেছে। ছাঁক করে ওঠে আঙুলের ডগা। এবং তাড়াতাড়ি সে এবারে ঘুমন্ত মৃন্ময়ীর কপালটা ভাল করে হাত দিয়ে স্পর্শ করে।

ঠিক! যা ভেবেছে তাই। আঙুনের মন্ত তপ্ত। যেন পুড়ে যাচ্ছে।

সত্যিই মৃন্ময়ীর জরে গা তখন যেন পুড়ে যাচ্ছে। জ্বরের ঘোরে সে অজ্ঞান।

প্রথমটায় হতচকিত সুন্দরম্ মৃন্ময়ীকে নিয়ে কি করবে ভেবে পায় না। বিহ্বলের মত এদিক ওদিক তাকায়। তার পর তাড়াতাড়ি হাত-পায়ের বাঁধনগুলো মৃন্ময়ীর খুলে দেয় সুন্দরম্।

কিন্তু মৃন্ময়ীর দিক থেকে কোন সাড়াই আসে না। জ্বরের ঘোরে মৃন্ময়ী বুঝি ব্যাপারটা টেরও পায় না। ছ' হাত বাড়িয়ে মৃন্ময়ীর জ্বরতপ্ত নিঃসাড় দেহটা বুকের ওপরে তুলে নিল সুন্দরম্, তার পর এনে তাকে নিজের শয্যার ওপরে সযতনে শুইয়ে দিল। একটা পাখা নিয়ে শিয়রের ধারে বসে হাওয়া করতে লাগল।

পরের দিন সন্ধ্যার দিকে সুন্দরমের নৌকা যখন এসে চেতলার ঘাটে ভিড়ল, মৃন্ময়ী তখন চোখ মেলে তাকাল।

ক্লীণকণ্ঠে সে ডাকল, পিসি?

সুন্দরম্ ঝুঁকে পড়ল মৃন্ময়ীর মুখের দিকে।

আমি কোথায়? মৃন্ময়ী আবার ক্লীণকণ্ঠে বলে।

সুন্দরম্ ধীরে ধীরে সম্মুখে মৃন্ময়ীর মাথার রুক্ষ চুলে হাত বুলোতে থাকে। কোন জবাব দেয় না। মৃন্ময়ী হঠাৎ ঐশ্বর্য তার হাতটা বাড়িয়ে সুন্দরমের রুক্ষ কর্কশ হাতটা চেপে ধরল।

আপনা থেকেই সুন্দরমের হাতটা থেমে যায়। সুন্দরমের হাতটা ধরা মৃন্ময়ীর নরম কচি মৃষ্টির মধ্যে।

মৃন্ময়ী চেয়ে থাকে সুন্দরমের মুখের দিকে। সুন্দরম্ চেয়ে থাকে মৃন্ময়ীর মুখের দিকে।

তুমি কে?

আমি সুন্দরম্।

## ॥ ৩ ॥

মৃন্ময়ী আবার চোখ বুজলো। চোখ খুলে রাখবার তখন তার সত্যিই কোন ক্ষমতা ছিল না। সুন্দরম্ কিন্তু রীতিমত চিন্তিত হয়ে ওঠে। জ্বরে গা পুড়ে যাচ্ছে। কাল রাত থেকেই জ্বর। যাহোক একটা ব্যবস্থা করতেই হবে এবং সেটা

যত তাড়াতাড়ি সম্ভব ।

কি করা যায় !

মনে পড়লো হঠাৎ হৃন্দরমের চেতলার সেই কানা কবিরাজ ভিষগ্ৰন্থের কথা ।  
লোকটা যেমন অৰ্ধপিশাচ তেমনি খিটখিটে বটে, তবে তার বড়ি, পাচনচূর্ণগুলো  
খুব কাজ করে ।

সেবারে হুগলী থেকে কিরে তার গা-ভর্তি লাল ডুমো ডুমো কি সব বেয়  
হয়েছিল । মাথার মধ্যে যেমন অসহ যন্ত্রণা, তেমনি সমস্ত শরীরে ব্যথা ।

ঐ কানা কবিরাজ ভিষগ্ৰন্থের ঔষধ খেয়েই তো মাসখানেকের মধ্যে সে ভাল  
হয়ে উঠেছিল ।

ভিষগ্ৰন্থ আবার কালীর আরাধনা করে, সন্ধ্যার পর কারণের বোতল নিয়ে  
বসে । এ সময়টা সে কারো সঙ্গে দেখা করে না ।

রাজা-উজির যে-ই হোক গালাগালি দিয়ে তাড়িয়ে দেয় । তবে হৃন্দরমকে সে  
ভয় করে ।

বলে, তুই বেটা দৈত্য, তোকে দেখলেই বুক কাঁপে—

হাসতে হাসতে অবিশ্রি বলেছে হৃন্দরম, কেন গো ঠাকুর, আমাকে দেখলে  
তোমার বুক কাঁপে কেন ?

দ্রুম করে কখন হয়তো তোর ঐ পিস্তল চালিয়ে বসবি, নয়তো ঐ কোমরের  
ছোরাটা বুক বসিয়ে দিবি—

খামকা পিস্তলই বা চালাবো কেন আর ছোরাই বা বুক বসাতে যাবো কেন ?

হারাম তোরা, তোদের দ্বারা সবই সম্ভব । এই সেদিনও তো তোদের বাপ-  
দাদারা লুটতরাজ, হত্যা আর নারীধর্ষণ করে বেড়িয়েছিল । সেই খুনে দস্যুদের  
বংশই তো তোরা, ভাল হবি কোথা থেকে !

হৃন্দরম স্থির করে কেলে কানা কবিরাজের কাছেই একবার যেতে হবে ।  
কামরার বাইরে এসে দাঁড়াল হৃন্দরম ।

ইতিমধ্যেই চারিদিকে বেশ অন্ধকার ঘনিয়ে এসেছে । ভাঁটির সময় এখন ।

টালির নালার ছুঁপাড়ে অনেকখানি কাদা জেগেছে, গিজ্গিজ্জ্ কয়ছে সব  
চালের কারবারীদের শালতি, বজরা, পানসী—নানা ধরনের নাও ।

নৌকায় নৌকায় সব আলো জ্বলছে । ঘোলাটে জলে সেই আলো পড়ে খির  
খির করে কাঁপছে ।

এমাহুজা !

পাটাতনের একধারে বসে মাঝি এমাহুজা হুকায় তামাক খাচ্ছিল । সাড়া

দিল, কাপ্তান !

আমি একটু ভাঙায় যাচ্ছি ।

কখন কিরবে ?

তাড়াতাড়িই কিরবো ।

আজ রাত্রে কি নাও ছাড়তে হবে ?

না । সাবধানে থেকো, আমি আসছি—

নৌকা থেকে নেমে কাদার উপর দিয়ে সজ্জপথে পা ফেলে ফেলে অন্ধকারে  
সুন্দরম্ ডাঙার দিকে এগিয়ে চলল । হঠাৎ একটা কথা মনে পড়ল সুন্দরমের ।  
হাতে নগদ টাকা নেই । নগদ টাকা ছাড়া আবার কানা কবিরাজ কথাই শুনতে  
চায় না !

ফিরে গেল সুন্দরম্ আবার নৌকায় । কামরায় ঢুকে একটা বেতের পেটিকা  
থেকে কি যেন বের করে কুর্তীর পকেটে ঢুকিয়ে নিয়ে আবার নৌকা থেকে নেমে  
এলো । একবার সুধামাধবের আড়তে ঘুরে যেতে হবে । ডাঙায় উঠে সুন্দরম্  
সুধামাধবের চালের আড়ন্তের দিকেই চলল ।

সেদিনকার মত বেচা-কেনা শেষ হয়ে গিয়েছে, দু-একজন কর্মচারী ছাড়া  
সকলেই চলে গিয়েছে ।

গদিতে বসে সুধামাধব ঐদিনকার বেচা-কেনায় যা পাওয়া গিয়েছে সব থাকে  
থাকে সাজিয়ে রাখছিল । অদূরে একটা ছোট চৌকির ওপর বসেছিল হরনাথ ।

হরনাথের কিছু অর্থের প্রয়োজন, কথাটা বলতে তাই এসেছিল সুধামাধবের  
কাছে । নিজের কারবারটা একটু শুছিয়ে নেবার পরই হরনাথ সুধামাধবের গৃহ  
ছেড়ে চेतলা অঞ্চলেই ছোট একটা বাসাবাড়ি ভাড়া নিয়ে নবপরিণীতা স্ত্রী  
নয়নতারাকে নিয়ে উঠে এসেছিল । আত্মীয়ের বাড়িতে থাকতে তার মন চায়  
নি । তাছাড়া নয়নতারার সঙ্গে বিবাহের কিছুদিন পর থেকেই সুধামাধব-গৃহিণী  
হরকালীর ব্যবহারটা যেন কেমন ঠেকছিল ।

হরনাথের তো হরকালীর ব্যবহারটা ভাল লাগছিলই না, নয়নতারারও ভাল  
লাগছিল না—নিজের সহোদর্য বোন হলেও । সুধামাধবের দিক থেকে অবিশ্রি  
কোন ক্রটিই পায় নি হরনাথ । সাদাসিধে লোকটি, বিশেষ কোন ঘোরপ্যাচ নেই ।  
নিজের ব্যবসা ও অর্থোপার্জন নিয়েই সর্বক্ষণ ব্যস্ত ।

তবে হরনাথ যখন পৃথক ভাবে থাকবার ব্যবস্থা করেছিল, সুধামাধব বাধাও  
দেয় নি । কেবল কথাটা শোনার পর বলেছিল, বেশ তো !



কিন্তু ব্যবসা জিনিসটা সকলের জ্ঞান নয়, সকলের চরিত্রের সঙ্গে ঠিক খাপ খায় না। অধ্যাপক-বংশের সন্তান—পণ্ডিত-বংশের সন্তান, যার পূর্বপুরুষরা ছাত্র-অধ্যয়নের ভিতর দিয়েই নিজেদের জীবনকে খুঁজে পেয়েছেন, সার্থক করে তুলেছেন, তার পক্ষে ব্যবসার মূল ব্যাপারগুলো আয়ত্ত করা অল্পদিনের মধ্যে স্থানিচিতভাবেই কঠিন।

হরনাথের বেলাতেও তার ব্যতিক্রম হয় নি। আর সেই কারণেই বোধ হয় হরনাথ ব্যবসায় তেমন সুবিধা করে উঠতে পারছিল না।

ব্যবসায় আরো কিছু অর্থের প্রয়োজন, তাই এসেছিল হরনাথ সুধামাধবের কাছে। কিন্তু কি ভাবে কথাটা পাড়বে তাই বুঝে উঠতে পারছিল না।

এমন সময় সেখানে সুন্দরম্ এসে প্রবেশ করল।

সেলাম বাবুজী !

দীর্ঘকায় সুন্দরম্ সেলাম জানিয়ে সামনে এসে দাঁড়াল।

আরে সুন্দর সাহেব যে! তার পর, অনেক দিন পর! কি সংবাদ বল?

আছে কিছু সংবাদ। বলতে বলতে বসলো সামনেই চৌকিটার উপর চেপে সুন্দরম্।

হরনাথ আগন্তকের দিকে চেয়ে যেন চোখ ফেরাতে পারে না।

দেহবর্ণ ঘোর কৃষ্ণ হলেও, চেহারার মধ্যে যেন একটা অভূত পৌরুষ ঝলমল করছে।

পরিধানে পতুগীজের পোশাক।

সুন্দরম্ কিন্তু পাশেই হরনাথকে বসে থাকতে দেখে কেমন যেন একটু ইতস্তত করে।

সুধামাধব ব্যাপারটা বুঝতে পেরে বলে, ওহো! সুন্দর সাহেব, ওকে তুমি চেনো না বটে, তবে ও আমার আত্মীয়। একদিকে ভাই—আবার ভায়রাও বটে—

তাই নাকি, সেলাম বাবুজী! সুন্দরম্ হরনাথকে হাত তুলে সেলাম জানায়। হঠাৎ যেন একটা ব্যাপার ঐ সময় সুধামাধবের দৃষ্টিকে আকর্ষণ করে। কিছুক্ষণ ধরে একবার সে হরনাথ আর একবার সুন্দরমের মুখের দিকে তাকিয়ে অশ্রুট ভাবে বলে, আশ্চর্য!

হরনাথ সুধামাধবের কথায় যেন একটু চমকে উঠেই বলে, আঁ, কি বলছিলে সুধা?

বলছিলাম—আশ্চর্য, সুন্দর সাহেবের সঙ্গে তোমার চেহারার মনে হচ্ছে!  
যেন একটা অদ্ভুত মিল রয়েছে!

সুন্দরম্ও কথাটা শুনে বিস্ময়ের সঙ্গে তাকায় সুধামাধবের মুখের দিকে।

তোমার আজ বয়েস হয়েছে, চুলও পেকেছে বটে কিন্তু তোমার যৌবনের  
চেহারাটা যেন সুন্দর সাহেবের চেহারার মধ্যে ছবছ দেখতে পাচ্ছি।

সুন্দরম্ এবারে হাসতে হাসতে বলে, কি যে বলেন বাবুজী! আমি হচ্ছি  
পতু গীজ আর উনি বাঙ্গালী—no relation—

তা বটে। তবু মিলটা কিন্তু সত্যিই বিচিত্র। তা যাক, কি জ্ঞাত এসেছিলে বল?

আমার কিছু টাকার দরকার ছিল বাবুজী।

সঙ্গে এনেছো কিছু?

হ্যাঁ। সুন্দরম্ কুর্তীর পকেটে হাত চালিয়ে একছড়া সোনার হার বের করে  
সুধামাধবের সামনে নামিয়ে রাখল।

লোভীর মতই যেন ছোঁ দিয়ে হারটা তুলে নিল সুধামাধব। তারপর অলোয়  
হারটা তীক্ষ্ণদৃষ্টিতে পরীক্ষা করে দেখতে লাগল।

আসল চীজ আছে বাবুজী।

হঁ, তা কত চাও?

আপনি পাকা জহরী আছেন বাবুজী, যেমন চীজ তেমনি দেবেন।

শেষ পর্যন্ত দর-কবাকবি করে একটা রফা হলো এবং সুধামাধব টাকাটা দিয়ে  
দিল সুন্দরম্কে।

সুন্দরম্ টাকা নিয়ে আবার সেলাম জানিয়ে চলে গেল।

সুধামাধবের যে ঐ ধরনের কারবারও চালের কারবারের সঙ্গে চলে জানত না  
হরনাথ। এতদিন ভেবেছে হরনাথ, সুধামাধব চালের কারবার করে এত টাকা  
করলো কি করে!

আজ রহস্তটা যেন তার কাছে উদ্ঘাটিত হলো। সুধামাধব চালের কারবারের  
সঙ্গে সঙ্গে তাহলে চোরাই মালের কারবারও চালাচ্ছে।

সুধামাধব বোধ হয় ব্যাপারটা অনুমান করতে পেরেছিল এবং ষাঁকের মাথায়  
সুন্দরমের সঙ্গে ওর সামনেই লেনদেনটা করে ফেলে একটু যেন বিব্রতই বোধ  
করতে থাকে। মনে হয় কাজটা বোধ হয় ঠিক হলো না।

হঠাৎ ঐ সময় হরনাথ প্রশ্ন করে, লোকটা কে সুধা?

কে! কার কথা বলছো?

ঐ যে তোমার সুন্দর সাহেব না কি!

ও একজন—মানে ঐ চালেরই ব্যাপারী। বোধ হয় কিছু টাকার দরকার, তাই হারটা বাধা রেখে কিছু টাকা নিয়ে গেল।

মুখের ওপরে অমন একটা মিথ্যা কথা সুধামাধবকে অক্লেশে বলতে শুনে হরনাথের মনটা যেন কেমন ঘিনঘিন করে ওঠে। মনে হয় কি করে সুধামাধব অত বড় মিথ্যা কথাটা উচ্চারণ করল।

সহসা সুধামাধবের ওপরে হরনাথের মনটা যেন কেমন বিধিরে ওঠে। ঐ লোকের কাছেই কিনা হরনাথ অর্থসাহায্যের জন্য হাত পাততে এসেছিল।

উঠে দাঁড়ায় হরনাথ।

কি হে, উঠছো নাকি ?

হ্যাঁ, চলি।

কি যে কথা ছিল বলছিলে তখন ?

না, থাক।

নয়ন কেমন আছে ?

ভালই।

হরনাথ বের হয়ে পড়লো রাস্তায়।

বেশ অন্ধকার চারিদিকে। টালির নালা থেকে অপ্রশস্ত পায়ে চলা পথটা ধরে পূব-মুখো এগিয়ে চলে হরনাথ। পথের দু-পাশে ঘর-বাড়ি। ঘরে ঘরে আলো জ্বলছে। অন্ধকারেও মানুষজনের যাতায়াতের বিরাম নেই রাস্তায়। অগ্রমনস্ক ভাবে পথ চলতে চলতে দু'চারজনের সঙ্গে ধাক্কাও লাগে।

পথ চলতে চলতে আবার হরনাথের মনের পাতায় স্মরণমের চেহারা ও মুখখানাই ভেসে ওঠে অকস্মাৎ।

পতু গীজদের মধ্যে অমন ঘোর ক্লকবর্ণ চেহারা ইতিপূর্বে হরনাথের কখনো চোখে পড়েছে বলে মনে পড়ে না। কিন্তু তার চাইতেও বেশী আশ্চর্য, স্মরণমের মুখের দিকে চেয়ে থাকতে থাকতে হরনাথের মনের ভিতরটা যেন কেমন করছিল।

সুধামাধবও বলছিল বটে, স্মরণমের মুখের সঙ্গে তার মুখের নাকি একটা অপূর্ব মিল রয়েছে।

কিন্তু তা নয়—

সে মিল আছে কি না সে বুঝতে পারে নি। সে দেখেছিল স্মরণমের ডান কপালের ওপরে একটা কালো লম্বা জকুল-চিহ্ন।

ঠিক অমনি জকুল-চিহ্ন আর একজনের কপালেও ঠিক ঐ জায়গাতেই ছিল। আর স্মলোচনা—হ্যাঁ, স্মলোচনার কপালেও ছিল।

## দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ

। ১ ।

স্বলোচনা !

অনেকগুলো বছরের ইচ্ছাকৃত বিন্যস্তির অন্ধকার থেকে যেন একটা জ্বলন্ত শ্মৃতি—একখানি মুখ প্রোচ হরনাথের মনের পাতায় ভেসে উঠলো ।

অনেকদিন এবং অনেকগুলো বছর বই কি । তা প্রায় কুড়িটা বছর তো হবেই । এই কুড়িটা বছরে হরনাথের জীবনে অনেক পরিবর্তন হয়ে গিয়েছে । দেহে বয়েসের চিহ্ন পড়েছে, চুলে পাক ধরেছে । জীবন-স্বর্থ অপরাহ্নের দিকে গড়িয়ে চলেছে ।

হরনাথের জীবনে প্রথম নারী ঐ স্বলোচনা । কত মধুযামিনীর শ্মৃতি, কত তুচ্ছ মান-অভিমান, কত ভালবাসা ও বেদনার শ্মৃতি স্বলোচনাকে ঘিরে আজও যা মনের সবটাই প্রায় ভরিয়ে রেখেছে ।

সে কি ভোলবার, না কেউ তা ভুলতে পারে ! না জীবনে কেউ কোনদিন তা ভুলেছে !

জীবনে তারপর এসেছে তার দাক্ষায়ণী এবং নয়নতারা । কিন্তু তারা তার জীবনে আসা মাত্রই ।

দেহের সম্পর্ক তাদের সঙ্গে ঘটেছে, কিন্তু মনের সম্পর্ক তো কোনদিন ঘটে নি । মনের মধ্যে কোনদিনই বুঝি হরনাথের তারা স্থান পায় নি ।

দূরের যেন অনেক দূরের তারা । সমস্ত মন জুড়ে আজও তার রয়েছে স্বলোচনাই ।

মনে পড়ে হরনাথের, স্বলোচনার কপালেও ঠিক অমনি একটি জ্বল-চিহ্ন ছিল, আর একজনেরও ছিল অমনি একটি জ্বল-চিহ্ন কপালে, স্বলোচনার পুত্র—তাদের বড় আদরের প্রথম সন্তান গোপালের । সাগরের কাছে মানত-করা সন্তান ।

হরনাথের পিতা প্রথম দিন পৌত্রমুখ দর্শন করে বলেছিলেন সানন্দে, গোপাল—আমার স্বপ্নে স্বপ্ন গোপাল এসেছে গিন্নী !

পৌত্রের নামকরণ তিনিই করেছিলেন । রামানন্দ মিশ্রের পৌত্র গোপাল মিশ্র ।

গোপালই বটে । কালো কষ্টিপাথরের মত অপূর্ব লাবণ্যময় । রামানন্দ মিশ্র

বলভেন, গোপাল। হরনাথ বলতো, কালো মাণিক। আর স্থলোচনা আদর করে বলত, কালো সোন। তাদের সেই বৃকের নিধি, অনেক আকাঙ্ক্ষার নিধি নির্ভুর দেবতা কেড়ে নিল। ছিনিয়ে নিল তার বৃক থেকে। শুধু কি গোপালকেই ছিনিয়ে নিল, সেই সঙ্গে স্থলোচনাকেও বৃক ছিনিয়ে নিল চিরদিনের মত হরনাথের বৃক থেকে।

স্থলোচনা দূরে চলে গেল। পাথর হয়ে গেল যেন স্থলোচনা।

সেই স্থলোচনার কপালেই ছিল জ্বর-চিহ্নটি।

আশ্চর্য, স্থলর সাহেবের কপালেও ঠিক সেই জায়গাতেই ঠিক তেমনি একটি জ্বর-চিহ্ন!

হরনাথের অজ্ঞাতেই বৃক কৃষ্ণবর্ণ এক শিশু ধীরে ধীরে যুবকে রূপান্তরিত হয়। গোপাল!

হঠাৎ পথচলতি এক পথিকের সঙ্গে ধাক্কা খেয়ে তার কর্কশ কণ্ঠস্বরে চমকে ওঠে হরনাথ, মগ্ধপান করে রাস্তায় চলছো নাকি হে! দেখতে পাও না?

হরনাথ তাড়াতাড়ি কুণ্ঠিত ভাবে ক্ষমাভিক্ষা করে। মনে মনে হাসেও বৃক। কি পাগলের মত আবোল-তাবোল চিন্তা করছিল! তাড়াতাড়ি গৃহের দিকে অগ্রসর হয়। গৃহদ্বারে পৌঁছে বন্ধদ্বারে ধাক্কা দিতেই কণ্ঠা স্থনয়না এসে দ্বার খুলে দিল, এত রাত হলো যে কিরতে বাবা তোমার!

হ্যাঁ মা, একটু রাত হয়ে গেল।

সন্ধ্যা থেকে মার যে আবার জ্বর এসেছে। স্থনয়না বলে।

আবার জ্বর এলো?

হ্যাঁ, বাবা। তুমি বরং এবারে একবার কানা কবিরাজ মশাইকেই ডেকে এনে মাকে দেখাও।

কানা কবিরাজ!

হ্যাঁ, সিধু কবিরাজের ঔষধ তো একমাসের ওপর বা খেলো। জ্বর তো কমল না। দু-চার দিন অন্তরই ঘুরে ঘুরে আসছে। ও-বাড়ির আন্নাপিসিও বলছিল— কি?

চেতলার কানা কবিরাজের ঔষধ না খেলে ও জ্বর মা'র নাকি যাবে না।

তাহলে তুই দরজাটা বন্ধ করে দে, আমি বরং একবার এঁখনি সেখান থেকে ঘুরে আসি। বেশী দূর তো নয়—

এই রাত্রে কেন? কাল সকালেই যেও—

নায়ে না। সূয়েই আশি একবার। স্বর থেকে আমার লাঠিটা দে তো মা।  
বাইরে বড় অন্ধকার।

স্বনয়না স্বর থেকে লাঠিটা এনে বাপের হাতে দেয়।

হরনাথ বেয়িয়ে যায়, স্বনয়না দরজায় অর্গল তুলে দেয় ভিতর থেকে।

বেশ কয় পাঁজ কারণ-বারি পেটে পড়বার পর কানা কবিরাজ তখন রঙেই  
ছিল বলতে হবে।

স্বন্দরম্ এসে ডাকতে প্রথমটায় স্বন্দরম্বের সঙ্গে দেখাই করতে চায় নি।  
ভৃত্য বাদবকে বলেছিল ইাকিয়ে দিতে।

বিচিত্র চরিত্রের লোক কানা কবিরাজ ভিষগুরু।

চেহারাটাও বিচিত্র। যেমন লম্বা তেমনি রোগা। ঘোড়ার মত লম্বা মুখ।  
সে মুখখানাও বসন্ত চিহ্নে ক্ষতবিক্ষত।

একটি মাত্র চক্ষু—বাকী চক্ষুটি শূন্য একটি কোটর মাত্র। বসন্ত রোগেই  
নাকি বাল্য বয়সে ঐ চক্ষুটি কবিরাজ করালীচরণ সাত্তাল ভিষগুরু হারিয়ে-  
ছিল। একটি চক্ষুর জন্মই তার নাম হয়েছিল কানা কবিরাজ।

ছোট ছোট ছেলেরা বলতো কানা ব্রহ্মদৈত্য। তা ব্রহ্মদৈত্যের মতই  
লোকটা দেখতে বটে।

চেতলা অঞ্চলেই দীর্ঘদিনের বসবাস। সংসার করে নি কানা কবিরাজ।

করালীচরণের মা বেঁচে থাকতে অনেকবার ছেলেকে বিবাহ দিয়ে সংসারী  
করে ষাবার চেষ্টা করেছেন। কিন্তু মুখ বিকৃতি করে করালীচরণ জবাব দিয়েছে,  
ই্যা, বিয়ে করি তারপর মাগী আমার চেহারার দিকে তাকিয়ে ঘেঁষায় গলায় ধড়ি  
দিক বা গৃহত্যাগিনী হোক। রামোচন্দ্রঃ! অমন অবিশুদ্ধকায়িতা আর যেই  
করুক, করালীচরণ করবে না।

কিন্তু সংসার না করলেও, বিবাহ না করলেও একটি রক্ষিতা বরাবরই  
পোষণ করে এসেছে করালীচরণ।

মায়ের জীবিতাবস্থায় তাকে গৃহে আনে নি—মৃত্যুর পর মায়ের শ্রাদ্ধশাস্তির  
পরদিনই জগদম্বাকে গৃহে এনেই তুলেছিল।

করালীচরণের যোগ্য রক্ষিতাই বটে। এবং সার্থক নামটি জগদম্বা।  
করালীচরণ যেমন রোগা ডিগডিগে, জগদম্বা তেমনি প্রাচ্যে গোলাকার একটি  
জালাবিশেষ। এবং কণ্ঠস্বর অপরূপ, কাংশ-বিনিন্দিত। ছুজনে চুলোচুলি ও  
লাঠালাঠি প্রায়ই হতো বটে, তবে ছুজনায় পরস্পরের মধ্যেই, বাকে বলে অস্ত্রের

একটা টান, তাও ছিল।

একে সেদিন বিপ্রহরে জগদম্বা ও করালীচরণের মধ্যে প্রচণ্ড একটা ঝগড়া হওয়ায় করালীচরণের মেজাজটা তেমন থাকে বলে প্রসন্ন ছিল না, তার উপর সবে তখন সে সন্ধ্যাআহ্নিক সমাপ্ত করে কারণের পাত্রটি নিয়ে বসেছিল। ঐ সময় সুন্দরম্ এসে হাজির।

খিঁচিয়ে উঠেছিল করালীচরণ সঙ্গে সঙ্গে, যাবো না যা শালায়া। বেরো, বেরো এখান থেকে।

করালীচরণের মেজাজের সঙ্গে সুন্দরমের পূর্ব হইতেই কিছুটা পরিচয় ছিল, তা ছাড়া মেয়েটা জবে বেহঁশ হয়ে পড়ে আছে, দায় তারই। তাই খিঁচুনি সত্ত্বেও বলে, দয়া করুন ঠাকুর মশাই। Have mercy, একটিবার চলুন—

দয়া! কেন রে শালা ভূত? দয়া করবার আর আমার পাত্র নেই? ভাগ্ এখান থেকে—

যা টাকা চান আমি দেবো কবরেজ মশাই। একটিবার চলুন—

শালা টাকা দেখাচ্ছিস আমাকে, বোম্বটে ডাকু—থু—থু—, যা যা—

একরাশ থুথু ছিটিয়ে দেয় কানা কবিরাজ।

নাছোড়বালা সুন্দরম্ বলে, তবু একটিবার আপনাকে যেতে হবেই কবরেজ মশাই।

ও, কি আমার বাপের সাক্ষাৎ শ্রালক এলেন রে—যেতে হবেই! যাবো না, যাবো না, যাবো না।

ওপাশের অন্ধকারে চুপটি করে বারান্দায় বসে ছিল জগদম্বা। সে এবারে খুঁখনে গলায় বলে ওঠে, কেন রে অলপ্নেয়ে মিন্সে—যাবি না কেন। মাহুঘের অস্থখ-বিস্থখে যাবি না তো কখন যাবি রে ঘাটের মড়া—

চৈচিয়ে ওঠে সঙ্গে সঙ্গে করালীচরণ, দেখ জগা, তোকে আমি খুন করবো।

কি বললি। খুন করবি! আয়—আয় দেখি তোর কত বড় বুকের পাটা! বলতে বলতে বারান্দার একপাশে ছিল তরকারী কাটার বঁটিটা সেটা তুলে রণ-রঙ্গিনী মূর্তিতে এগিয়ে আসে জগদম্বা, আয়—আয়—

করালীচরণও উঠে দাঁড়ায়, ভাল হবে না, ভাল হবে না বলছি জগদম্বা। আমি না তোর সোয়ামী।

ওরে আমার সাতপাকের ভাতার রে!

করালীচরণের নেশা তখন ছুটে গিয়েছে। ঠক-ঠক করে কাপতে শুরু করেছে। জগদম্বাকে বিশ্বাস নেই, হয়ত একটা ঝপ করে কোপ্ বসিয়ে দেবে।

সব পারে ঐ দম্ভাল মেয়েমানুষটা ।

কই আর । আর—খুন কর— । জগদম্বা তখনো আশ্ফালন করছে ।

ঠিক ঐ সময়ে হরনাথের গলা শোনা গেল, কবিরাজ মশাই আছেন নাকি ?

সহসা হরনাথের কণ্ঠস্বরে জগদম্বার বোধ হয় চেতনা ফিরে আসে । সে  
তাড়াতাড়ি বারান্দার অন্ত প্রান্তে সরে যায় ।

কে ?

আমি, হরনাথ মিশ্র । হরনাথ এগিয়ে এলো ।

কি চান ?

আমার স্ত্রীর অসুখ, আপনি যদি একটিবার অসুগ্রহ করে—

সুন্দরম্ দেখলো আর একজন প্রার্থী এসে উপস্থিত, সে তাড়াতাড়ি বলে  
ওঠে, ঠাকুর মশাই, আমার ওখানে একবার যেতে হবে যে—

সুন্দরমের কণ্ঠস্বরে সহসা যেন চমকে পার্শ্বে দণ্ডায়মান দেখতে পেল হরনাথ  
সুন্দরমের দীর্ঘ দেহটা । অন্ধকারে প্রথমটায় ঢোকবার মুখে নজরে পড়ে নি ।

না, আমি পারবো না । কারো সঙ্গেই আমি যেতে পারবো না—করালী-  
চরণ বলে ওঠে । কিন্তু প্রতিবাদের স্বরটা এবারে অনেকটা যেন মিইয়ে এসেছে ।  
তীব্রতা নেই তত ।

ঠাকুরমশাই দয়া করুন একটিবার—সুন্দরম্ আবার বলে, মেয়েটা না হলে  
মরে যাবে—she will die—

মেয়ে ! তোর আবার মেয়ে এলো কোথা থেকে রে বোঁধেটে—

আমার স্ত্রী—my wife—

কি বললি !

আমার বোঁ ।

তুই বেটা যমরাজ, তোকে আবার কোন্ মেয়ে বিয়ে করল ?

চলুন না দেখবেন ।

হরনাথ ঐ সময় বলে ওঠে, কবিরাজ মশাই আমার ওখানে একবার—

করালীচরণ আবার ধিঁচিয়ে ওঠেন, আমি কি পবননন্দন, লাফিয়ে লাফিয়ে  
যাবো এখান থেকে ওখানে ।

বেশ, তাহলে ওর স্ত্রীকে দেখেই না হয় আমার স্ত্রীকে দেখতে যাবেন ।  
হরনাথ বলে ।

এক কুড়ি টাকা লাগবে—

এক কুড়ি টাকা ! হরনাথ যেন হাঁ হয়ে যায় ।



হ্যাঁ, দিতে পারেন বাবো নচেৎ নয় । সাহেব, পারবে দিতে ?

হুন্দরম্ বলে, আমি তাই দেবো, চলুন—

তবে চল—

করালীচরণ কথাটা বলার সঙ্গে সঙ্গেই উঠে গিয়ে ঘর থেকে লাঠিটা নিয়ে  
বেগ হয়ে এলো ।

চল—

হুন্দরমের সঙ্গে করালীচরণ বেগ হয়ে গেল ।

আর অঙ্ককারে দাঁড়িয়ে রইলো হরনাথ ।

পথে বেগ হয়ে হাঁটতে হাঁটতে এক সময় করালীচরণ শুধায়, কোথায় নিয়ে  
যাচ্ছিল এই রাত্রে ?

টালির নালায় । আমার নৌকায় ।

তবে আরো এক কুড়ি টাকা লাগবে ।

তাই দেবো ঠাকুর মশাই চলুন ।

চল বেটা । দেখি তোর গলায় কে মালা দিল । কার এমন মতিচ্ছন্ন হলো ।

কিন্তু নৌকায় এসে—কামরায় ঢুকে জরের ঘোরে অজ্ঞান মৃন্ময়ীর দিকে  
কামরায় আলোয় তাকিয়েই করালীচরণ যেন একেবারে বোবা হয়ে যায়, কয়েক  
মুহূর্ত স্তব্ধ হয়ে মৃন্ময়ীর দিকে চেয়ে থেকে হুন্দরমের দিকে ফিরে শুধায়, কে ?

আমার স্ত্রী । My wife—

॥ ২ ॥

ডাকাত ! ডাকাত !

মধ্যরাত্রে স্থলোচনার সেই ডাকাত, ডাকাত—চিংকারটা দীর্ঘ একটা  
ভাঙা ক্রন্দনের মতই যেন ভবানীচরণ রায় মশাইয়ের কানে এসে বাজলো ।

কয়েকদিন থেকেই শরীরটা তেমন ভাল যাচ্ছিল না বলে কবির আসর  
ছেড়ে উঠে এক সময় রায় মশাই গৃহাভ্যন্তরের দিকেই চলেছিলেন । হঠাৎ সেই  
চিংকারটা তাঁর কানে প্রবেশ করতেই রায় মশাই থমকে দাঁড়ান ।

স্থলোচনা শুধনো বন্ধ দরজার গায়ে পাগলিনীর মত করাঘাত হানতে হানতে  
চিংকার করছে, ডাকাত, ডাকাত !

প্রথমটায় বুঝতে পারেন না রায় মশাই, অন্দর মহলের কোন্ দিক থেকে  
চিংকারটা আসছে । তাই অবগেন্দ্রিয় তীক্ষ্ণ করে চিংকারটা শোনবার চেষ্টা

করেন এবারে এবং নিজের অজ্ঞাতেই বুঝি অন্দর ও বহির্মহলের মধ্যস্থিত চত্বর দিয়ে আরো ছ'পা এগিয়ে যান। এবং ঠিক সেই সময় স্থলোচনার চিংকারটা এবারে আরো স্পষ্ট শোনা যায়, ডাকাত, ডাকাত !

এবারে কিন্তু বুঝতে তাঁর কষ্ট হয় না কোন দিক থেকে চিংকারটা আসছে। এবং সঙ্গে সঙ্গে তিনি অন্দরের দিকে চত্বরের পরেই যে অলিন্দ, সেই দিকে দ্রুত ছুটে যান।

কিন্তু অলিন্দপথ অন্ধকার।

অন্দরমের পরামর্শ মত ডি'কুনহা আগেই অলিন্দের বাতিটা নিবিয়ে দিয়ে সাবধানতা অবলম্বন করেছিল।

তবু অন্ধকারের মধ্যে কোন মতে হৌচট খেতে খেতে পাগলের মতই এগিয়ে যান রায় মশাই। স্থলোচনার চিংকারটা আরো স্পষ্ট শোনা যাচ্ছে তখন এবং শোনা যাচ্ছে সেই সঙ্গে তার ঘরের বন্ধ দুয়ারের ওপরে এলোপাথারি হুমদাম শব্দটা।

ছুটতে ছুটতেই অন্ধকারে অলিন্দপথে কিসে এক সময় পা বেধে হুমড়ি খেয়ে সামনের দিকে পড়ে গেলেন ভবানীচরণ।

প্রচণ্ড আঘাত পেলেন হাঁটুতে। আঘাতের আকস্মিকতায় ও ব্যথার কিছুক্ষণ উঠে দাঁড়াতেই পারেন না। তার উপরে নিশিহ্র অন্ধকার। চোখের দৃষ্টি যেন অন্ধ হয়ে যায়।

স্থলোচনা চিংকার করছে আরো উচ্চকণ্ঠে তখন। বহুকষ্টে উঠে দাঁড়ালেন ভবানীচরণ এবং খোঁড়াতে খোঁড়াতেই এবারে অন্ধকারে অলিন্দপথে অন্দর মহলের দিকে এগিয়ে চললেন।

এবারে আর ভবানীচরণের বুঝতে কষ্ট হয় না, স্থলোচনার কর্তৃত্ব। স্থলোচনাই চিংকার করছে।

খোঁড়াতে খোঁড়াতেই এগিয়ে এলেন ভবানীচরণ স্থলোচনার ঘরের দরজার সামনে। ঘরের শিকলটা খুলে ঘরের মধ্যে ঢুকতেই স্থলোচনা চৈচিয়ে ওঠে, কে ! ঘরের মধ্যে নিবিড় অন্ধকার।

স্থলোচনা !

কে ? দাদা ?

স্থলোচনা—

সর্বনাশ হয়ে গিয়েছে দাদা, ডাকাত—মুন্সফীর—

কি—কি হয়েছে মুন্সফীর ? অধীরকণ্ঠে প্রশ্ন করেন ভবানীচরণ।

ডাকাতে ব্রহ্মরীকে চুরি করে নিয়ে গিয়েছে।

সে কি ?

হ্যাঁ, এখনো—এখনো বোধহয় বেশীদূর যেতে পারে নি। দেখো তুমি,  
শীঘ্র দেখো—

তুই আলোটা জ্বালা আমি দেখছি—

কথাটা বলে খোঁড়াতে খোঁড়াতেই ভবানীচরণ ঘর থেকে বের হয়ে গিয়ে  
ডাকলে, রঘু! রঘুনন্দন!

কিন্তু ডাক দিয়েই সঙ্গে সঙ্গে মনে পড়লো রঘুনন্দন কবির আসরে দাঁড়িয়ে  
কবিগান শুনছে। অন্দর-মহল থেকে তাঁর ডাক কবিগানের আসবে রঘুনন্দনের  
কানে গিয়ে পৌঁছবে না। ঐ মুহূর্তে পায়ের ব্যাথাটাও যেন ভুলে যান ভবানীচরণ।  
বহির্মহলের দিকে দ্রুত এগিয়ে চলেন।

ভিড়ের একপাশে সামিয়ানার একটা বাঁশের খুঁটিতে হেলান দিয়ে দাঁড়িয়ে  
দাঁড়িয়েই কবিগান শুনতে শুনতে এক সময় বুঝি রঘুনন্দন ঘুমিয়ে পড়েছিল।

ঘুমের অবিশ্রি দোষ ছিল না, সন্ধ্যার দিকে এক ষটি সিঁজি পান করেছিল  
রঘুনন্দন।

হাজার শ্রোতা তন্ময় হয়ে কবির লড়াই শুনছে। গানের মধ্যে তারা সবাই  
তন্ময়।

রঘুনন্দনের গায়ে হাত দিয়ে মৃদু একটা ঠেলা দিয়ে চাপা উত্তেজিত কণ্ঠে  
ডাকলেন রায় মশাই, রঘু!

প্রথম ডাকে সাড়া না দিলেও দ্বিতীয় ডাকেই সাড়া দেয় রঘু।

নেশা ও ঘুমে জড়ানো রক্তাক্ত চোখ দুটো কোন মতে মেলে তাকাল  
রঘুনন্দন তার মনিবের দিকে।

রঘু!

কর্তা।

শিগ্গিরি আয় আমার সঙ্গে—

আসর থেকে এসে বহির্মহলের দ্বারপথে দাঁড়ালেন রায় মশাই।

রঘু!

কর্তা—

ডাকাতে!

হ্যাঁ! ভূত দেখার মতই যেন চমকে ওঠে রঘুনন্দন। ঘুম আর নেশা  
তখন তার ছুটে গিয়েছে বলতে গেলে।

ডাকাত! কোথায় ?

শিগ্গিরি আয় ভিতরে । মুন্সীকে ডাকাতে ধরে নিয়ে গিয়েছে ।

কি, কি বললেন কর্তা ! ছোট দিদি—

হ্যাঁ, চল আগে স্থলোচনার ঘরে । ব্যাপারটা আগে তার কাছে শুনতে হবে ।

প্রভু আর ভৃত্য দুজনে এগিয়ে যায় অন্ধরমহলের দিকে ।

ঘরের আলোটা ইতিমধ্যে জ্বলে ফেলেছিল স্থলোচনা ।

এবং আলো জ্বালতেই তার নজরে পড়েছিল ভুলুষ্ঠিত রক্তাক্ত নিশ্চল ডি'কুনহার মৃতদেহটা ঘরের মেঝেতে লম্বালম্বি হয়ে পড়ে আছে । বুঝতে পারে স্থলোচনা তার তরবারির মোক্ষম আঘাতেই ঐ শয়তানটার মৃত্যু ঘটেছে । মৃতদেহটার দিকে চেয়ে থাকে স্থলোচনা । এবং সেই দিকে চেয়ে থাকতে থাকতেই এক সময় মনে পড়ে যায় তার, মুন্সী নেই ।

মুন্সীকে ডাকাতেও তার বুক থেকে ছিনিয়ে নিয়ে গিয়েছে । এবং অকস্মাৎ এতক্ষণ পরে যেন তার দুই চকুর কোল অশ্রুতে ঝাপসা হয়ে যায় ।

মুন্সী । মুন্সী নেই ।

ভবানীচরণ এসে পুনর য কক্ষমধ্যে প্রবেশ করতেই স্থলোচনা পদশব্দে চমকে তাঁর মুখের দিকে অশ্রু-ঝাপসা দৃষ্টি তুলে তাকায় এবং ভবানীচরণ কিছু বলবার আগেই স্থলোচনা বলে, থানায় একটা খবর পাঠিয়েছো দাদা ?

না ।

এতক্ষণে ভবানীচরণের ভূপতিত রক্তাক্ত দেহটার প্রতি নজর পড়ে, এটাকে !

হুজন ঘরে ঢুকেছিল । ওটাকে শেষ করেছি কিন্তু আর একটাকে পারি নি । আমার বিশ্বাস সেটাই দলপতি ছিল । সেই লোকটাই মুন্সীকে তুলে নিয়ে পালিয়েছে ।

কোন পথে গেল ?

বলতে পারি না । তবে মনে হয় খিড়কির বাগান-পথেই পালিয়েছে । কিন্তু এখনো তুমি চুপ করে দাঁড়িয়ে আছো দাদা ! রঘুকে অন্ততঃ খোঁজ করতে লাগাও !

ঘটনার আকস্মিক উদ্ভেজনায় ব্যাপারটা এতক্ষণ সব দিক দিয়ে বিচার করতে না পারলেও ভবানীচরণ ইতিমধ্যে কিন্তু ভাবতে শুরু করেছিলেন ।

ডাকাত তাঁর ত্রয়োদশী কুমারী কন্ডাকে ধরে নিয়ে গিয়েছে।

ব্যাপারটা এখনো জানাজানি হয় নি বটে কিন্তু রাত্রি প্রভাতের সঙ্গে সঙ্গেই হয়ত সর্বত্র ছড়িয়ে পড়বে।

ব্রাহ্মণের ঘরের ত্রয়োদশী কুমারী কন্ডা। ডাকাতির হাত থেকে আজ তাকে উদ্ধার করে আনলেও সমাজ তাকে গ্রহণ করবে না। ঘরে আর তাকে স্থান দেওয়া যাবে না। ডাকাতির স্পর্শে সে আজ জাতিচ্যুতা, সমাজচ্যুতা।

স্বলোচনা ভবানীচরণকে স্তব্ধ হয়ে দাঁড়িয়ে থাকতে দেখে পুনরায় শুধায়, দাদা, কথা বলছো না কেন? চুপ করে এখনো দাঁড়িয়ে আছো কেন?

ভগিনীর ডাকে কোন সাড়া দিলেন না ভবানীচরণ। কেবল এগিয়ে গিয়ে নীচ হয়ে ভূপৃষ্ঠ হতে ডি'কুনহার প্রাণহীন রক্তাক্ত দেহটা তুলে নিয়ে খোলা দরজার দিকে এগিয়ে গেলেন।

দরজার গোড়াতেই রঘু দাঁড়িয়ে ছিল।

রঘু!

কর্তা—

এই লাশটা রাতারাতি বাগানের মধ্যে মাটি চাপা দিয়ে দে।

বিনা বাক্যব্যায়ে রঘু প্রভুর হাত থেকে লাশটা নিয়ে বাইরের অন্ধকারে মিলিয়ে গেল।

ভবানীচরণের ব্যবহারে স্বলোচনা সত্যিই যেন কেমন একটু হকচকিয়ে গিয়েছিল। সে এবারে ঘর থেকে বেরিয়ে এসে জ্যেষ্ঠের পাশে দাঁড়ায়।

স্তব্ধ হয়ে দাঁড়িয়ে ছিলেন তখনো ভবানীচরণ।

মুহূর্ত্ত ডাকে স্বলোচনা, দাদা।

ঘরে বা স্বলোচনা।

দাদা।

গোলমাল করিস না। যেন কেউ না জানতে পারে।

বিস্ময়ের যেন অবশি নেই স্বলোচনার। সে আবার ডাকে, দাদা—

হ্যাঁ, আজ থেকে মনে করবি যুগ্মরী--হ্যাঁ—যুগ্মরী মরে গিয়েছে।

দাদা।

কি?

এ, এ—তুমি কি বলছো?

হ্যাঁ, সে মরে গিয়েছে।

কথাটা বলে আর দাঁড়ালেন না ভবানীচরণ। অন্ধকারে অলিম্বপথে এগিয়ে

গেলেন। অন্ধকার থেকে অশ্রুট কণ্ঠে শুধু দুটি কথা উচ্চারিত হতে শোনা গেল,  
নারায়ণ, নারায়ণ—

স্নলোচনা আর দাঁড়াতে পারলো না। দোরগোড়াতেই বসে পড়ে হুঁহাতে  
মুখ ঢেকে কান্নায় ভেঙে পড়লো।

সে কালরাত্রি প্রভাত হলো।

অশ্রুস্রবণে ভবানীচরণ তাঁর শয়নকক্ষে পালঙ্কের ওপরে পাখানুষ্ঠান মতই  
যেন বসেছিলেন। মুখে বাই বলুন স্নলোচনাকে, স্বপ্নায়ীরা খোঁজ সাধ্যমত তিনি  
করেছিলেন রঘুকে নিয়ে সারাটা রাত ধরে কিন্তু কোন সন্ধানই করতে পারেন  
নি। ইচ্ছা ছিল খোঁজ পেয়ে একই বন্ধুকের গুলিতে দুটোকেই শেষ করে দেবেন,  
কিন্তু পান নি খোঁজ। হতাশ হয়েই অতঃপর এক সময় গৃহে প্রত্যাবর্তন  
করেছিলেন। স্নলোচনা ভবানীচরণের সামনেই মাটিতে বসেছিল, পাশের স্বরে  
স্বপ্নায়ীর মাতা অজান হয়ে আছে, সন্ধান-সন্ধানবিভা সে, এমনিতেই অস্থির ছিল।  
ঐ সংবাদ পাওয়ার পর সেই যে জ্ঞান হারিয়েছে আর জ্ঞান ফেরে নি। দুটো  
দিন আরো যেন পাথর চাপা শোকের মধ্যে দিয়ে কাটলো। তারপর একদিন  
স্নলোচনা এসে জ্যেষ্ঠের সামনে দাঁড়াল। স্বপ্নায়ীর ব্যাপারে নিজেকেই তার  
সর্বক্ষণ যেন সবচাইতে বড় অপরাধী মনে হচ্ছিল, কিছুতেই যেন সে মুখ তুলতে  
পারছিল না।

দাদা—

কী?

আমি ভাবছি কলকাতাতেই যাবো—

সেকি!

হ্যাঁ।

কলকাতায় মানে হরনাথের কাছে?

হ্যাঁ—

কিন্তু সে তো নতুন করে আবার সংসার করেছে—

করুক না, তাতে ক্ষতি কি।

কিন্তু তার দরকারটাই বা কি?

তুমি আর অমত করো না দাদা, আমাকে যেতে দাও—স্বপ্নায়ী-শুভ্র বাড়িতে  
আমি যেন আর টিকতে পারছি না, দম্ব বন্ধ হয়ে আসছে—

কিন্তু স্নলোচনা—

না দাঁদা—অনেক দিন থেকেই কথাটা আমি ভাবছিলাম, মন স্থির করতে পারি নি—

॥ ৩ ॥

আমার স্ত্রী, my wife—

স্বন্দর্যের কণ্ঠোচ্চারিত আমার স্ত্রী কথাটা যেন ভিষগ্ৰস্তকে একটা ধাক্কা দেয়। কয়েকটা মুহূর্ত স্বন্দর্যের দিকে ফ্যাল ফ্যাল করে তাকিয়ে থেকে পুনরায় হতচেতন স্ত্রীময়ীর রোগতপ্ত, রক্তিম, শীর্ণ মুখখানির দিকে দৃষ্টিপাত করেন ভিষগ্ৰস্ত।

নেশার ঘোরটা বুঝি অনেকটা তখন তাঁর কেটে এসেছে।

সম্ভর্পণে স্ত্রীময়ীর একখানি হাত নিজের হাতের মধ্যে তুলে নিলেন ভিষগ্ৰস্ত।

কোমল রোগতপ্ত হাতখানি।

বামহস্তের ওপরে স্ত্রীময়ীর হাতখানি রেখে দক্ষিণ হস্তের মধ্যমা ও তর্জনী সহযোগে মণিবন্ধের নাড়ীটা চেপে ধরলেন।

নাড়ীর গতি দ্রুত এবং চঞ্চল।

নাড়ী ধরে বেশ কিছুক্ষণ দুটি চক্ষু মুদ্রিত করে গভীর মনোযোগ সহকারে নাড়ীর গতি অনুধাবন করতে লাগলেন।

রোগিণীর শ্বাস-প্রশ্বাসের কষ্ট ও নাড়ীর গতি থেকে ভিষগ্ৰস্তের বুঝতে কষ্ট হয় না—বক্ষে শ্লেষ্মা জমেছে।

ধীরে ধীরে এক সময় রোগিণীর হাত নামিয়ে রেখে ভিষগ্ৰস্ত স্বন্দর্যের মুখের দিকে তাকালেন।

কেমন দেখলেন কবিরাজ মাশই? উদ্বিগ্ন কণ্ঠে প্রশ্ন করে স্বন্দর্যম্।

বুকে শ্লেষ্মা জমেছে।

ভয়ের কোন কারণ নেই তো? সেরে উঠবে তো?

সেরে উঠবে তো? মুখ ভেঙে উঠলেন সহসা ভিষগ্ৰস্ত, আমি কি ভগবান যে বাঁচবে কি মরবে বলে দেবো? চিকিৎসায় প্রয়োজন, চিকিৎসা কর—

চিকিৎসা তো করবোই, কিন্তু—

সত্যি বল তো স্বন্দর্যম্, মেয়েটি কে?

বললাম তো আমার স্ত্রী!

খাম বেটা দৈত্য। তোকে আমি চিনি না! কারো তো খেয়ে-দেয়ে কাজ নেই তোমর মত একটা দস্যু বোম্বের হাতে জেনেশুনে অমন ফুলের মত একটা

মেয়ে তুলে দেবে ! হ্যাঁ-রে, মেয়েটার জাত কি ?

আজ্ঞে, ব্রাহ্মণের কন্যা ।

বলিস কি ? ব্রাহ্মণ-কন্যা ! বেটা বিধর্মী, একটি নিরপরাধিনী ব্রাহ্মণ-কন্যার জাত মেয়েছিল ? নরকেও যে তোর স্থান হবে না রে ?

হ্যাঁ, তোমাদের হিন্দুর স্বর্গে স্থান হবে না সত্যি বটে কবিরাজ মশাই ; কিন্তু আমাদের ক্রেস্তানদের হেভেনে ( Heaven ) ঠিক দেখো জায়গা পাবো । থাক গে ও-সব কথা, ওয় এখন চিকিৎসার ব্যবস্থা কর তো ।

বাড়িতে চল, ঔষধ নিয়ে আসবি ।

তবে আর দেয়ি কেন, চল—

কেরার পথে দুজনার মধ্যে একটি কথাও আর হলো না ।

নিঃশব্দে দুজনে অন্ধকার নির্জন রাস্তা ধরে হাঁটতে হাঁটতে এক সময় ভিষগ্ৰন্থের গৃহদ্বারে এসে উপনীত হলো ।

ইতিমধ্যেই সমস্ত পাড়াটা যেন একেবারে নিঃশব্দ হয়ে গিয়েছে ।

গৃহে গৃহে আলো নিভে গিয়েছে ।

রাত এমন কিছু বেশী হয় নি ; কিন্তু ইতিমধ্যেই যেন মধ্যরাত্রির স্তব্ধতা চারিদিকে ঘনিয়ে এসেছে ।

গৃহের দ্বার খোলাই ছিল । এবং উন্মুক্ত দ্বারপথে গৃহে পা দিতেই অদূরে আব্ছা অন্ধকারে দাঁওয়ায় উপবিষ্ট হরনাথের প্রতি ভিষগ্ৰন্থের নজর পড়লো ।

হরনাথ যায় নি, তখনো ভিষগ্ৰন্থের জন্ত অপেক্ষা করছে দাঁওয়ায় বসে ।

সারাদিনের হাড়-ভাঙা পরিশ্রমে বসে থাকতে থাকতে বোধ করি তার দুই চোখের পাতা নিদ্রায় ভারী হয়ে বুজে এসেছিল ।

নিজের অজ্ঞাতেই ঘুমিয়ে পড়েছিল হরনাথ ।

করালীচরণ ভিষগ্ৰন্থ কল্পনাও করতে পারেন নি, তার প্রত্যাবর্তনের আশায় অত রাত পর্যন্ত সত্যি সত্যিই হরনাথ বসে অপেক্ষা করবে । তাই আঙ্গিনায় পা দিয়ে একটু যেন বিশ্রিত হয়েই প্রস্থ করেন, কে ওখানে বসে ?

ভিষগ্ৰন্থের কণ্ঠস্বরে হরনাথের ঘুম ভেঙে যায় ।

সে চোখ মেলে তাকিয়ে বলে, আমি ।

আমি ! আমি কে ?

আমি হরনাথ মিশ্র ।

মানে ! ওখানে বসে কি করছো ?

আপনার জন্ত বসে অপেক্ষা করছি ।



কৃতার্থ হলাম। তা কেন বল তো ?

আজ্ঞে আমার স্ত্রী অসুস্থ।

তাই বলে আপনি মনে করেছেন নাকি এই রাতছপুরে আপনার সঙ্গে গিয়ে আপনার সেই অসুস্থ স্ত্রীকে দেখে নিজেকে কৃতার্থ করতে যাবো !

পুনরায় কথা তো নয়, যেন ভেংচে উঠলেন ভিষগ্ৰত্ন।

হরনাথের দিক থেকে কোন প্রত্যুত্তর আসবার পূর্বে এবারে স্তন্দরমই কথা বললে, নিশ্চয়ই ওর স্ত্রী খুব অসুস্থ ঠাকুর মশাই। আমাকে ঔষধপত্র যা দেবার দিয়ে একটিবার না হয় যান না—

আহা, কি আমার দয়ার অবতার রে, নিজের জোটে না শঙ্করাকে ডাকে—

তাহলে কবিরাজ মশাই আমি কি ফিরে যাবো ? কথাটা বলে এবারে হরনাথই।

না। এসেছেন যখন দয়া করে বসতে আজ্ঞা হোক, আসছি আমি। তবে হ্যা, দু'কুড়ি টাকা চাই। বলতে বলতে ভিষগ্ৰত্ন অন্দরে গিয়ে প্রবেশ করলেন এবং কিছুক্ষণ বাদে শুক কদলীপত্র জড়ানো ঔষধ নিয়ে এসে স্তন্দরমের সামনে দাঁড়ালেন, এই নে রে—দশটি বটিকা আছে—আর প্রলেপ আছে এর মধ্যে। প্রহরে প্রহরে একটি করে বটিকা মধু ও পানের রস অল্পপান সহযোগে খাওয়াবি—আর প্রলেপটা দিবি বুকে—

স্তন্দরম ঔষধগুলো নেবার জন্য হাত বাড়িয়েছিল ; কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে ভিষগ্ৰত্ন নিজের হাত সরিয়ে নিয়ে বলেন, দাঁড়া শালা, টাকা দে আগে—

ও হো, ভুল হয়ে গিয়েছে—

শালা বোম্বটে আসলেই ভুল। দে—

কুর্ভার জেব থেকে স্তন্দরম একমুঠো টাকা বের করে ভিষগ্ৰত্নের দিকে দেয়, নিন—

ভিষগ্ৰত্ন টাকাগুলো গুনে নিয়ে বলেন, কম আছে, আরো দে—

কত কম ? শুধায় স্তন্দরম।

দশ।

স্তন্দরম আবার এক মুঠো টাকা বের করে ভিষগ্ৰত্নের হাতে দেয়। আবার টাকাগুলো গুনলেন ভিষগ্ৰত্ন এবং দুটি টাকা ফেরত দিলেন, নে—দুটো বেশী আছে—

থাক। ও আপনিই নিন।

খিঁচিয়ে উঠলেন ভিষগ্ৰত্ন, কেন, কেন রে শালা, তোরা টাকা আমি নেবো

কেন ? ব্রাহ্মণ হাত পাতবে য়েছ শূত্রের কাছে ! তোর স্পর্ধা তো কম নয় ।

আহা চটেন কেন ঠাকুর মশাই । না নেন, দিন কিরিয়ে—

হুন্দরম্ টাকা দুটো গ্রহণ করে ।

হুন্দরম্ ঔষধ নিয়ে বের হয়ে যেতে উত্তত হতেই ভিষগ্ৰন্থ হরনাথের দিকে  
ফিরে তাকিয়ে বললেন, চল হে—

কিন্তু কবিরাজ মশাই—

আবার কি হলো ?

যে টাকা আপনি চাইলেন অত দেবার মতো তো সামর্থ্য আমার নেই ।  
আপনি অহুগ্রহ করে দয়া না করলে—

হরনাথের কথা শেষ হলো না । দরজার গোড়া থেকে চলতে চলতে ততক্ষণে  
হুন্দরম্ ঘুরে দাঁড়িয়েছে এবং মুহূর্তের জন্য যেন কি ভাবে হুন্দরম্ । তারপর  
এগিয়ে আসে ওদের দিকে ।

ভিষগ্ৰন্থ ততক্ষণে চিংকার করে উঠেছেন, বিনা অর্থে পাদমেকং ন গচ্ছামি !  
ন গচ্ছামি !

সহসা ঐ সময় হুন্দরম্ তার কুর্তার জেব থেকে এক মুঠো টাকা বের করে  
হরনাথের দিকে এগিয়ে দিয়ে বলে ওঠে, নিন ঠাকুর, নিয়ে যান ওকে—

হরনাথ বিস্মিত হতবাক ।

সামান্য কিছুক্ষণের পরিচয়ে যে কেউ এমনি করে অস্বাচিত ভাবে এতগুলো  
টাকা কাউকে দিতে পারে, বিশেষ করে একজন বিধর্মী দস্যু, হরনাথের যেন  
কল্পনারও অতীত ছিল ।

বিস্মল হরনাথ চেয়ে থাকে হুন্দরমের মুখের দিকে । বাক্যস্ফূর্তি হয় না তার ।

নিন ঠাকুর ধরুন, আমার আবার অনেকটা পথ ফিরে যেতে হবে ।

কবিরাজ ভিষগ্ৰন্থও এতক্ষণ ব্যাপারটা দেখছিলেন, তিনি বলে ওঠেন, ওঃ  
শালা আমার শাহেনশা বাদশা এলেন— যা যা - নিজের কাজে যা ! তারপর  
হরনাথের দিকে ফিরে তাকিয়ে বললেন, চল হে ঠাকুর—

কথাটা বলে ভিষগ্ৰন্থ আর দাঁড়ালেন না, বহির্দ্বারের দিকে এগিয়ে গেলেন ।

হরনাথ তাঁকে অনুসরণ করে ।

কিন্তু হরনাথ মিশ্র জানতো না যে স্ত্রী নয়নতারার সময় ফুরিয়ে এসেছে,  
নয়নতারার অস্ত্রে চুরাযোগ্য কর্কট ব্যাধি ধরেছে এবং সেই ব্যাধির বীজ দেহের  
অস্তে-প্রত্যস্তে বিস্তার লাভ করেছে ।

স্বনয়না তার পিতার প্রত্যাগমন-প্রতীক্ষায় তখনো জেগেই ছিল।

হরনাথ এসে বন্ধ দুয়ারে আঘাত দিতেই স্বনয়না এসে দুয়ার খুলে দিল, এত রাত হলো যে বাবা ?

কবিরাজ মশাই এসেছেন—তোমার মা কি ঘুমোচ্ছেন !

না। জেগেই আছে বোধহয়।

দেখ তো—

স্বনয়না ঘরের মধ্যে গিয়ে একটু পরে ফিরে এলো, কবিরাজ মশাইকে নিয়ে এসো বাবা।

আম্নন কবিরাজ মশাই—

ছোট অগ্রশস্ত্র একটি ঘর।

এক পাশে পিলস্‌জের ওপরে প্রদীপ জ্বলছে।

অন্ধু আলো-আধারি ঘরের মধ্যে।

ভূশষায় শায়িতা ছিলেন নয়নতারা। ওদের পদশব্দে তাকালেন।

কবিরাজ এসে শয্যাপার্শ্বে বসে নয়নতারার হাতটি তুলে নিলেন নিজের হাতের মধ্যে এবং চক্ষু মুদিত করে নাড়ীর গতি পরীক্ষা করতে লাগলেন।

প্রায় মিনিট দশেক চক্ষু মুদিত করে নাড়ী ধরে বসে রইলেন।

তারপর এক সময় হাতটি নামিয়ে রেখে উঠে দাঁড়ালেন, চলুন ঠাকুর, বাইরে যাওয়া যাক।

ঘরের বাইরে উভয়ে অগ্রশস্ত্র বারান্দায় এসে দাঁড়ালেন।

অন্ধকার রাত্রি। স্তব্ধ সমাহিত ঘেন। মাথার ওপরে রাত্রির নক্ষত্রখচিত আকাশের একটা অংশ ঘেন নিনিমেষে বহু নিম্নে শান্ত ধরিত্রীর দিকে তাকিয়ে আছে।

কবিরাজ মশাই !

যুহু কণ্ঠে ডাকলেন হরনাথ মিশ্র।

উ।

কেমন ঘেন নির্বাক করালীচরণ।

আমার স্ত্রীকে কেমন দেখলেন ?

কিছুই করবার নেই আর, মাস্তুষের চিকিৎসায় বাইরে উনি এখন।

কবিরাজ মশাই !

একটা আর্ত ব্যাকুলতা ঘেন হরনাথের কণ্ঠ চিরে অক্ষুটে নির্গত হয়।

হয়ারোগ্য কর্কট ব্যাধি ! যত্ন অবধারিত আর তারও বিলম্ব নেই—

আজকের রাতটা অভিবাহিত হলেও কালকের সন্ধ্যা পেক্ষে না।

না, না—কবিরাজ মশাই, এ আপনি কি বলছেন? হয় করে আপনি আর একবার ওকে ভাল করে পরীক্ষা করে দেখুন—

পরীক্ষা করে দেখবার আর কিছু নেই। আমি চলি—যাবার জন্ত পা বাড়ালেন করালীচরণ।

কবিরাজ মশাই! কিছুই ঔষধ দেবেন না?

করুণ কণ্ঠে কথাটা বলে ছ'পা এগিয়ে এলেন হরনাথ।

কোন ফল হবে না—

করালীচরণের কথা শেষ হলো না—সহসা ঐ সময় পশ্চাৎ থেকে সুনয়না ছুটে এসে একেবারে করালীচরণের পায়ের কাছে হুমড়ি খেয়ে পড়ে কেঁদে উঠলো, আমার মাকে বাঁচিয়ে দিন কবিরাজ মশাই। আমি জানি, আমি শুনেছি—আপনি পারবেন, আপনি সাক্ষাৎ ধ্বংসুরী—

সুনয়নার কাতরোক্তিতে করালীচরণের মত জুদয়হীনরও চোখে বুঝি জল এসে যায়। প্রথমটায় কি বলবেন, কি করবেন বুঝে উঠতে পারেন না, তারপর বলেন, ওঠো মা—পা ছাড়ো—

না, না—আগে বলুন, আমার মাকে আপনি বাঁচিয়ে দেবেন—

ভগবানকে ডাকো মা।

না, না—না—

বেশ মা, তুমি পা ছাড়ো, আমি ঔষধ পাঠিয়ে দিচ্ছি—তারপর হরনাথের দিকে তাকিয়ে বললেন, চলুন ঠাকুর মশাই --

হরনাথ মিশ্র বিস্মল হয়ে দাঁড়িয়ে ছিলেন।

করালীচরণের কথায় তিনি কেবল একবার তাঁর মুখের দিকে অসহায় দৃষ্টি তুলে তাকালেন।

যাও মা—তুমি ঘরে তোমার মার কাছে যাও—

করালীচরণ আবার বললেন।

বিচক্ষণ কবিরাজ করালীচরণের ভুল হয় নি।

নয়নতারার নাড়ীর গতি তাঁকে প্রতারণা করে নি। অজুমান তাঁর মিথ্যা হয় নি।

পরের দিনই দ্বিপ্রহরের দিকে নয়নতারার শেষ মুহূর্ত ঘনিয়ে এলো। স্বামীর পদধূলি মাথায় নিয়ে সজ্জানে সতী-দীমন্তিনী মৃত্যুর কোলে ঢলে পড়লো। মৃত্যুর পূর্ব মুহূর্তে পার্শ্বে উপবিষ্ট স্বামী হরনাথের চোখে জল দেখে নয়নতারার

বললে, কঁাধছোঁ কেন !

নয়ন ।

বলো ।

আমাকে তুমি ক্ষমা করতে পারবে কিনা জানি না, তবু ক্ষমা চাইছি—

ছি, ছি ও কথা বলো না—গত জন্মে কত পাপ হয়তো করেছিলাম, তাই তোমাকে এবারে পেয়েও পেলাম না আবার এ জন্মে—

হয়তো সত্যিই তুমি পাপ করেছিলে, হয়নাথ বলে, নচেৎ আমার ঘরে তুমি আসবে কেন—

না, না—কত পুণ্য তোমার পায়ে হান পেয়েছিলাম এ-জন্মে—আশীর্বাদ কর, পরজন্মে যেন তোমার পায়েই আমার হান হয় আর—

নয়ন—

আর যেন তোমাকে পেয়েও না হারাতে হয় এ জন্মের মত এমনি করে ।

হয়নাথের চোখ দিয়ে তখনো জল গড়িয়ে পড়ছে । তিনি আর কোন কথাই বলতে পারেন না ।

নয়নতারা বলে, স্নানয়নাকে দেখে— একটি ভাল পাত্র দেখে ওর বিয়ে দিয়ে দিও—

দেবো ।

দেখো—

কী ।

দ্বিদিকে কি আবার একবার আনবার চেষ্টা করতে পার না ?

নয়ন—

চেষ্টা করো—আমার ধারণা কেন জানি না, ডাকলে সে হয়তো এবারে আসবে ।

## তৃতীয় পরিচ্ছেদ

॥ ১ ॥

স্লোচনা ভবানীচরণ বা তাঁর স্ত্রীর কোন অমুরোধেই কান দিল না।

এবং ভবানীচরণ যখন দেখলেন স্লোচনা হরনাথের কাছেই কলকাতায় যাবার জন্য একেবারে দৃঢ়প্রতিজ্ঞ, কারো কোন কথাতেই সে কান দেবে না, তখন ভবানীচরণ আর কোন আপত্তি তুললেন না। বিষয় কঠে বললেন, তবে তাই হোক।

স্ত্রীর দিকে তাকিয়ে বললেন, ও যখন থাকবেই না, যাবেই বলে প্রতিজ্ঞা করেছে—যাক। স্বামীর কাছেই যাক।

বিদ্যাবাসিনী বলে, কিন্তু কাজটা কি ভাল হচ্ছে। সেই কলকাতায় যাওয়া অবধি ঠাকুরজামাই একটা খবর নেয় নি আজ পর্যন্ত—

সে তো আছেই—আমি বিশেষ করে ভাবছি হরনাথের বর্তমান পক্ষ অর্থাৎ তৃতীয় পক্ষের কথা। সে কি ব্যাপারটা ভাল চোখে দেখবে?

আমি না হয় আর একবার বুঝিয়ে বলি ঠাকুরঝিকে—

কোন ফল হবে না। ওকে আমি চিনি। মনে মনে একবার যখন ও সেখানে যাওয়াই স্থির করেছে, কারো সাধ্য নেই ওকে নিবৃত্ত করে।

যাই হোক ভবানীচরণই স্লোচনাকে কলকাতায় পাঠাবার ব্যবস্থা করলেন।

যাত্রার দিনও পুরোহিত মশাই পঞ্জিকা দেখে নির্দিষ্ট করে দিলেন।

ব্যবস্থা হলো গৃহ-সরকার বৃদ্ধ রমাপ্রসন্ন স্লোচনাকে নিয়ে গিয়ে কলকাতায় পৌঁছে দিয়ে আসবে।

যাত্রার দিন সকালে, নদীর ঘাটে নৌকা প্রস্তুত।

গুরুজনদের প্রণাম করে এবং বয়স্কনিষ্ঠদের আশীর্বাদ করে প্রস্তুত হয়েছে স্লোচনা। সেই সময় বিদ্যাবাসিনী আবার বলে, অজ্ঞানত বা জ্ঞানত কোনও অন্তায় আচরণ যদি তোমার প্রতি করে থাকি ঠাকুরঝি—ছোট বোন বলেও কি ক্ষমা করতে পার না?

ছি ছি, ওকথা বলো না বোঁঠান। মহাপাপ হবে আমার, একে তো গতজন্মের না জানি কি গুরুপাপে এ জন্মে এই ফল ভোগ করছি, তার উপরে আর যেন পাপের ভাগী না হই। তোমাদের স্নেহের কথা কি জীবনে ভোলবার! এ অভাগিনীকে যে স্নেহ দিয়েছ তোমরা—

তবে ? তবে কেন চলে যাচ্ছে ভাই ? কেন সাধ করে এ ব্যয়ে সতীনের ঘর করতে চলেছে ।

স্বলোচনা মুহূ হেসে বলে, সতীনের ঘর তো আমার নতুন নয় বোঁঠান । খুশিরগৃহেও তো সতীন নিয়েই বাস করে এসেছি । তোমার মত ভাগ্যবতী এ সংসারে কজন স্ত্রীলোক ? চেয়ে দেখো তো, কাল ঘরে আজকের দিনে সতীন নেই । না বোঁঠান—সে জন্তু আমার কোন দুষ্ট নেই । তাছাড়া এ তো আমার স্বেচ্ছাকৃত । এ বিষ তো আমি নিজে স্বেচ্ছার কণ্ঠে ধারণ করেছি । এখন বিবের জালায় ব্যাকুল হলে চলবে কেন ।

কথাটা বলতে বলতে স্বলোচনার দুটি চক্ষু বাষ্পাকুল হয়ে ওঠে ।

উদ্গত অশ্রু অঞ্চলপ্রান্তে মুছে স্বলোচনা আবার বলে, ব্যয়ে না হলেও সম্পর্কে তুমি আমার বড় বোঁঠান । আশীর্বাদ করো, শুধু যেন স্বামীর পায়ে মাখা রেখে শেষ নিঃশ্বাস নিতে পারি । এ জীবনে আর কিছু আকাঙ্ক্ষা নেই, আর কিছু নেই—

বিদ্যাবাসিনী আর কি বলবে, চুপ করে থাকে ।

ভ্রাতৃবধূর কাছ থেকে বিদায় নিয়ে ভবানীচরণের কক্ষে এসে প্রবেশ করে স্বলোচনা ।

জ্যেষ্ঠের পদধূলি নিয়ে বলে, তবে চলি দাদা—

এসো । একটা কথা শুধু মনে রাখিস স্বলোচনা ।

কি দাদা ?

যদি কোনদিন প্রয়োজন বোধ করিস তো এখানে সোজা চলে আসতে বা খবর দিতে যেন কোন ষিধা করিস না । জানবি, পৃথিবীর সব দরজা বন্ধ হয়ে গেলেও তোর জন্তু তোর দাদার গৃহের দরজা চিরদিন খোলা থাকবে—

তা কি আমি জানি না দাদা । প্রয়োজন হলে আসবো বৈকি । নিশ্চয়ই আসবো । আসবো—আসবো ।

চোখে অঞ্চল দিয়ে স্বলোচনা ঘর থেকে বের হয়ে যায় ।

দীর্ঘ দুই দিন ও দুই রাত্রির পথ নৌকায় পাড়ি দিয়ে স্বলোচনার নৌকা অপরাজে টালির নালায় এসে সুন্দরমের নোঙর করা নৌকারই থান দুই নৌকার পরে নোঙর ফেলল ।

স্বলোচনা একটা ভারী চাদরে সর্বাঙ্গ আবৃত করে নৌকার ছইয়ের মধ্যে বসে ছিল, বৃদ্ধ সরকার মশাই রমাপ্রসন্ন গলা বাড়িয়ে বললেন, কলকাতায় পৌঁছলাম

শিসিমা। তাহলে আপনি একটু বসেন, আমি ডাকার গিয়ে মিশ্র মশাইয়ের গৃহটা খোঁজ করে এসে আপনাকে নিয়ে গিয়ে পৌঁছে দেবো—

তাই যান।

সরকার মশাই মাঝিদের সাবধানে থাকতে বলে নৌকা থেকে নেমে গেলেন।

ভবানীচরণ বলে দিয়েছিলেন রমাঙ্গসন্নকে, স্বধামাধবের আড়তে খোঁজ করলেই হরনাথের গৃহের সন্ধান মে-ই দিতে পারবে।

স্বধামাধবের চালের আড়তটা সরকার মশাইয়ের অপরিচিত নয়।

সরকার মশাই সেই আড়তের দিকেই দ্রুত পা চালালেন।

স্লোচনা মুখ ফুটে বলতে পারে নি কত বড় মর্যাস্তিক দুঃখ আর লজ্জার তাকে ভবানীচরণের নিশ্চিন্ত আশ্রয় ছেড়ে চলে আসতে হলো।

স্লোচনার বুদ্ধিক্তিত মাতৃহৃদয় মৃন্ময়ীকে বুকে আঁকড়ে ধরে অনেক দিন পরে বুঝি তার সেই দুঃখের সান্ধনা পেতে চেয়েছিল, গোপালকে হারানোর যে দুঃখটা তার হৃদয়ের মধ্যে জমাট বেঁধে ছিল। মৃন্ময়ীও তাকে দু'হাতে আঁকড়ে ধরেছিল।

কিন্তু সেই মৃন্ময়ীকেই যখন অকস্মাৎ সে রাত্রে ডাকাত এসে তার বুক থেকে ছিনিয়ে নিয়ে গেল, স্লোচনার পক্ষে সে আঘাতটা সত্যিই মর্যাস্তিক হয়েছিল।

স্লোচনার কাছে সমস্ত জগৎটাই যেন অন্ধকার হয়ে যায়।

সব যেন তার কাছে মিথ্যা হয়ে যায়।

তাই তার পক্ষে মৃন্ময়ীর শত-স্মৃতি বিজড়িত ভবানীচরণের গৃহে আর একটা দিনও থাকা সম্ভবপর হয় নি।

কোন মতে যে ভাবেই হোক, ভবানীচরণের গৃহ ছেড়ে চলে যাবার অগ্নি যেন স্লোচনা পাগল হয়ে উঠেছিল।

শুধু কি মৃন্ময়ীকে বুক থেকে হারানোর দুঃখ? ভবানীচরণ ও তাঁর জীবন মুখের দিকেও যেন স্লোচনা তাকাতো পারছিল না আর।

মুখে না বললেও মনের মধ্যে কি তাঁদের একবারও উদয় হয় নি; তার বুক থেকেই তাদের আদরিনী কণ্ঠা মৃন্ময়ীকে ডাকাতে ছিনিয়ে নিয়ে গিয়েছে?

আরো একটা চিন্তা কিছুকাল যাবৎই স্লোচনার মনের মধ্যে আনাগোনা করছিল। তার স্বামীর কথা।

আজ জীবনের প্রায় প্রান্তসীমায় এসে কেন যেন বার বার মনে হচ্ছিল স্লোচনার, প্রথম জীবনে সেদিন সে ভাল করে নি।

সন্তানের ব্যাপার নিয়ে জ্ঞানী হয়ে স্বামীর সঙ্গে সম্পর্কচ্ছেদ করাটার মধ্যে



সেদিন সত্যিই তার বৃষ্টি কোন যুক্তি ছিল না।

অভিমানে অন্ধ হয়ে সেদিন সে স্বামীর প্রতি সুবিচার করতে পারে নি। শুধুই কি অভিমান? প্রচণ্ড একটা অহংকারও তার সমস্ত শুভবুদ্ধিকে বৃষ্টি সেদিন আচ্ছন্ন করেছিল। নইলে জীলোক হয়ে এত বড় কথাটা সে স্বামীর মুখের ওপরে বলতে কেমন করে দুঃসাহসী হয়েছিল।

ইহকাল-পরকালের যিনি একমাত্র দেবতা সেই স্বামী, তার সঙ্গে সে সম্পর্ক রাখবে না, কথাটা নিছক প্রলাপোক্তি ছাড়া কি, একজন জীলোকের পক্ষে?

ছি ছি, এত বড় দুর্মতি তার কেমন করে হলো! কত বড় গর্হিত পাপই না সে করেছে!

মন বলেছে—স্বলোচনা, এখনো যা। স্বামীর পায়ে পড়ে গিয়ে মাথা কুটে ক্ষমা চা।

সেই ক্ষমা। সেই ক্ষমারও যে আজ তার প্রয়োজন। মৃন্ময়ী তার বন্ধন কেটে দিয়ে গিয়ে যেন সেই কথাটাই তাকে নতুন করে স্বরণ করিয়ে দিয়ে গিয়েছে।

কলকাতায় ছুটে আসার সে-ও একটা কারণ বৈকি। ক্ষমা।

স্বামীর পায়ে ধরে যে সে ক্ষমা তাকে চেয়ে নিতেই হবে।

অগ্রমনস্ক স্বলোচনা নৌকার পাটাতনে বসে অবগুণ্ঠনের ফাঁক দিয়ে সামনের দিকে ভাকিয়ে ছিল।

অপরাত্তের স্নান আলো চারিদিকে ছড়িয়ে পড়েছে। চারিদিকে গিস্গিস্ করছে শুধু ছোট বড় নানা আকারের নৌকা আর নৌকা।

পাড়ে ব্যস্ত মানুষজনের যাতায়াত।

হঠাৎ একটা কণ্ঠস্বর কানে যেতেই চমকে কিরে তাকায় স্বলোচনা। কালো কষ্টিপাথরে গড়া যেন এক বলিষ্ঠ পেশলদেহী তরুণ।

পরিধানে পতু গীজ নাবিকের পোশাক। কোন এক নৌকার মাঝিকে তরুণ সম্বোধন করে বলছে, এই মাঝি, নৌকা সরে গিয়ে ভেড়া।

একজন নৌকার মাঝি বিনীত কণ্ঠে জবাব দেয়, সুন্দর সাহেব, মাঝি ভাঙ্গায় গেছে, সে কিরে এলেই নাও আমাদের ছেড়ে দেবো।

সুন্দর সাহেব মনে সুন্দরম্।

ছেড়ে দেবো নয়, এখনি সরিয়ে নৌকা লাগাও, না হলে নৌকা ডুবিয়ে দেবো।

সুন্দরম্ সাহেবের কথা যে মিথ্যে আশ্বালন নয়, নৌকার মাঝিরা সকলেই

জানে এবং জানে লোকটা মুখে এবং কাজে এক ।

তবু মাঝি কাকূতি করে বলে, গোসা করছো কেন হুন্দর সাহেব ? একটু পরেই তো আমরা চলে যাবো ।

না না—এখুনি সরিয়ে নিয়ে যাও নৌকা তোমাদের ।

মাঝি আর দ্বিধাশঙ্কি করে না । হাঁটুর ওপরে কাপড় গুটিয়ে নিয়ে জলে নেমে পড়ে নৌকাটা ঠেলে সরিয়ে নেবার জগুই ।

নিজের নৌকার পাটাতনের উপর দাঁড়িয়ে লক্ষ্য করতে থাকে হুন্দরমু কোমরে হাত রেখে । অপরাহ্নের সূর্যালোক তার কালো কষ্টিপাথরের মত মুখখানার ওপরে পড়ে চক্ চক্ করছে যেন । কালো পাতলুন ও লাল সোনালি জরি বসানো ভেলভেটের কুর্তা পরনে । কোমরবন্ধে ঝুলছে এক পাশে থাপে ভরা ছোরাটা, অগ্ন পাশে গাদা পিস্তলটা । মাথায় ঘন কুঞ্চিত কালো কেশ । কক্ষ, এলোমেলো ।

হুলোচনার থেকে হুন্দরমের ব্যবধান মাত্র হাত দশেকের । স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে হুন্দরমুকে । অপলক দৃষ্টিতে তাকিয়ে ছিল হুলোচনা যেন হুন্দরমের মুখের দিকে ।

কত পরিচিত, কত পরিচিত যেন ঐ মুখখানি । কতকালের পরিচয় যেন আছে হুলোচনার ঐ কালো কষ্টিপাথরের মত মুখটার প্রতিটি রেখার সঙ্গে । বৃকের মধ্যে যেন দাগ কেটে কেটে বসে আছে ।

হুলোচনা যেন সব ভুলে বুদ্ধিক্রিত ত্বিতি দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকে হুন্দরমের মুখখানার দিকে । বৃকটার মধ্যে যেন কি একটা বিচিত্র আকর্ষণ মোচড় দিয়ে দিয়ে উঠছে ।

কে ! কে ?

হঠাৎ ঐ সময় নৌকাটা ছলে উঠলো । হুলোচনা চমকে চেয়ে দেখে রমাগ্রসন্ন নৌকায় এসে উঠছেন ।

সন্ধান পেয়েছি পিসিয়া ।

কার সন্ধান ? অগ্নমনস্কভাবে প্রশ্ন করে হুলোচনা ।

মিশ্র মশাইয়ের—

হুলোচনা কথা বলে, কিন্তু তার দৃষ্টি তখনো স্থিরনিবন্ধ হুন্দরমের মুখের ওপরে ।

হ্যাঁ, হ্যাঁ, মনে পড়েছে বটে । ঐ মুখটাই তো দেখেছিল হুলোচনা সে রাতে তার ঘরে । সেই ডাকাতটা না ? যে ডাকাতটা সে রাতে হুন্দরমুকে তার

বুক থেকে চুরি করে এনেছিল ? ঠিক ! সেই, সেই মুখই তো। সেই ডাকাতটাই তো।

কিন্তু যে লোকটা ডাকাত, দস্য, স্ত্রণ্য, একটা মহাপাপী, যে মানুষটা তার এত বড় ক্ষতি করেছে তার প্রতি কোন বিবেচ্য ভাবই তো স্থলোচনা এই মুহুর্তে মনের মধ্যে কোথাও অনুভব করছে না।

বয়ং—বয়ং বিচিত্র একটা অনুভূতিতে বৃকের ভেতরটা তার কাঁপছে।  
কিসের এ অনুভূতি, কেনই বা এ অনুভূতি ?

বৃকটার ভিতরে যেন কি একটা টন্টন্ করছে।

পিসিমা !

রমা প্রসন্নর কণ্ঠস্বরে দ্বিতীয়বার যেন চমক ভাঙলো স্থলোচনার।

মিশ্র মশাইয়ের গৃহ এখান থেকে একটু দূরই হবে। একটা ডুলি কি নিয়ে আসবো, না পদব্রজেই—

আমি হেঁটেই যাবো সরকার মশাই। চলুন—

সুন্দরমকে তখন আর দেখা যাচ্ছে না। সে নৌকোর ভিতরের কক্ষে গিয়ে প্রবেশ করছে।

অপরাহ্নকাল, দিক্-দেশাগত চাউলের ব্যাপারীদের আনাগোনা ও মিশ্র কল-গুঞ্জে আশপাশের সমস্ত স্থানটি তখন যেন রম্ রম্ করছিল।

নিয়কণ্ঠে স্থলোচনা রমাপ্রসন্নকে শুধাল, কোন মেলা বসেছে নাকি এখানে সরকার মশাই ?

না পিসিমা, মেলা নয়—শহরের এই অঞ্চলটি চালের ব্যবসার জন্য প্রসিদ্ধ। এরা সব চালের ব্যাপারী।

গল্প ?

তা বলতে পারেন।

মায়ের মন্দির এখান থেকে কতদূর সরকার মশাই ?

ঐ যে মন্দিরের চূড়া দেখা যাচ্ছে—হাত তুলে অদূরে কালীমাতার মন্দিরচূড়া দেখালেন সরকার মশাই।

হাত জোড় করে প্রণাম জানাল স্থলোচনা।

পথের চারিপাশে আবর্জনা এখানে-ওখানে তুপাকার হয়ে আছে। একধারে কাঁচা প্রণালী—কর্দম ও আবর্জনার ভর্তি। মাছি ভন্ ভন্ করছে। এখানে-ওখানে মানুষ মলত্যাগ করে রেখে গিয়েছে। একটা বিকীর্ণ দুর্গন্ধ বাতাসে ছড়িয়েছে।

নাকে কাণড় তুলে দেয় স্থলোচনা দুর্গন্ধের হাত থেকে নিকৃতি পাওয়ার জন্য ।  
নানা আভের মাছবের ভিড় । গায়ের ওপর দিয়ে যেন সব ঠেলে চলে যায় ।

কোনমতে তাদের স্পর্শ বাঁচিয়ে এগিয়ে চলে স্থলোচনা সরকার মশাইয়ের  
পিছনে পিছনে ।

সরকার মশাইয়ের পিছনে পিছনে এসে স্থলোচনা সংকীর্ণ এক গলির মধ্যে  
অবস্থিত জীর্ণ একতলা একটি গৃহের সামনে দাঁড়ালো । দুয়ার বন্ধ ।

সরকার মশাই বললেন, এই মিশ্র মশাইয়ের গৃহ ।

স্থলোচনা মাথার গুঁঠন একটু টেনে দেয় সঙ্গে সঙ্গে ।

ইতিপূর্বে এসে রমাপ্রসন্ন গৃহটি কেবল চিনে গিয়েছিলেন, গৃহস্থামীর সঙ্গে  
সাক্ষাৎ করেন নি । বন্ধ দুয়ারে করাঘাত করে উচ্চকণ্ঠে রমাপ্রসন্ন ডাকলেন, মিশ্র  
মশাই, গৃহে আছেন নাকি ? মিশ্র ঠাকুর—

বার দুই দুয়ারে আঘাত করবার পরই, একটি অল্পবয়স্কা ছামাদী দাসী এসে  
গৃহদ্বার খুলে দিলো ।

কাকে চাই গা ?

মিশ্র ঠাকুর গৃহে আছেন ?

না । তিনি তো এ সময় গৃহে থাকেন না ।

কোথায় তিনি ?

আড়তে পাবেন তাঁকে ।

গৃহে আর কেউ নেই ?

আছে ।

কে ?

তাঁর কন্যা ।

স্থলোচনাই এবারে প্রশ্ন করে, কেন, তাঁর স্ত্রী ? তিনি নেই ?

তিনি তো দিন পনের হলো মারা গেছেন ।

মিশ্র মশাইয়ের স্ত্রী গত হয়েছেন ?

হ্যাঁ ।

॥ ২ ॥

নয়নতারা নেই ।'

নয়নতারা মৃত ।

সংবাদটা যেন স্থলোচনাকে আকস্মিক একটা আঘাত দেয় । কয়েকটা

মুহূর্ত তার মুখ দ্বিগুণে কোন বাঁকাই সরে না। সে স্তব্ধ অনড় হয়ে দোড়গোড়ায় দাঁড়িয়ে থাকে।

রমাশ্রমণও তার পাশে স্তব্ধ হয়ে দাঁড়িয়ে থাকেন।

অবশেষে দাসী ক্ষীরোদাই প্রশ্ন করে, আপনারা কে গা? কোথা থেকে আসছেন।

রমাশ্রমণই এবারে মুহূ কণ্ঠে প্রত্যুত্তর দিলেন, আমরা কৃষ্ণনগর থেকে আসছি।

ও। তা ঠাকুর মশাইয়ের আপনারা কেউ হও বুঝি? তা বাইরে দাঁড়িয়ে রইলে কেন, ভিতরে এসো না।

রমাশ্রমণও এবারে বলেন, ভিতরে চলুন পিসিমা।

ওরা অন্ধরে প্রবেশ করার সঙ্গে সঙ্গেই ভিতর থেকে সুনয়নার কণ্ঠস্বর শোনা যায়, কে রে ক্ষীরোদা দিদি?

বাইরে এসো না দিদি, কেটনগর থেকে কারা এয়েছেন দেখোসে।

সুনয়না তাড়াতাড়ি ঘর থেকে বের হয়ে আসে। এবং স্লোচনাদের সামনে এসে দাঁড়িয়ে যায় সুনয়না।

কে আপনারা? মুহূ কণ্ঠে শুধায় সে।

স্লোচনা ততক্ষণে নিজেকে অনেকটা প্রস্তুত করে নিয়েছে। সুনয়নার মুখের দিকে তাকিয়ে বলে, আমাদের তো তুমি চিনবে না মা। তুমি তো আমাদের কোন দিন দেখ নি। আমি—

কে আপনি! আপনি কি কেটনগরের বড়-মা!

হ্যাঁ মা।

বুঝতে পেরেছিলাম। আমি তখনই বুঝতে পেরেছিলাম—বলতে বলতে এগিয়ে এসে সুনয়না স্লোচনার পদধূলি নিতেই স্লোচনা সাগ্রহে ছুঁবাচ্ছ প্রদান করে তাকে বক্ষে টেনে নিয়ে গভীর স্নেহসিক্ত কণ্ঠে বলে, বঁচে থাকো মা, সুখে থাকো। রাজ-রাজেশ্বরী হও—

মায়ের কাছেই একদিন সুনয়না শুনেছিল তার আরও দুজন মা আছেন। একজন থাকেন নবদীপে, অগ্ন জন তাঁর ভাইয়ের কাছে কৃষ্ণনগরে।

কৃষ্ণনগরের মা-ই তার পিতার প্রথম পত্নী।

চলুন মা, ভিতরে চলুন।

সুনয়না হাত ধরে স্লোচনাকে গৃহাভ্যন্তরে নিয়ে যাবার জগ্ন উদ্ভত হয়।

রমাশ্রমণ তখন বলেন, আমি তাহলে আসি পিসিমা।

না, আপনি একটু অপেক্ষা করুন, আপনার সঙ্গে আমার কিছু কথা আছে ।  
মা নয়না। সরকার মশাইকে ঐ বারান্দায় একটা আসন পেতে বসতে দাও ।

হুনয়না তাড়াতাড়ি গৃহান্তরে গিয়ে একটা কব্বাসন এনে বারান্দায়  
বিছিয়ে দিল ।

রমাপ্রসন্ন আসনটির উপর উপবেশন করলেন ।

হুনয়নার সঙ্গে স্থলোচনা গৃহান্তরে প্রবেশ করল ।

ক্ষীরোদা বারান্দার একধারে বসে একটা কুলোয় চাল নিয়ে বাছছিল ।

রমাপ্রসন্ন তার দিকে তাকিয়ে মুহূর্তে ডাকলেন, ওগো মেয়ে, শুনছো !

আমাকে বলছো ?

হ্যাঁ গা । কি নামটি তোমার ?

ক্ষীরোদা—সবাই ক্ষীরি বলে ডাকে ।

এ বাড়িতে তামাকের ব্যবস্থা আছে ?

তা থাকবে না কেন ? তামুক ইচ্ছা করো নাকি ?

হ্যাঁ, অনেকক্ষণ ধূমপান করি নি, গলাটা শুকিয়ে উঠেছে ।

আপনি কি ব্রাহ্মণ ?

না গো মেয়ে, কায়ত ।

বসো, আসছি—ক্ষীরোদা কুলোটা এক পাশে নামিয়ে রেখে রন্ধনশালার দিকে  
চলে গেল ।

রমাপ্রসন্ন সেই শ্রামাক্ষী তরুণীর গমনপথের দিকে তাকিয়ে দেখেন । স্বাস্থ্য ও  
যৌবন মেয়েটির কালো অঙ্গে যেন ঢল ঢল করছে । পরিধানে একটি খাটো  
শান্তিপূরী ডুরে শাড়ী । কিন্তু পরিচ্ছন্ন ।

উদলা গায়ে শাড়ীর আঁচলটি বেঁধেন করে কটিতে বাঁধা । কটিতে এক ছড়া  
রুপার গোট । পুঙ্খ নুতনে রুপার চণ্ডা গোটছড়া বড় চমৎকার মানিয়েছে ।

হাতের বাজুতে অনন্ত । হাতের মণিবন্ধে একগাছি করে জলতরঙ্গ চুড়ি ।

সিঁথিতে বা কপালে সিন্দূর নেই । মেয়েটি বিবাহিত নয় বলেই মনে হয় ।

একটু পরেই মেয়েটি হাঁকার মাথায় কলিকাটি বসিয়ে ফুঁ দিতে দিতে এগিয়ে  
এলো, নাও গো ।

হাত বাড়িয়ে রমাপ্রসন্ন ক্ষীরোদার হাত থেকে হাঁকাটি নিলেন । শুড়ুক  
শুড়ুক শব্দে তামুক সেবন করতে লাগলেন ।

ক্ষীরোদা আবার গিয়ে চাল বাছতে শুরু করে ।

হ্যাঁ গা মেয়ে !

বলেন গো।

এই বাড়ির কাজকর্ম করো বুঝি তুমি?

হ্যাঁ।

এখানেই থাকো নাকি?

আগে তো থাকতাম না, কিন্তু গিল্লীর কাল হবার পর থেকে এখানেই থাকি। একা এক সোমস্ত মেয়ে বাড়িতে থাকবে, তাই ঠাকুর বললে, ক্ষীরো, এবার থেকে তুমি এখানেই থাকো। রয়ে গেলাম।

রমাপ্রসন্ন আর কোন কথা বললেন না।

পরিপূর্ণ যৌবনা মেয়েটি তাহলে এখানেই থাকে। কথাটা শুনে রমাপ্রসন্নর কেমন ভাল লাগে না, ঠিক যেন প্রসন্ন হতে পারলেন না।

রমাপ্রসন্ন চিরদিনের অত্যন্ত সান্ত্বিক ও নির্মল চরিত্রের মানুষ। নিয়মিত সঙ্ঘাতিক না করে জলস্পর্শ পর্যন্ত করেন না। কদাচ মিথ্যা কথা বলেন না। সংসারে একটি মাত্র স্ত্রী। যদিচ কুলীন কায়স্থ।

রমাপ্রসন্ন জানতেন ঐ সময় ঐ অঞ্চলের সামাজিক নীতির অবস্থা অত্যন্ত শোচনীয়, অত্যাচারী তীর্থস্থানের নিকটবর্তী স্থানসমূহের মতই।

অস্বাভাবিক ভাবে নানা কাজে ও ব্যবসায় খাতিরে বহু নরনারী ঐ অঞ্চলে আসা-যাওয়া করে। বেশীর ভাগই তাদের মধ্যে অজ্ঞ ও অশিক্ষিত। এবং সেই সব অজ্ঞ ও অশিক্ষিত লোকদের ঠকিয়ে উপার্জন করবার নানাবিধ ফন্সি-ফিকির সর্বক্ষণ খুঁজছে। আর তাদের ভিড় বেশী যেখানে, সেখানেই যত দুশ্চরিত্রা নারী এসে জোটে।

ঐ সব দুশ্চরিত্রা নারীরা তাদের ঘরে তীর্থকামী যাত্রীদের বাসা দেয় ও রাত্রে বারাক্কা বৃত্তি অবলম্বন করে। দুই দিক দিয়েই তারা উপার্জন করে।

আবার ঐ সব নারীদেরই যখন রূপ যৌবন গত হয় তখন গৃহস্থের ঘরে দাসীবৃত্তি করে। ক্ষীরোদা যে ঐ শ্রেণীরই একজন, বিচক্ষণ রমাপ্রসন্নর বুঝতে কষ্ট হয় না।

ক্ষীরোদার দেহে রূপ ও যৌবন টলমল করছে, আর হরনাথ মিশ্রর ঘরে গৃহিণী নেই। বয়েস হয়েছে বটে হরনাথের, কিন্তু সে পুরুষ। কথায় বলে নারী ও পুরুষ, বি আর আশুন।

উহঁ! ব্যাপারটা ভাল নয়।

পিসিমাকে একটু সাবধান করে দিয়ে যেতে হবে।

রমাপ্রসন্নর চিন্তাতে বাধা পড়লো হুলোচনার ডাকে, সরকার মশাই—

এই যে পিসিমা। তাড়াতাড়ি হাতের হাঁকাটা নামিয়ে রাখলেন  
ব্রহ্মপ্রসন্ন।

আজই আপনার কৃষ্ণনগরে কেবা হবে না।

কেন ? কেন ? এদিকে কি কিছু—

না। সে কথা নয়। অল্প একটা ব্যাপারে আপনার সাহায্য আমি চাই—  
বলুন !

টালির নালায় দেখে এলাম সুন্দর সাহেব বলে এক ব্যক্তির নৌকা বাঁধা  
আছে—

সুন্দর সাহেব ! কে সে ?

সে রাত্রে যে ডাকাত আমাদের ঘরে ঢুকে মুন্সিয়াকে ডাকাতি করে এনেছিল  
ঐ সুন্দর সাহেব ছবছ তারই মত দেখতে।

বলেন কি !

হ্যাঁ, সরকার মশাই। আপনাকে তার সমস্ত খবর গোপনে নিতে হবে।  
লোকটা কে ? কি গুণ সত্য পরিচয়, এখানে কি করে ? সব জেনে আসতে হবে  
যে ভাবেই হোক।

আপনি ঠিক বলছেন পিসিমা ? আপনি লোকটাকে ঠিক চিনতে পেরেছেন ?

হ্যাঁ পেরেছি বলেই তো বলছি।

তবে তো একবার কোতোয়ালীতে গিয়ে খবরটা দিতে হয়—

না, না—এখন নয়। আগে আপনি গোপনে খবরটা সংগ্রহ করুন।

তাহলে আমি এখুনি সেখানে যাই ?

হ্যাঁ, যান।

কিন্তু স্থলোচনা জানত না বা যুগাক্ষরে বুঝতেও পারে নি, সে যেমন দূর থেকে  
সুন্দরমুকে দেখে চমকে উঠেছিল, সুন্দরমুও ঠিক তেমনি নৌকার পাটাতনে  
উপবিষ্টা গুর্জনবতী স্থলোচনাকে দেখে চিনতে পেরেই চমকে উঠেছিল।

অজানিত একটা আশঙ্কায় বুকটা তার ছর-ছর করে কেঁপে উঠেছিল।

সর্বনাশ। উনি এখানে কেন ?

তবে কি কৃষ্ণনগর থেকে নৌকা করে মুন্সিয়ীর খোজেই উনি এখানে এসেছেন ?  
সঙ্গে সঙ্গে তার মাথার মধ্যে নানা চিন্তা ঘুরপাক খেতে থাকে। তাই যদি হয়  
অর্থাৎ ঐ মহিলাটি যদি মুন্সিয়ীর খোজেই এখানে এসে থাকে—আর তো এখানে  
নিশ্চিন্ত হয়ে থাকা যায় না।



কারণ মহিলাটি যে একদৃষ্টে তারই মুখের দিকে তাকিয়েছিলেন সুন্দরমের দৃষ্টিতে সেটা এড়ানি। এবং তার চোখের দৃষ্টি দেখে সুন্দরমের মনে হয় খুব সম্ভবত মহিলাটি তাকে চিনতে পেরেছেন।

কি করা যায়।

কানা কবিরাজের ঔষধে মৃন্ময়ীর আজ জ্বরের উপশম হয়েছে বটে তবে অগ্র এক বিপদ দেখা দিয়েছে।

একদিকের অঙ্গ তার অবশ হয়ে গিয়েছে। বখাও কিছুটা জড়িয়ে জড়িয়ে অস্পষ্ট ভাবে বলে।

কানা কবিরাজ অবিশ্রি বলেছে, ভয়ের কোন কারণ নেই, মস্তিষ্কের আয়ুকোষে রোগের বীজ ছড়িয়েছিল, এ তারই ফল।

এখনও কানা কবিরাজের ঔষধ চলছে এবং তৈল মালিশ চলছে। এ অবস্থায় কানা কবিরাজের কাছ থেকে মৃন্ময়ীকে অগ্র কোথাও সরিয়েও নেওয়া যায় না। হয়তো তাতে হিতে বিপরীতই হবে।

তা কিছুতেই হতে দেবে না সুন্দরম। সুন্দরমের কঠিন প্রতিজ্ঞা যেমন করেই হোক, মৃন্ময়ীকে সে সুস্থ করে তুলবেই।

এ কথা মিথ্যা নয় যে মৃন্ময়ীকে রায়বাড়িতে দেখে তার রূপে মুগ্ধ হয়েই সুন্দরম সে রাজ্যে তার আসল কাজটা তুলে শেষ পর্যন্ত মৃন্ময়ীকে ডাকাতি করে নিয়ে এসেছিল।

মৃন্ময়ীর অসামান্য রূপের আকর্ষণ ব্যতীত সে মুহূর্তে অগ্র কোন চিন্তাই সে রাজ্যে সুন্দরমের মনে উদয় হয় নি। কিন্তু ক্রমশ তারপর অসুস্থ মৃন্ময়ীর রোগ-শয্যার পাশে বসে দ্বিবারাত্র প্রায় সর্বক্ষণই বলতে গেলে তার সেবা-শুশ্রূষা করতে করতে সুন্দরমের মনের মধ্যে বিপরীত একটা ভাবের উদয় হয়েছিল।

রূপের আকর্ষণ ক্রমে ক্রমে গভীর প্রেমে রূপান্তরিত হয়েছিল।

আজ মৃন্ময়ীকে ছেড়ে দেওয়া সুন্দরমের পক্ষে কেবল দুঃসাধ্যই নয় চিন্তারও অতীত বৃদ্ধি। বরং আজ সে মৃন্ময়ীর জগ্ন বৃদ্ধি সর্বশ্র ত্যাগ করতেও পারে। মৃন্ময়ী যেন আজ তার সমস্ত অন্তর জুড়ে বসেছে।

অসুস্থ মৃন্ময়ীর রোগশয্যার পাশে বসে আরো একটা কথা যা সুন্দরমের বহুবার মনে হয়েছে, মৃন্ময়ী তাকে ঘৃণা করে। সে ডাকাত দস্যু, মৃন্ময়ী তাই তাকে ঘৃণা করে।

মৃন্ময়ীর সেদিনকার সেই কথাটা : ডাকাত, শয়তান, কেন—কেন আমাকে ধরে নিয়ে এলে ?

কথাটা যেন সুন্দরম্ কিছুতেই ভুলতে পারে না। তার কানের পাশে বারংবার  
ধিকার দিয়ে দিয়ে ফেরে : সে ডাকাত, সে শয়তান।

সত্যিই তো, সে ডাকাত, শয়তান তো।

মিথ্যা তো বলে নি মুন্সয়ী। সে ডাকাত, সে শয়তান।

প্রচণ্ড একটা ধিকার যেন তার সমস্ত অন্তরকে ক্ষতবিক্ষত করেছে।

মুন্সয়ার মুখের দিকেও যেন সে চাইতে পারে নি।

অবশেষে সুন্দরম্ মনে মনে প্রতিজ্ঞা করেছে, আর না, আর সে ডাকাতি  
করবে না। ডাকাতির জীবনে এইখানেই ইন্তকা।

ডাকাতির এইখানেই ইতি।

নতুন কোন এক জীবন এবার সে বেছে নেবে। সুস্থ, স্বাভাবিক জীবন এবার  
থেকে সে যাপন করবে, তবে—তবে তো মুন্সয়ী আর তাকে ঘৃণা করবে না।

জননী ভায়লা—তারও কোনদিন ইচ্ছা ছিল না, এই পথ সে জীবনে নেয়।

বৃদ্ধা কতবার তাকে নিষেধ করেছে কিন্তু ভায়লার কোন কাতর প্রার্থনাতেই  
সুন্দরম্ কর্ণপাত করে নি। কতবার ভায়লা তার হাত ধরে মিনতি জানিয়েছে, এ  
পথ ছেড়ে দে বোঁটা! এ আচ্ছা পথ নেই—কিন্তু সে সেকথায় কর্ণপাতও করে নি।

হ্যাঁ, সে জীবনের অগ্র পথই এবারে বেছে নেবে, ডাকাতি আর করবে না।  
কিছু জমানো সোনাদানা, হীরে জহরৎ তার হাতে আছে। কোন একটা ব্যবসাই  
সে করবে।

হয় চালের ব্যবসা, নয় সুন্দরী কাঠের ব্যবসা।

সেই মতই সে চেতলার একজন পূর্ব-পরিচিত ব্যবসায়ী অরিন্দম সরকারের  
সঙ্গে কথাবার্তাও বলেছে।

অরিন্দম সরকার কলকাতার কায়স্থ সমাজের একজন নামী ব্যক্তি। ধনী,  
প্রতিষ্ঠাসম্পন্ন ব্যক্তি। কুমোরটুলীতে তার বিরাট প্রাসাদোপম বাটা।

সুন্দরী কাঠ ও চালের বিরাট ব্যবসা চেতলা এবং কালীঘাট অঞ্চলে। তাছাড়া  
গোপনে সে চোরাই মালেরও বেচা-কেনা করে।

শেখোক্ত ব্যাপারেই একদা বৎসর দু'তিন পূর্বে সুন্দরময়ের সঙ্গে অরিন্দম  
সরকারের পরিচয় ঘটে এবং ক্রমশ সেই পরিচয় ঘনিষ্ঠতায় পরিণত হয়।

কিন্তু বেচা-কেনার ব্যাপারে লোকটা অত্যন্ত কঠিন বলে, ঘনিষ্ঠতা সত্ত্বেও  
পরবর্তীকালে সুন্দরম্ তার সঙ্গে মালের বিশেষ বেচা-কেনা করে নি। ঐ ব্যাপারে  
বরং সুধামাধবকেই তার বেশী পছন্দ।

যদিও লোকটা কিছু কম দেয় তবু অরিন্দম সরকারের মত একেবারে পথে

বসায় না। কিন্তু সে তো পরের কথা, সর্বাঙ্গে মুন্সীরকে এখান থেকে সরাবার ব্যবস্থা করতে হবে।

কিন্তু কোথায়, অস্থির মুন্সীরকে এখন সে কোথায় সরাবে রাতারাতি? এমন জায়গায় মুন্সীরকে সরাতে হবে যেখানে রেখে মুন্সীর চিকিৎসা চালাতে পারে সে।

হঠাৎ একটা কথা মনে পড়ে সুন্দরমের।

কাছেই কুলীর বাজারে একেবার গঙ্গার তীরে অরিন্দম সরকারের একটা বাগানবাড়ি আছে। মধ্যে মধ্যে অরিন্দম সরকার বাদ্জীদের নিয়ে সেই বাগানবাড়িতে দু-চার দিনের জন্ত ফ্রুটি করতে যায়, বাকী সময়টা বাগানবাড়িটা খালিই পড়ে থাকে।

অরিন্দম সরকার যদি সে বাগানবাড়িটা ভাড়া নিয়েও তাকে কিছুদিনের জন্ত ছেড়ে দেয় তো অনায়াসেই সেখানে নিয়ে গিয়ে মুন্সীরকে সে তুলতে পারে। আপাতত সেখানে মুন্সীরকে তুলে একটা পাকাপাকি আশ্রয় সে তো খোঁজ করে নিতে পারে। তাহলে সব দিক দিয়েই সুন্দরমের সুবিধা হয়।

ঠিক। তাই সে করবে। কিন্তু তার আগে নৌকাটা এখান থেকে সরিয়ে নিয়ে যাওয়া একান্ত প্রয়োজন।

সুন্দরম্ আর দেরি করে না। ডাকে, এমাহুজা!

সাহেব।

এমাহুজা এগিয়ে এসে সেলাম দেয়।

নৌকা এখুনি খোল।

নোঙর তুলবো?

হ্যাঁ।

কোন দিকে যেতে হবে?

বড় গঙ্গার দিকে নৌকা নিয়ে চল।

এমাহুজা সঙ্গে সঙ্গে মাল্লাদের ডেকে নোঙর তুলে নৌকা ছেড়ে দেয়।

সুন্দরমের নৌকা ভেসে চলে টালির নাল। ছাড়িয়ে বড় গঙ্গার দিকে।

সন্ধ্যার আবছা অন্ধকারে রমাশ্রমণ যখন এসে টালির নালার পৌঁছালেন সুন্দরমের নৌকা তখন দৃষ্টির বাইরে অনেকদূর চলে গিয়েছে। আশেপাশের দু-চারজন মাঝিমাল্লাকে জিজ্ঞাসাবাদ করে জানলেন কথাটা।

তারি বললে, সাহেবের নৌকা তো অনেকক্ষণ ঘাট ছেড়ে চলে গিয়েছে।

যে কথাটা বললে তাকেই শুধালেন রমাশ্রম, তোমার নামটি কি বাপু!  
এলো হারাণ।

একটু ঐ ধারে আসবে! তোমার সঙ্গে আমার গুটিকতক কথা আছে।  
কি কথা?

এসোই না হে বাপু—

হারাণ একটু যেন কোঁতুহলী হয়েই এগিয়ে যায়।

একটা বড় অশ্বখ গাছের নীচে সন্ধ্যার আবছা অন্ধকারে দুজনে এসে দাঁড়ায়।  
ওপারে একদল শিয়াল ছুঁকা-ছুঁকা করে চিংকার করে ওঠে। কালীর মন্দিরে  
সন্ধ্যারতির কঁাসর ঘণ্টা বেজে ওঠে।

বলেন কর্তা? হারাণ শুধায়।

জামার পকেট থেকে প্রথমেই দশটি রৌপ্যমুদ্রা বের করে হারাণের দিকে  
এগিয়ে ধরেন সরকার মশাই, নাও হে, ধর—

কি কর্তা?

নাও না হে!

হারাণ হাত পেতে মুদ্রাগুলো নেয়, ব্যাপারটা কি বলেন তো কর্তা?

আরো কিছু দেবো, ঐ হুন্দর সাহেবটির সমস্ত সংবাদ আমার চাই।

তা আগে বলতে হয়। নেন—কর্তা নেন। মুদ্রাগুলো এগিয়ে ধরে হারাণ  
সরকার মশাইয়ের দিকে।

আহা, রাখো রাখো ওগুলো। আরো কিছু চাও দিচ্ছি—

না কর্তা, ওতে আমার কোন প্রয়োজন নেই।

বেশ তো, কত চাও বলই না হে—

না কর্তা, কিছুই চাই না। ওনার খবর কিছুই আমি আপনাকে দিতে পারবো  
না। শুধু আমি কেন, এ তল্লাটে কেউ কিছু বলবে না ওনার সম্পর্কে। আর  
আপনাকেও সাবধান করে দিচ্ছি—ঐ সাহেবটিকে আপনি হয়তো চেনেন না।  
দুম করে গুলি চালাতে ওর এতটুকু দেবি হবে না। সাধ করে পৈতৃক পরাণটা  
কে দেবে বলেন!

হারাণ।

বলেন—

কোন উপায়ই কি নেই?

কিন্তু ওনার খবর আপনার প্রয়োজনটা কি বলেন তো কর্তা?

সরকার একটু আছে—

দরকার থাকেও যদি তো চেপে যান। ওর ত্রি-সীমানাতেও ঘেঁষবেন না কর্তা। সাহেব এমনিতে মাটির মাহুষ, কিন্তু রাগলে কেউটে লাগ। লাক্ষ্যৎ যম—কেন বেঘোরে প্রাণটা দেবেন।

সরকার মশাই বুঝতে পারেন অস্তুত হার্মাণের কাছ থেকে কোন সুবিধা হবে না। পীড়াপীড়ি করে ওকে কোন লাভ নেই। কাজেই সরকার মশাই আর কোন কথা বললেন না। স্থান ত্যাগ করাই সমীচীন বোধ করলেন। বুঝতে পারলেন যে সুন্দরমের সম্পর্কে স্থানীয় মাঝি-মাল্লাদের কাছ থেকে এখানে অস্তুত কোন সংবাদ তিনি সংগ্রহ করতে পারবেন না, সরকার মশাই পুনরায় হরনাথ মিশ্রের কুটারের দিকে অগ্রসর হলেন।

ইতিমধ্যে অন্ধকার চারদিকে রীতিমত চাপ বেঁধে উঠেছিল। মধ্যে মধ্যে দোকানে দোকানে আলো জ্বলছে বটে কিন্তু পথ তাতে করে আরো দুর্গম মনে হয়। সাবধানে পা কেলে কেলে এগুতে থাকেন সরকার মশাই। স্থলোচনাকে অস্তুত সংবাদটা তো দিতে হবে।

॥ ৩ ॥

সাধারণতঃ হরনাথের গৃহে প্রত্যাগমন করতে বিকেল গড়িয়ে সন্ধ্যা হয়ে যেতো, কিন্তু সেদিন ফিরতে তার একটু রাতই হয়ে গিয়েছিল।

ঘরের মধ্যে স্থলোচনা স্নান করার সঙ্গে বসে গল্প করছিল। অগ্ৰাণ্ণ দিন স্নানয়নাই রান্না করতো, আজো সে-ই রান্না করতে চেয়েছিল, কিন্তু স্থলোচনা দেয় নি তাকে রন্ধনশালায় ঢুকতে। নিজেই রান্না করেছিল।

হরনাথ সন্ধ্যার আগেই গৃহে প্রত্যাগমন করে স্নানয়ন বলেছিল, কিন্তু সেদিন ফিরতে বিলম্ব দেখে কেবল ভাতটা চড়ায় নি, বাকী রান্না সব যদিও হয়ে গিয়েছিল।

ইচ্ছা ছিল হরনাথ গৃহে প্রত্যাগমন করলে উঠুনে ভাতটা চড়িয়ে দেবে। ভাতের হাঁড়িতে জল দিয়ে উঠুনের ওপরে বসিয়ে রেখে স্নানয়নার সঙ্গে গল্প করছিল স্থলোচনা ঘরের মধ্যে বসে তাকে কোলের কাছটিতে বসিয়ে।

কীরোদা বাইরের দাওয়ায় অন্ধকারে একাকী বসেছিল। কীরোদার মনটা প্রসন্ন ছিল না। স্থলোচনার চোখের দৃষ্টিটা যেন স্মার্দো তার ভাল লাগে নি।

স্থলোচনা অবিশ্রি কীরোদাকে বিশেষ কোন কথা বলে নি, কেবল বলেছিল, আমি যখন এসে পড়েছি, আজ থেকে আর রাতে তোমার এখানে থাকবার

হরকার নেই। রাজে খাওয়া হয়ে গেলে বাড়ি চলে যেও।

স্বলোচনা কথাটা বলে কোন প্রকার জবাবের প্রত্যাশায় দাঁড়ায় নি। এবং কথাটা যে কেবলমাত্র কথা নয়, হুকুম, সেটা তার কণ্ঠস্বর ও বলবার ভঙ্গি থেকেই স্পষ্ট বোঝা গিয়েছিল। ক্ষীরোদাও অবিশ্বাসি কোন জবাব দেয় নি কথাটার। কিন্তু জবাব না দিলেও রাগে তার যেন পিস্তি জ্বলে গিয়েছিল। এবং মনে মনে স্বলোচনার মুণ্ডপাত করছিল তখন থেকে হরনাথের আসবার প্রতীক্ষায়।

দ্বিবি আসন্ন জঁকিয়ে বসেছিল সে, কোথা থেকে আবার ঐ আপদ এসে ছুটলো। যাই হোক, যাও বললেই সে যাচ্ছে আর কি। কেন, কেন যাবে!

বস্তুত নয়নতারা যেদিন থেকে অসুস্থ হয়ে শয্যা নিয়েছিল সেই সময় থেকেই ক্ষীরোদা ধীরে ধীরে ঐ গৃহে নিজের আসনটি স্ফূট করে নিয়েছিল। তাই সে জানত তার জোর কোথায় এবং কতখানি, তাই সে মনে মনে ভাবে—আসন্ন ঠাকুর।

আসন্ন কস্তাবাবু, সেও জানে তার জোর কোথায় এবং কতখানি।

সদর দরজায় ঐ সময় করাঘাত শোনা গেল ও হরনাথের কণ্ঠস্বর ভেসে এলো, ক্ষীরো দরজাটা খোল।

ক্ষীরোদা তড়িৎপদে উঠে গিয়ে দরজাটা খুলে দিল।

ফিরতে একটু রাত হয়ে গেল রে। একটু তামাক সেজে দে তো তাড়াতাড়ি—আজিনায় পা দিতে দিতে হরনাথ বলে।

যে আক্রোশে আর অভিমানে এতক্ষণ মনে মনে ফুঁসছিল ক্ষীরোদা সেটা আর চাপা থাকে না। কণ্ঠস্বরে প্রকাশ পেয়ে যায় অকস্মাৎই যেন। বলে, আর আমাকে কেন, তামাক সেজে দেবার তো লোক নিয়েই এসেছে—তাকেই বল তামাক সেজে দিতে।

মানে! তামাক সেজে দেবার লোক এসে গিয়েছে, কি বলছিস কি?

তাকামি আর কেন ঠাকুর!

বলি, কি হলো কি? কি বলছিস মাথামুণ্ড—

ভিতরে যাও না, ভিতরে গেলেই তো দেখতে পাবে।

আঃ, তবু ঘ্যানর ঘ্যানর করে, বলি বলবি তো কথাটা স্পষ্ট করে।

স্পষ্ট করে চোখ মেলে নিজেই ঘরে গিয়ে দেখো না। কথাটা বলে ক্ষীরোদা আর দাঁড়াল না। অঙ্ককারে ছুপদাপ করে পা কেলে আজিনার অন্ত প্রান্তে চলে গেল।

ঘরের মধ্যে উপবিষ্টা স্বলোচনার প্রত্যেকটি কথা কানের মধ্যে গিয়ে প্রবেশ

করছিল। মেয়ে স্নানরানার সামনে বসে সীমাহীন লজ্জায় যেন সে মাটির সঙ্গে মিশিয়ে যেতে থাকে। স্নানরনাও মাথা নীচু করে ছিল। এতক্ষণ ধরে এই ভয়টাই সে করছিল বৃষ্টি। বয়স স্নানরনার এমন কিছু কম নয় যে সে তার বাপ ও দাসী ক্ষীরোদার সম্পর্কটা বুঝতে পারত না। কিন্তু সে সব দেখে এবং শুনেও মুখ ও চোখ বুজে না শোনবার ও না দেখবার ভান করতো। কিছুটা দুঃখে, কিছুটা অভিমান ও কিছুটা লজ্জায় বাপের ওপরে।

এদিকে হরনাথও ক্ষীরোদার কথাবার্তা ও আচরণে একটু যেন বিস্মিত হয়েই কিছুক্ষণ অন্ধকার আঙ্গিনার দাঁড়িয়ে থাকে। কে আবার তার গৃহে এলো! আর কেই বা আসতে পারে!

অবশেষে কতকটা অন্তরমনস্ক ভাবেই যেন হরনাথ পায়ে পায়ে কল্লার ঘরের সামনে এসে দাঁড়িয়ে একটু ইতস্ততঃ করে দ্বিধাজড়িত কণ্ঠে ডাকে, নয়ন—

স্নানরনার সাড়া পাওয়া গেল না—এবং পরমুহূর্তেই হরনাথের সামনে ঘর থেকে বের হয়ে এসে দাঁড়াল গুণ্ঠনবতী স্থলোচনা।

কে?

স্থলোচনা কোন সাড়া না দিয়ে এগিয়ে এসে গলায় আঁচল দিয়ে হরনাথের পায়ের সামনে প্রণাম করে।

কে!

উঠে দাঁড়িয়েছে স্থলোচনা তখন এবং হাত দিয়ে মাথার গুণ্ঠন একটু পিছনে সরিয়ে স্বামী মুখের দিকে তাকাল। ঘরের আলো বারান্দায় যৎসামান্য এসে পড়েছে। আলো-ছায়ার একটা অম্পষ্টতা।

কে! বিস্ময়ের ঘোরটা যেন কাটে নি এমনি ভাবেই প্রশ্নটা করে হরনাথ পুনর্বার।

আমি।

যতকাল পরেই হোক স্থলোচনার কণ্ঠস্বর চিনে নিতে মুহূর্তেরও দেরি হয় না এবারে বৃষ্টি হরনাথের। বিদ্যুৎস্পৃষ্টের মতই যেন তার কণ্ঠ থেকে অর্ধোচ্চারিত হয় কথাটা।

স্থলোচনা! তু-তুমি!

হ্যাঁ, আমি।

হঠাৎ যেন বোঁবা হয়ে যায় হরনাথ। কণ্ঠ হতে তার আর কোন শব্দ উচ্চারিত হয় না। তারপর এক সময় বলে, তু-তুমি কখন এলে?

আজ বিকেলে—

একা—একা এলে নাকি ?

না। সন্ধ্যার মশাই সঙ্গে এসেছেন—

ওঃ, তিনি কোথায় ?

বাইরে বের হয়েছেন একটু—

কিন্তু—এ—এ-গৃহ খুঁজে পেলে কি করে ?

খুঁজে পেয়েছি যে দেখতেই তো পাচ্ছো, স্বচ্ছ হেসে বলে স্থলোচনা, নচেৎ  
এসাম আর কি করে।

তা বটে—

স্নানরনাকে একা নিয়ে বিব্রত হয়ে পড়েছিলে, কেটনগরে আমাকে একটা খবর  
পাঠাও নি কেন ?

খবর !

এতকাল যে নিঃসম্পর্কের মত পরস্পর পরস্পর থেকে দূরে ছিল সে সব যেন  
কিছুই নয়, সহজ স্বাভাবিক কণ্ঠেই কথা বলতে থাকে যেন স্থলোচনা—হ্যাঁ, একটা  
খবর কাউকে দিয়ে পাঠালেও তো পারতে।

কিন্তু তুমি কি খবর পাঠালে আসতে ?

খবর পাঠিয়ে দেখলেই পারতে, তা ছাড়া—

কি স্থলোচনা ?

কেমন করে ভাবতে পারলে যে তুমি খবর পাঠালে আমি আসবো না !

হরনাথের ইচ্ছা হলো ঐত্যান্তরে বলে, সে অধিকার থেকে তুমিই স্বেচ্ছায়  
একদিন আমাকে বহুকাল আগেই বঞ্চিত করেছো স্থলোচনা।

কিন্তু কোন কথাই বলে না হরনাথ। চুপ করে থাকে।

যাক্ গে—কথা বলবার সময় অনেক আছে। সারা দিনের পর পরিশ্রান্ত  
হয়ে এসেছো, জামা কাপড় ছাড়ো, হাত মুখ ধোও, আমি তামাক সেজে এনে দি  
—ঐ দিকে জল তোলা আছে—স্থলোচনা আর দাঁড়াল না। পাশের ঘরের দিকে  
পা বাড়ালো।

ঐ সময় স্নানরনা ঘর থেকে বের হয়ে এলো, বাবা—

কে। ও নরন ?

বড় মা এসেছেন, মেজ মাকেও আপনি নব্বীপ থেকে নিয়ে আসুন বাবা।

হ্যাঁ, আনবো, \* আনতে হবে বৈকি। সকলকেই আনবো। সকলকেই  
আনিবো—কথাটা কতকটা যেন স্থলিত কণ্ঠে বলে হরনাথ একটু যেন দ্রুতপদেই  
নিজের শয়ন ঘরের দিকে এগিয়ে যায়। বস্তুত মেয়ের সামনে যেন সে আর



দাঁড়িয়েও থাকতে পারছিল না।

অপরিসীম একটা লজ্জায় যেন সে নিজেকে শুধু মাত্র মেয়ে সুনয়নাই নয়, পৃথিবীর সকলের নয়ন থেকেই ঐ মুহূর্তে পালিয়ে নিজেকে আড়াল করতে পারলে বাঁচে।

দ্রুতপদে ঘরের মধ্যে এসে প্রবেশ করল হরনাথ।

ঘরের মধ্যে ইতিপূর্বেই সুনয়না সেজ বাতিটা জ্বালিয়ে রেখে গিয়েছিল। কিন্তু বাতির শিখাটা দ্রবং কমানো ছিল। ঘরের মধ্যে একটা আবছা আলো-আঁধারি বিরাজ করছিল।

কিছুক্ষণ ঘরে প্রবেশ করবার পর ভূতগ্রাস্তের মতই যেন স্তব্ধ অনড় দাঁড়িয়ে থাকে হরনাথ। সমস্ত চিন্তা, যুক্তি, তর্ক যেন ঐ মুহূর্তে একবারে ভোঁতা হয়ে গিয়েছে।

স্বলোচনা আবার কোনদিন এ জীবনে স্বেচ্ছায় তার কাছে ফিরে আসবে এ শুধু অসম্ভবই নয়, চিন্তার অতীতও বৃথি ছিল।

খুব কম দিন নয়, বিবাহের পর ঘনিষ্ঠ ভাবে স্বদীর্ঘ আট বৎসর স্বলোচনাকে নিয়ে ঘর করেছিল হরনাথ। এবং সেই সময়েই স্বলোচনাকে সে চিনতে পেরেছিল।

ইম্পাতের মতই ঋজু ও কঠিন প্রকৃতির ঐ স্বলোচনা। তার প্রতি বুক-ভরা প্রগাঢ় স্নেহ ও ভালবাসা থাকলেও কোনদিন কোন কারণেই সে কোন উচ্ছ্বাস প্রকাশ করে নি। ছায়ার মতই একদা সে স্বামীর অস্থবর্তিনী ছিল সত্য, কিন্তু আপন সত্তাকে সে কোনদিন কোন কারণেই ছোট হতে দেয় নি।

স্বামীর কোন কথাতেই কখনো সে প্রতিবাদ করে নি বটে কিন্তু নিজের বুদ্ধি ও বিচারে যা সে অন্মায় বলে একবার মনে করেছে কোন যুক্তির বা উপরোধের কাছেই সে নতি স্বীকার করে নি। এবং সেই কারণেই বৃথি গোপালকে সাগরে বিসর্জন দিয়ে ফিরে আসার পর ধর্মের ও শাস্ত্রের অঙ্ক গোঁড়ামি ও অস্থশাসনকে তার মিথ্যা মনে হওয়ায়, স্বামীর কাছ থেকে দূরে সরে যাবার পর হরনাথের হাজার অস্থরোধেও আর সে মুখ ফেরায় নি তার দিকে।

এবং নিজের হাতেই একদিন পৃথিবীতে তার সর্বাপেক্ষা প্রিয়জন স্বামীকে দ্বিতীয়বার বিবাহের রাত্রে নিজের হাতে বরবেশে সাজিয়ে দিয়েছিল।

সেই স্বলোচনা আজ আবার স্বেচ্ছায় এতকাল পরে তার গৃহে ফিরে এসেছে। সত্য, স্বলোচনার কাছ থেকে এতকাল সে যতদূরেই থাকুক না কেন, স্বলোচনাকে একটি মুহূর্তের জগুও সে মন থেকে দূরে সরিয়ে দিতে পারে নি।

তার শয়নে স্বপনে জাগ্রতে, সর্ব কাজের মধ্যেই এবং সর্বক্ষণ স্থলোচনা। এতকাল তার সমস্ত মনটা জুড়ে ছিল।

কিন্তু কই! তবু তো এই মুহূর্তে কোন অনাস্বাদিত পুলকে তার মনটা শিহরিত হচ্ছে না। অনাবিল কোন প্রসন্নতায় স্থলোচনার এই প্রত্যাগমন তাকে পুলকিত বা রোমাঞ্চিত করছে না।

ধীরে ধীরে এক সময় হরনাথ এসে ঘরের একধারে পালঙ্কের ওপরে বিস্তৃত শয্যার ওপরে উপবেশন করল।

নিজের মনের সবটা স্থলোচনার স্মৃতিতে সর্বক্ষণ ভরে থাকলেও বাইরে কখনো সে কথা কাউকে ঘুণাক্ষরেও জানতে দেয় নি হরনাথ।

অবিশি মুখে প্রকাশ না করলেও নারী হয়ে নয়নতারার কাছে সেটা আদৌ অবিদিত ছিল না, নয়নতারার চোখকে হরনাথ ফাঁকি দিতে পারে নি।

নয়নতারা বুঝতে পেরেছিল অল্প দিনেই স্বামীর মনের মধ্যে আর ঘারই হোক, এ জীবনে দ্বিতীয় কোন নারীরই আর জায়গা হবে না।

যদিও তার পূর্ববর্তিনী দাক্ষায়ণী এবং প্রথমা স্থলোচনা আজও বর্তমান তথাপি এটা বুঝতে কষ্ট হয় নি নয়নতারার ঐ প্রথমা স্ত্রী স্থলোচনাই আজও তার স্বামীর সমস্ত মনটা জুড়ে রয়েছে। একচ্ছত্র সম্রাজ্ঞীর মতই আজও সেই নারী হরনাথের সমস্ত সন্তাকে আড়াল করে রেখেছে। সেখানে দাক্ষায়ণীরও স্থান নেই, তারও নেই।

সে কারণে প্রথম প্রথম অবিশি নয়নতারার মনে স্বাভাবিক ভাবেই স্থলোচনার প্রতি হিংসার অন্ত ছিল না। কিন্তু যতদিন অতিবাহিত হয়েছে ক্রমে তার সেই হিংসা একটু একটু করে যেন তার মন থেকে মুছে গিয়েছে।

মনে হয়েছে কার উপরে সে হিংসা পোষণ করছে, আর কেনই বা করছে। সে তো সামনা-সামনি এসে দাঁড়িয়ে তার সঙ্গে কোন প্রতিদ্বন্দ্বিতা করে নি।

সামনা-সামনি আসা দূরে থাক, একটি সংবাদ পর্যন্ত কখনো নেয় না বা নেবার চেষ্টাও করে না, মনে হয়েছে তাই কেমন সে মেয়েমানুষ! যে এমন করে স্বামীকে ত্যাগ করতে পারে।

অবশেষে তাই একদিন রাতে স্থলোচনার কথা হরনাথকে না জিজ্ঞাসা করে আর পারে নি নয়নতারা, বলেছিল সে, তার কথা জানতে বড় ইচ্ছা করে।

কার কথা! গভীর বিশ্ময়ে তাকিয়েছিল সেদিন হরনাথ নয়নতারার মুখের দিকে।

বড় দিদির কথা।

হঠাৎ একথা বলছে কেন নয়ন ?

কেন ?

হ্যাঁ।

একটু হেসে জবাব দিয়েছিল নয়নতারা, জানতে ইচ্ছা করে না বুঝি ছোট বোন হয়ে বড় বোনের কথা। তাছাড়া এতে অজায়বই বা কি আছে। বল না গো !

কি বলবো।

বাঃ, ঐ যে বললাম বড় দিদির কথা। আচ্ছা বড় দিদি তো নব্বীপে আছেন।

হ্যাঁ।

তাছাড়া হাজার হোক তোমার সে স্ত্রী— শুধু স্ত্রী নয় প্রথম স্ত্রী। কর্তব্য হিসাবে একটা খোঁজবরও তো নেওয়া উচিত।

তার সঙ্গে আমার কোন সম্পর্ক নেই নয়ন।

কথাটা যেন অতঃপর চাপা দেবার চেষ্টা করেছিল হরনাথ। কিন্তু নয়নতারা কথাটা চাপা দিতে দেয় নি। আবার বলেছিল, কি যে বলো স্বামী-স্ত্রী—কথায় বলে জন্ম-জন্মান্তরের সম্পর্ক।

তার কথা থাক নয়ন। অসম্ভব গম্ভীর কণ্ঠে কথাটা বলে যেন ঐ প্রসঙ্গকে এখানেই ইতি করে দিয়েছিল হরনাথ।

সামান্য যেটুকু ধোঁয়াটে ও অস্পষ্ট ছিল, সেটুকুও বুঝি সেদিন দিনের আলোর মতই পরিষ্কার হয়ে গিয়েছিল নয়নতারার কাছে। কারণ সেই রাতে পাশাপাশি এক শয্যায় শুয়েও দুজনার একজনও ঘুমতে পারে নি। এবং পরস্পর সে রাতে আর কেউ কারো সঙ্গে কথা আর না বললেও পার্শ্বে শায়িত স্বামীর বার দুই দীর্ঘশ্বাস মোচনের মধ্য দিয়েই নয়নতারার কাছে সব কিছু বুঝি পরিষ্কার হয়ে গিয়েছিল।

দ্বিতীয়বার আর কোনদিন ঐ প্রসঙ্গের উত্থাপন করে নি নয়নতারা স্বামীর কাছে। কিন্তু উত্থাপন না করলেও চাপা একটু বুক ভাঙা বেদনার হাহাকার তাঁর সমস্ত বুকখানিকে যেন ভরিয়ে রেখেছিল।

বস্তুত হরনাথের কাছেও ব্যাপারটা অবিদিত ছিল না শেষের দিকে। বুঝতে সে পেরেছিল বইকি সব কিছু।

সহসা স্থলোচনার কণ্ঠস্বরে চমকে ওঠে হরনাথ, কি হলো, বলে কেন এখনো ? রাত অনেক হলো যে, হাত মুখ ধোবে কখন ?

খ্যা। হ্যা—এই হাই।

হরনাথ উঠে দাঁড়ায়। হাত মুখ ধুয়ে বস্ত্রাদি পরিবর্তন করে, আঙ্গিক সেরে হরনাথ ঘরের বাইরে আসতেই দেখতে পেল ঠাই হয়ে গিয়েছে।

হরনাথ ধীরে ধীরে এগিয়ে গিয়ে আসনের ওপরে উপবেশন করল। হরনাথ কিন্তু পরিতৃপ্তির সঙ্গে আহ্বার করতে পারল না।

দু'এক গ্রাস মুখে দিল তারপর কিছুক্ষণ আহ্বাৰ বস্তু নিয়ে নাড়া-চাড়া করে এক সময় ঢক-ঢক করে সমস্ত জলটুকু খেয়ে উঠে পড়লো।

ওকি! কিছুই যে খেলে না! রান্না ভাল হয় নি বুঝি? স্থলোচনা শুধায়।

না, না—বেশ হয়েছে।

তবে খেলে না যে?

কেন। খেলায় তো।

হাত মুখ ধুয়ে হরনাথ ঘরে এসে বসতেই হুকোর মাথায় কন্ধে চাপিয়ে ছুঁ দিতে দিতে স্থলোচনা এসে ঘরে প্রবেশ করল। এবং স্বামীর হাতে হুকোটা তুলে দিয়ে ঘর থেকে সে বের হয়ে গেল।

কিন্তু সে রাত্রে হুকোতেও দু-একটা টান দিয়ে অগ্রমনস্কভাবে পালঙ্কের একপাশে হুকোটা নামিয়ে রেখে এগিয়ে গিয়ে ঘরের সেজ বাতিটা নিভিয়ে দিল হরনাথ। অন্ধকারে ঘর ভরে গেল। কিছুই আর দৃষ্টিগোচর হয় না। শুধু অন্ধকার।

বিচিত্র ব্যাপার—বিচিত্র যোগাযোগ যেন। ঐ দিনই লোকমুখে সংবাদ পেয়েছিল হরনাথ তার পরিত্যক্তা দ্বিতীয় স্ত্রী দাক্ষায়ণী—একদল তীর্থযাত্রীর সঙ্গে নাকি হৃদয় কেদারবত্রীর পথে তীর্থযাত্রা করেছে, আর আজই স্থলোচনা এতকাল পরে এনে হাজির হলো তার গৃহে—

অন্ধকারেই শয্যার ওপরে একসময় গা এলিয়ে দিল হরনাথ।

সমস্ত বাড়িটা যেন অদ্ভুত স্তব্ধ হয়ে গিয়েছে, কোথাও কোন সাড়া পর্যন্ত নেই।

সমস্ত দিনের ক্লান্তি। অস্বাভাবিক দিন কর্মক্লান্তির পর রাত্রে গৃহে প্রত্যাবর্তন করে, আহ্বারাদির পর শয্যায় শয়নের সঙ্গে সঙ্গেই হু চক্কতে গভীর নিদ্রা নেমে আসে, কিন্তু আজ হরনাথের চক্ষু থেকে নিদ্রা যেন কোথায় পালিয়ে গিয়েছে।

অন্ধকার ঘরের মধ্যে একাকী দুই চক্ষু মেলে তাকিয়ে থাকে হরনাথ।

অবিস্ত্রি বৎসর তিনেক পূর্বে সংবাদ পেয়েছিল হরনাথ নবদ্বীপ থেকে

স্বলোচনার জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা ভবানীচরণ তাকে কৃষ্ণনগরে নিজগৃহে নিয়ে গিয়েছিলেন।  
 এতদিন স্বলোচনা সেখানেই ছিল, হঠাৎ সেখান থেকে চলে এলো কেন ?  
 ভবানীচরণ কি কোনরূপ অসম্মানজনক ব্যবহার করেছেন ভগিনীর প্রতি ?  
 স্বলোচনা যে রকম প্রচণ্ড আত্মভিমানিনী হয়ত তাই চলে এসেছে সেই গৃহ  
 থেকে। কিন্তু পরক্ষণেই আবার মনে হয়, ভবানীচরণ তো সে প্রকৃতির নন।  
 প্রাণাপেক্ষা ভালবাসেন ভগিনীকে।

তবে, তবে স্বলোচনা এভাবে হঠাৎ চলে এলো কেন! এতকাল যে তার  
 সঙ্গে কোন সম্পর্ক পর্যন্ত রাখে নি, হঠাৎ সে এভাবে চলে এলো কেন!

আর সে এলো এমন একটা সময় যখন জীবনটা তার শেষ প্রান্তেই এসে  
 দাঁড়ায় নি—অসংখ্য জটিলতায় সে নিজেও নিজেকে জড়িয়ে ফেলেছে।

হৃদয়ের নিভৃত পূজা বেদীতে যে নারীকে সে এতকাল পরম শ্রদ্ধায় বসিয়ে  
 রেখেছিল, কেন সে আবার সংসারের কুটিল আবর্তের মধ্যে এসে দাঁড়াল।

হঠাৎ একটা চাপা কান্নার শব্দে হরনাথের চিন্তাজাল ছিন্ন হয়ে গেল। ভ্রম্ভে  
 অন্ধকারে হরনাথ উঠে বসে, কে ?

কোন সাড়া নেই, শুধু একটা চাপা কান্নার শব্দ।

কে ?

অন্ধকারে পায়ের সামনে এসে কে যেন লুটিয়ে পড়লো কাঁদতে কাঁদতে।  
 একরাশ চুল হরনাথের পায়ের ওপর লুটিয়ে পড়ল।

কে ?

কিছুতেই আমি কোন কথা শুনবো না ঠাকুর, ওকে এখান থেকে এই মুহূর্তে  
 সরিয়ে দিতে হবে।

ক্ষীরোদা। ক্ষীরোদা হু'হাতে হরনাথের হু'পা জড়িয়ে ধরেছে।

কয়েকটা মুহূর্ত, তারপরই রক্ষ চাপা কণ্ঠে ডাকে হরনাথ, ক্ষীরোদা—

তাড়িয়ে দাও, তাড়িয়ে দাও ওকে। তুমি না পারো আমি ঝাঁটা মেরে—

কিন্তু ক্ষীরোদার মুখের কথা শেষ হলো না, উপবিষ্ট অবস্থাতেই অকস্মাৎ  
 প্রচণ্ড একটা লাথি বসিয়ে দিল হরনাথ ক্ষীরোদার মুখের ওপরে।

সঙ্গে সঙ্গে যন্ত্রণাকাতর একটা শব্দ করে অদূরে পানের বাটাটার উপর গিয়ে  
 ছিটকে পড়লো ক্ষীরোদা। ঝন ঝন করে একটা শব্দ তুলে পানের বাটাটা  
 মেঝেতে ছিটকে পড়লো।

হারামজাদী, বেরো—বেরো আমার বাড়ি থেকে।

গর্জন করে ওঠে হরনাথ।

বাইরের বারান্দায়, অন্ধকারে একটা খুঁটিতে হেলান দিয়ে দাঁড়িয়েছিল স্থলোচনা। সেও শুতে যায় নি। স্বনয়নাকে শয্যায় শুইয়ে সে বাইরে এসে দাঁড়িয়েছিল।

ঝন ঝন শব্দে ও হরনাথের চাপা গর্জনে প্রথমটায় সঠিক ব্যাপারটা বুঝতে পারে নি স্থলোচনা, কিন্তু হরনাথের শেষ কথাগুলো তার কানে যেতেই সে দ্রুতপদে ঘরে এসে ঢুকলো।

ঘরের মধ্যে একটা অভূত স্তব্ধতা তখন। থমকে দাঁড়ায় ঘরের মধ্যে ঢুকে অন্ধকারে স্থলোচনা। একটা শব্দও তার কর্ণ হতে উচ্চারিত হয় না।

হরনাথ ততক্ষণে সেজবাতিটা আবার জেলে ফেলেছে। এবং কোন কথা বলবার আগেই সেজবাতির আলোয় অদূরে ঠিক দরজার সামনে পাষাণপ্রতিমার মত দণ্ডায়মানা স্থলোচনার প্রতি নজর পড়তেই সে যেন একেবারে পাথর হয়ে যায়।

## চতুর্থ পরিচ্ছেদ

। ১।

নিজের অজ্ঞাতেই বুঝি হরনাথের দৃষ্টি স্থলোচনার মুখের উপর থেকে ঘুরে গিয়ে পড়ে অদূরে ঘরের মেঝেতে উপবিষ্টা ক্ষীরোদার ওপরে এক সময় আবার।

মাথার এলায়িত কেশ খানিকটা বৃকের ওপরে খানিকটা গৃষ্ঠের ওপরে ছড়িয়ে পড়েছে, সমস্ত মুখটা রক্তে ভেসে যাচ্ছে।

কারো মুখে কথা নেই। তিনজনই নির্বাক।

ক্ষীরোদাই শেষ পর্যন্ত এক সময় গায়ের স্থলিত আঁচলটা কোন মতে বৃকের উপর টেনে দিয়ে উঠে দাঁড়াল। এবং টলতে টলতে ঘর থেকে বের হয়ে গেল।

হরনাথের আকস্মিক পদাঘাতটা ক্ষীরোদাকে যতখানি না আহত করেছিল তার চাইতেও বেশী বুঝি আহত করেছিল তার মনকে।

হরনাথের কাছ থেকে এতবড় লজ্জাকর আঘাত কোন দিন আসতে পারে, এ বুঝি তার চিন্তায়ও অতীত ছিল।

এবং আঘাত পেয়ে ছিটকে পড়ার সঙ্গে সঙ্গে ক্ষীরোদা বুঝতে পেরেছিল ওখানকার ঘর তার ভেঙেছে চিরদিনের মতই।

ঘর থেকে বের হয়ে মুহম্মানের মতই সোজা আঙ্গিনা অতিক্রম করে ক্ষীরোদা সদর দরজা খুলে একেবারে রাস্তায় গিয়ে পড়ল। এবং অন্ধকার জনহীন রাস্তা

ধরে হাঁটতে হাঁটতে হতাশা, লজ্জা ও অপমানের যে জ্বালাটা এতক্ষণ তার সমস্ত মনটাকে পুড়িয়ে থাক করে দিচ্ছিল, সেইটাই যেন অশ্রুর আকারে দর-দর ধারায় তার দুই চক্ষুর কোল বেয়ে ঝরে পড়তে লাগল।

অবিরল অশ্রুধারায় তার দুই চক্ষুর দৃষ্টি ঝাপসা হয়ে যায়, কিন্তু তবু সে চলতে থাকে।

কিন্তু কোথায় যাবে সে? সংসারে একমাত্র আপনার জন মাসী, এককালে যে তাকে বৃকে-পিঠে করে আপন সন্তানের মতই মানুষ করেছিল এবং যে মাসীই একদিন তার বিবাহ দিয়ে ঘর বেঁধে দিয়েছিল, আবার সে মাসীই বিবাহের দুই বৎসরের মধ্যেই বিধবা হয়ে ফিরে এলে বৃকের মধ্যে টেনে নিয়েছিল, সেই মাসীকেই না একদিন উচু গলায় যা নয় তাই শুনিয়ে দিয়ে চলে এসেছিল, সেই মাসীর ঘরেই ফিরে যাবে কোন্ লজ্জায়!

মাসী যখন বলবে, কেন মিনষের বুঝি ছ’দিনেই শখ মিটে গেল, লাখি মেরে তাড়িয়ে দিলে!

কি জবাব দেবে সে তখন?

না, না—তার চাইতে গঙ্গার জলেই ডুবে মরবে।

সত্যিই তো মা গঙ্গা ছাড়া তার আজকের এত বড় লজ্জা আর অপমানকে কে ঢেকে দেবে? হ্যাঁ, কোন কৈকিয়ত দিতে হবে না, কোন কিছুই বলবার প্রয়োজন হবে না।

সোজা গিয়ে সেই ঠাণ্ডা জলের মধ্যে ডুব দিয়ে তলিয়ে যাবে সে। সকল অপমান, সকল বেদনা, সকল লাঞ্ছনা—সমস্ত জ্বালা তার জুড়োবে।

কীরোদা ঘুরে গঙ্গার ঘাটের দিকেই হাঁটতে শুরু করে। হন হন করে গঙ্গার ঘাটের দিকে এগিয়ে চলে।

মা গঙ্গা, তুমি আমায় নাও মা, তুমি আমায় নাও।

কিন্তু গঙ্গার ঘাটে এসে একেবারে জলের ধারে গিয়ে হঠাৎ থমকে দাঁড়াল কীরোদা।

গঙ্গায় তখন জোয়ার এসেছে।

জোয়ারের স্রোত জলধারা ছল ছল শব্দে এসে পায়ের পাতা ভিজিয়ে দিয়ে যায় কীরোদার। এবং সঙ্গে সঙ্গে সমস্ত শরীরটা যেন শিউরে ওঠে অকস্মাৎ কীরোদার।

অঙ্ককার রাত্রি।

নিশ্চিহ্ন কালো অঙ্ককার যেন ভয়াবহ একটা ছঃস্পন্দর মত পরিদৃষ্টমান বিশ্ব-চরাচরকে বিরাট একটা হাঁ করে কুক্ষিগত করে ফেলেছে।

মাথার উপরে নিয়ালম্ব নক্ষত্রখচিত কালো আকাশ আর পায়ের নীচে গঙ্গার জোয়ার-স্ফীত জলরাশি। কেবল একটি মাত্রই শব্দ শোনা যায় কল-কল-ছল-ছল।

মৃত্যু। মৃত্যুর হাতে নিজেকে সঁপে দেবার জন্তই তো ছুটে এসেছিল ক্ষীরোদা আর সেই মৃত্যুর সামনা-সামনি দাঁড়িয়ে এমন করে হঠাৎ সে থমকে দাঁড়াল কেন!

সমস্ত শরীরটা সহসা অমন করে শিউরে উঠলো কেন? না, মরতেই তো ছুটে এলো ক্ষীরোদা গঙ্গার ধারে, তবে কিসের আর ভয়! এগিয়ে যায় ক্ষীরোদা মন শক্ত করে জলের মধ্যে।

পায়ের পাতা, গোড়ালি, হাঁটু পর্যন্ত জল। ক্রমশঃ আরো-আরো গভীর—তারপরই অতলান্ত ডুবজল।

নিশ্চিত মৃত্যুর আলিঙ্গন।

নামতে থাকে ক্ষীরোদা জলের মধ্যে। জলে জোয়ারের তাত্র টান। একটা ঢেউ এসে বক্ষের বসন ভিজিয়ে দিয়ে যায়। সঙ্গে সঙ্গে যেন কে মনের ভিতর থেকে চিৎকার করে ওঠে, কেন মরবি! কেন, কেন?

সত্যিই তো। কেন, কেন মরবে ক্ষীরোদা! কোন্‌ ছুঁথে এমন ভরা যৌবনে সে গঙ্গার জলে ডুবে মরবে! বুকভরা এখনো তার কত আবেগ, কত আকাঙ্ক্ষা।

জীবনের কোন সাধই তো তার মেটে নি। বুকভরা তৃষ্ণার আগুন এখনো তার। শিশুবয়েসে মা বাপকে হারিয়ে মাসীর কাছে মাহুয।

সবাই বলেছে, কালো হলে কি হবে—সেই কালো রূপই তার নাকি মাথা ঘুরিয়ে দেয়।

স্বামীকে সে পেয়েও পেল না।

মরীচিকার মতই তার স্বামী-স্বথ মিলিয়ে গেল। সীমন্তের সিন্দূর-রেখা মুছে দিল বিধাতা। তা ছাড়া হরনাথ, হরনাথ তাকে লাধি মেয়ে দূর করে দিলেও—হরনাথই তার রূপমুগ্ধ একমাত্র পুরুষ নয় এ জগতে।

চেতলার মহেন্দ্র সাহা—মস্ত ধনী—হরনাথের চাইতে অনেক বেশী টাকা পয়সা তার।

ফলাও ব্যবসা, পাকা বসন্তবাড়ি। ছ'ছটো বাগানবাড়ি। একটু স্বা বয়স হয়েছে—তা হোক। পাঁচ-পাঁচ বার বিবাহ করেছিল মহেন্দ্র সাহা—একটা স্ত্রীও বাঁচেনি। ছুটি ছেলে ছুটি মেয়ে।

মেয়ে ছুটির বিয়ে অনেক দিন আগেই হয়ে গিয়েছে। ছেলে ছুটিও বিয়ে-থা করে সংসারী হয়েছে। তাদের স্ত্রী পুত্র পরিবার নিয়েই তারা ব্যস্ত।

প্রৌঢ় মহেন্দ্র সাহার দিকে তাদের কারো কোন নজর নেই। অথচ টাকা



পয়সা, বাড়ি ঘর ছন্ন্যার ব্যবসা—সব কিছুই মালিক এখনো সে।

বয়েস হলে কি হবে—এখনো বেশ শক্তসমর্থ। পাকা চুলে এখনো স্নগন্ধ তেল দিয়ে এলবার্ট টেরী কাটে, পরনে মিহি ফরাসিভাঙার চওড়া কালোপাড় ধুতি। রীতিমত শৌখিন। হবেই বা না কেন, অর্থের তো অভাব নেই।

ইচ্ছা করলে আবারও বিবাহ করতে পারতো মহেন্দ্র সাহা, কিন্তু বিবাহে নাকি আর মাহুঘটার কচি নেই। তবে যত্ন-আত্তি করতে পারে এ বয়েসে এমন একজন মেয়েছেলে পেলে তাকে সে রাজরাণীর গৌরবে রাখবে প্রতিশ্রুতি দিয়েছিল।

মাসীর কাছে তাই কিছুদিন মহেন্দ্র সাহা অমুচর বৃন্দাবনকে পাঠিয়েছিল, কিন্তু ক্ষীরোদা রাজী হয় নি।

মাসীও প্রস্তাবটা অনেকবার করেছে তার কাছে, কিন্তু ক্ষীরোদা বলেছে, ঘাটের মড়া মিন্সের শখ দেখে হাসি পায়। মরণ—

অথচ আশ্চর্য, শেষ পর্যন্ত আর এক প্রৌঢ় হরনাথ মিশ্রকেই আশ্রয় করলো ক্ষীরোদা।

মাসী ঘোরতর আপত্তি তুলেছিল কিন্তু ক্ষীরোদা তার কোন কথাতেই কান দেয় নি সেদিন।

মাসীর আশ্রয় ছেড়ে এসে উঠেছিল হরনাথের গৃহে। যে হরনাথের মহেন্দ্র সাহা'র সঙ্গে তুলনায় কোন যোগ্যতাই ছিল না।

ধন ঐশ্বর্য তো চায়নি ক্ষীরোদা, সে চেয়েছিল মনের মত একটি মাহুঘ—এমন কি তাই বৃষ্টি হরনাথের বয়সটাও তার নজরে পড়েনি। সেই হরনাথ আজ তাকে লাগি মেরে গৃহ হতে বিতাড়িত করলো!

ধ্বক করে যেন জলে ওঠে ক্ষীরোদার বৃকের ভিতরটা অপমান ও ক্রোধের আক্রোশে। এতদূর স্পর্ধা। এত অহংকার।

কি আছে হরনাথের। একটা ভিক্ষুক বই তো নয়। শুধু কি তাই, তার এত বড় ভালবাসাকে সে এমন নিদাক্ষণ ভাবে অপমান করলো! আর সেই অপদার্থ পুরুষটার জগুই কিনা সে আজ গঙ্গার জলে ডুবে আত্মঘাতী হতে চলেছে!

কেন, কেন সে আত্মঘাতী হবে। কোন ছুংথে। এখনো তার দেহভর্তি আট্টা ঘোঁষন ও চোখকলসানো রূপ। তুচ্ছ ঐ হরনাথ মিশ্র, তার মত দশজন পুরুষকে এখনো সে ইচ্ছা করলে নাকে দড়ি দিয়ে কি ঘোরাতে পারে না।

তবে, তবে কেন সে আত্মহত্যা করে জীবনটাকে শেষ করে দেবে?

মহেন্দ্র সাহা, এত্ননি যদি সে মহেন্দ্র সাহা'র কাছে যায় সে তো তাকে বৃকে তুলে নেবে। মহেন্দ্র সাহা। হ্যাঁ মহেন্দ্র সাহা।

অপমান লজ্জা ও আক্রোশে চোখ দুটো অন্ধকারে যেন প্রতিহিংসাপরায়ণা  
বাধিনীর মতই জ্বলতে থাকে ক্ষীরোদার ধক্ ধক্ করে ।

না, সে মরবে না, মহেন্দ্র সাহার কাছে যাবে । তারপর—তারপর একদিন  
যদি সে সুযোগ পায় তো ঐ চরম অপমানের উচিত প্রতিশোধ সে নেবে ।

ঘুরে দাঁড়াল ক্ষীরোদা এবং সেই সিক্তবসনেই উঠে এল একসময় জ্বল  
থেকে ।

মহেন্দ্র সাহা কোনদিনই রাত্রে গৃহে থাকত না । সন্ধ্যার পর দোকান থেকে  
গৃহে প্রত্যাগত হয়ে স্নান করে টেরি কেটে বাবু সঙ্গে গলায় গোড়ের মালা ছুলিয়ে  
ঝুমালে আতর মেখে উঠে বসত নিজস্ব পাঙ্কী-গাড়িতে । কালো কুচকুচে দুটো  
ওয়েলার ঘোড়া সেই পাঙ্কী-গাড়ি টানে ।

গাড়িতে চেপে সোজা চলে যেতো বেলগাছিয়ায় নিজস্ব বাগান-বাড়িতে ।  
সারাটা রাত ধরে সেখানে চলতো ইয়ারবক্সী ও অল্পগৃহীতের দল নিয়ে সুরাপান  
ও ফুটি ।

বেলগাছিয়ার মস্ত সে বাগানবাড়িটা একদিন পথ চলতে চলতে মানীই তাকে  
দেখিয়েছিল, বলেছিল, ঐ দেখ ক্ষিরি, সাহাবাবুর বাগানবাড়ি ।

ক্ষীরোদা একবার মাত্র দেখেই মুখ কিরিয়ে নিয়েছিল । ঘৃণা ও অবজ্ঞায়  
ওদিকে দ্বিতীয়বার আর কিরেও তাকায়নি ।

সেদিন যে বাড়িটার দিকে নিদারুণ অবজ্ঞায় ক্ষীরোদা ফিরেও তাকায়নি আজ  
রাত্রির তৃতীয় প্রহরে সিক্তবসনে দীর্ঘ পথ অতিক্রম করে সেই বাড়ির লোহার  
গেটটার সামনেই এসে দাঁড়াল ক্ষীরোদা ।

তার নজরে পড়লো বাড়ির খোলা জানলাপথে অদূরে উজ্জ্বল আলোর শিখা  
ও সেই সঙ্গে কানে এলো সারেক্সী ও তবলায় মিঠা বুলির সঙ্গে স্তম্ভুর নারীকণ্ঠে  
লহরী ।

থমকে দাঁড়াল ক্ষীরোদা । প্রচণ্ড একটা উত্তেজনার মধ্যে দ্রুত সে সমস্ত  
পথটা অতিক্রম করে এসেছিল, কোথাও একটি মুহূর্তের জগুও দাঁড়ায় নি ।

আচমকা যেন ক্ষীরোদা গেটের সামনে দাঁড়িয়ে পড়লো ।

বিরাট লোহার গেটের পাল্লা দুটো ঈষৎ খোলাই ছিল । তবু যেন পা বাড়াতে  
পারে না ক্ষীরোদা ।

রাত্রিশেষের ঠাণ্ডা হাওয়ায় সিক্ত বসনের তলায় সমস্ত দেহটা যেন সির সির  
করে সহসা কঁপে ওঠে ।

সারেক্সী তবলার মিঠে বুলির সঙ্গে স্তম্ভুর কণ্ঠলহরী ভেসে আসছে ।

অনেকক্ষণ স্তব্ধ পাবাণের মত দাঁড়িয়ে রইলো ক্ষীরোদা, তারপর গেটের ভিতরে পা বাড়ালো।

একটা স্বপ্নাচ্ছন্নতার মধ্যে দিয়ে যেন এগিয়ে চলে ক্ষীরোদা পারে পারে সামনের দিকে।

লম্বা টানা অলিন্দ পার হয়ে বিরাট একটা আলোকোজ্জ্বল হলঘরের সামনে এসে দাঁড়াল ক্ষীরোদা।

কেমন যেন বিহ্বল দৃষ্টিতে সামনের দিকে তাকাল। ঘরের প্রায় অর্ধেকটা জুড়ে ফরাশ পাতা ও মোটা মোটা সব তাকিয়া। এদিকে ওদিকে সুরার শূণ্য বোতল ও বেলোয়ারী পানপাত্র সব গড়াগড়ি যাচ্ছে।

আর আট-দশজন সুরেশধারী নানা বয়েসী বাবু অতিরিক্ত সুরাপানের ফলে বোধহয় নেশার ষোরে জ্ঞান হারিয়ে ফরাশের ওপর পড়ে আছে।

একপাশে বসে মহেন্দ্র সাহা বিরাট একটা তাকিয়ার ওপরে হেলান দিয়ে, নিম্নীলিত চক্ষু, সামনে স্তব্ধ রোঁপ্য-খালিতে পানপাত্র।

মধ্যস্থলে সংগীতের আসর চলছে।

এক বাদ্গী গান গাইছে, ও তার পাশে তবলচী সারেকী বাদক।

স্তব্ধ অনড় হয়ে নির্বাক সেই ঘরের দিকে তাকিয়ে দাঁড়িয়ে থাকে ক্ষীরোদা।

সে যেন ঐ মুহূর্তে ভুলে গিয়েছে পর্যন্ত কেন সে এসেছে এবং কোথায় সে এসেছে।

গান শুনতে শুনতেই বোধহয় এক সময় সম্মুখের রোঁপ্য খালি থেকে পানপাত্রটি ভুলে চুমুক দিতে গিয়েই সামনের দিকে দৃষ্টিপাত করে মহেন্দ্র সাহা।

নেশার চোখে প্রথমটায় মহেন্দ্র সাহা ঠিক ব্যাপারটা বোধহয় উপলব্ধি করতে পারে না। ভ্রূহটো কুঞ্চিত হয়।

হাতের পানপাত্রটা রোঁপ্যখালিতে নামিয়ে রেখে নেশারক্রিয় চক্ষু দুটি ভাল করে প্রসারিত করে পুনরায় দরজাটার দিকে দৃষ্টিপাত করে। ঘরের উজ্জ্বল আলো দৃশ্যমান ক্ষীরোদার সর্বাঙ্গে পড়েছে।

যৌবনফীত নিটোল দেহস্বপ্না সিক্ত বসনের অন্তরাল হতে প্রতিটি রেখায় ও কুঞ্জে যেন স্পষ্ট হয়ে উঠেছে।

এলায়িত সিক্ত কুন্তল। বক্ষের বসন কিছুটা স্থলিত ও বিস্তৃত।

টলতে টলতে উঠে দাঁড়াল মহেন্দ্র সাহা। মহেন্দ্র সাহাকে আসর ছেড়ে উঠতে দেখে সঙ্গে সঙ্গে বাদ্গী তার গান বন্ধ করে দেয়।

কিন্তু সেদিকে তাকায় না মহেন্দ্র সাহা। অক্ষিপণ্ড করে না।

স্বপ্নের উপর থেকে উত্তরীয়াটা খসে পড়ে যায়। টলতে টলতে সোজা এগিয়ে  
এলে একেবারে দরজার গোড়ায় দণ্ডায়মান কীরোদার লামনে দাঁড়াল।

কে ?

নির্বাক নিষ্পন্দ বোবা দৃষ্টিতে তখনো চেয়ে রয়েছে কীরোদা মহেন্দ্র সাহা  
মুখের দিকে। ওদিকে তবলচী, সারেকীবাদক ও বাদীজী তিনজনই অবাক বিষ্ময়ে  
পশ্চাতে আসরে যে যার জায়গায় বসে তাকিয়ে থাকে ওদের দুজনার দিকে।

সমস্ত হলঘরটার মধ্যে একটা অথও নিস্তব্ধতা কেবল।

আমি কীরোদা। আন্তে আন্তে কীরোদা কথা বলে।

কে ? কীরোদা। চিৎকার করে ওঠে মহেন্দ্র সাহা। তারপর আরো কাছে  
এসে কীরোদার মুখের দিকে তাকিয়ে বলে, আরে সত্যিই তো, সত্যিই তো বটে।  
এসো, এসো—

কীরোদা বোধ করি এগুবার জন্তই পা বাড়ায়, কিন্তু এক পা'র বেশী অগ্রসর  
হতে পারে না, অকস্মাৎ জ্ঞান হারায় কীরোদা এবং পরমুহূর্তে সংজ্ঞাহীন দেহটা  
তার টলে পড়তে দেখে মহেন্দ্র সাহা দুবাহ প্রসারিত করে কীরোদার পতনোন্মুখ  
দেহটা বুকের ওপরে টেনে নেয়।

চিৎকার করে ওঠে, বেঙ্গা, বৃন্দাবন—

বৃন্দাবন তখন সাঁড়া দেবে কি। হলঘরের পাশের ঘরটায় আকর্ষণ মত্তপান  
করে একটা খাটিয়ার উপরে নাক ডাকিয়ে অঘোরে নিদ্রা দিচ্ছে।

ওদিকে হরনাথের গৃহে সেই রাত্রে কীরোদা টলতে টলতে ঘর থেকে বের হয়ে  
যাবার পরও অনেকক্ষণ দুজনে নির্বাক হয়ে রইলো, স্থলোচনা আর হরনাথ।

স্থলোচনার মুখের দিকে যেন তাকাতেও পারছিল না হরনাথ। লজ্জায় আর  
ধিকারে প্রতিমুহূর্তে সে যেন মাটির সঙ্গে মিশিয়ে যাচ্ছিল।

ছি ছি ছি, আকস্মিক উত্তেজনার মাথায় এ একটা কি সে করে বসলো।

কীরোদার সঙ্গে তার গোপন সম্পর্কের কথাটা জানতে আর কিছুমাত্র বাকী  
রইলো না স্থলোচনার।

স্থলোচনাকে তো হরনাথ খুব ভাল করেই চেনে। এতকাল বাদে স্বৈচ্ছায়  
যদিও বা সে তার গৃহে এসেছে অতঃপর আর এক মুহূর্তও যে সে তার গৃহে থাকবে  
না, হরনাথ সেটা বুঝতে পারছিল।

চলে যাবে ঠিকই স্থলোচনা, কিন্তু হরনাথের প্রতি যে প্রচণ্ড ঘৃণা নিয়ে সে  
আজ চলে যাবে সেই কথাটা ভাবতে গিয়েই প্রতিমুহূর্তে হরনাথের মনে হচ্ছিল এর

চাইতে মৃত্যুও বুঝি সহস্রগুণে শ্রেয় ছিল !

এমনিই বুঝি হয় । একান্ত প্রিয় ও আপনার জনের কাছে যখন কারো গোঁরব প্রজ্ঞা ও প্রীতির আসনটা ভেঙে চুরমার হয়ে যায় তখন যেন তার আর সাহসনার কিছুই অবশিষ্ট থাকে না ।

কিন্তু যার মুখের দিকে হরনাথ সেই মুহূর্তে লজ্জায় মুখ তুলে তাকাতো পর্যন্ত পারছিল না, সেই স্থলোচনাই ধীরপদে এগিয়ে এল স্বামীর সামনে ।

বললে, রাত অনেক হলো এবার চোখে মুখে একটু জল দিয়ে শুয়ে পড় ।

কোন কিছুই যেন ঘটে নি । স্থলোচনার কণ্ঠস্বরে কোথায়ও ভাবান্তরের লেশমাত্রও নেই যেন । শান্ত একান্ত স্বাভাবিক কণ্ঠস্বর ।

অসহায় দৃষ্টিতে মুখ তুলে তাকাল হরনাথ স্ত্রীর মুখের দিকে ।

শান্ত ভাবলেশহীন দৃষ্টি স্থলোচনার দুই চোখে ।

স্থলোচনা !

বল ।

সত্যিই আমি নরাধম । আমাকে, আমাকে—তুমি রক্ষা করো ।

স্থলোচনা তাড়াতাড়ি হাত বাড়িয়ে পালঙ্কের উপর উপবিষ্ট স্বামীর পদধূলি নিয়ে মাথায় ঠেকিয়ে বলে, ছি ছি, ও কথা বলতে নেই—ও কথা শোনাও আমার মহাপাপ ।

কিন্তু স্থলোচনা—

রাত শেষ হয়ে এলো—যাও বাইরে গিয়ে মুখে হাতে জল দিয়ে এসে শুয়ে পড় ।

হরনাথ আর কোন কথা বললে না ।

পালঙ্ক থেকে নেমে বাইরে চলে গেল ।

স্থলোচনা ঘরের মধ্যে দাঁড়িয়ে রইলো ।

এবং অনেকক্ষণ তারপরও স্থলোচনা একা একা ঘরের মধ্যে পাখরের মত দাঁড়িয়ে থেকে অবশেষে একসময় ঘর থেকে বের হয়ে এলো, চারিদিকে একবার তাকাল ।

সামনের বারান্দাটা ও আজিনা একেবারে শূন্য, খাঁ খাঁ করছে, যতদূর দৃষ্টি চলে কেউ কোথাও নেই, বারান্দা থেকে স্থলোচনা আজিনায় নামল এবং এতক্ষণে তার নজরে পড়ে সদর দরজার কপাট দুটো হা হা করছে খোলা । কি ভাবল স্থলোচনা মুহূর্তকাল, তারপর সদর দরজার কপাটে অর্গল তুলে দিয়ে ফিরে এলো ।

পাশের ঘরে এসে প্রবেশ করলো স্থলোচনা ।

ঘর অন্ধকার ।

অঙ্ককারেই যে শয্যায় স্ননয়না নিদ্রা ঘাচ্ছিল সেই শয্যায় গিয়ে বসল।

বড়মা!

যেন ভূত দেখার মতই অঙ্ককারে স্ননয়নার কঠিনের চমকে ওঠে স্থলোচনা, কয়েকটা মুহূর্ত তার কণ্ঠ দিয়ে কোন শব্দ পৰ্যন্ত নির্গত হয় না।

তারপর এক সময় যেন চাপা কণ্ঠে কোন মতে শুধায়, তুই জেগে নয়না?

হ্যাঁ, বড়মা—অনেকক্ষণ থেকেই তো আমি জেগে আছি।

স্থলোচনার বুঝতে আর কিছুমাত্র বাকী থাকে না, পাশের ঘরে যা কিছু ঘটেছে তার কিছুই অবিকিত নেই স্ননয়নার।

স্ননয়না সব কিছু জেনেছে।

ধীরে ধীরে কিছুক্ষণ পরে স্থলোচনা স্ননয়নার গায়ে একখানি হাত রাখে নিঃশব্দে।

আর কোন কথাই তার মুখ থেকে বের হয় না।

স্ননয়না হাত বাড়িয়ে স্থলোচনার হাতটা মুঠো করে অঙ্ককারেই চেপে ধরে। সে যেন আজ স্থলোচনার মধ্যেই আশ্রয় খুঁজছে।

স্থলোচনার হাতটা ধরেই যেন সে আজ বাঁচতে চায়।

স্থলোচনা নিঃশব্দে বসে থাকে। আর তার দু চোখের কোল বেয়ে ফোঁটার ফোঁটার অশ্রু গড়িয়ে নামতে থাকে।

## । ২ ।

টালির নালা যেখানে এলে বড় গঙ্গার মুখে মিশেছে স্নন্দরম্ সেইখানেই তার নৌকার নোঙর ফেলল।

এমাহুন্না শুধায়, এইখানেই কি রাত্রে নাও থাকবে সাহেব?

হ্যাঁ, আপাতত এইখানেই থাকবো আমরা। স্নন্দরম্ জবাব দেয়।

এমাহুন্না আর স্নন্দরম্কে দ্বিতীয় প্রশ্ন করে না। সে ভারী নোঙর জলে নামিয়ে দিয়ে ভাল করে নৌকা বেঁধে ফেলল।

ইতিমধ্যে চারিদিকে ততক্ষণে সন্ধ্যার অঙ্ককার চাপ বেঁধে উঠেছে। গঙ্গার জোয়ার আসতে আর বেশি দেরি নেই। একটু পরেই হয়তো জোয়ার আসবে। মাল্লারা চুল্লী জালিয়ে-বাজির রন্ধনের জগু প্রস্তুত হতে থাকে।

স্নন্দরম্ এসে নৌকার কামরার মধ্যে প্রবেশ করল।

কামরার মধ্যে ইতিমধ্যে বাতি জালিয়ে দিয়ে গিয়েছিল মাল্লারা। ডেউয়ের সঙ্গে সঙ্গে নৌকাটা ছলছে, সেই সঙ্গে বাতিটাও ছলছে বৃহৎ বৃহৎ।

দড়ির পালকে শয্যায় শায়িতা মৃন্ময়ী। শায়িতা মৃন্ময়ীর চোখে মুখে ও দেহে আলো পড়েছে। স্নন্দরমের পদশব্দে মৃন্ময়ী চোখ মেলে তাকাল।

কণা শীর্ণা মৃন্ময়ী। বাসি ফুলের মতই যেন মৃন্ময়ীর ফুলকুমুদবৎ মুখখানি শুকিয়ে এতটুকু হয়ে গিয়েছে। মাথার তৈলহীন রুক্ষ কেশরাশি উপাধানের চারিদিকে ছড়িয়ে পড়েছে। একটা হাত ও একটা পা অবশ—নাড়াচাড়া করতে পারে না। কথাও জড়ানো অস্পষ্ট। কথা অবিশ্রুি বলেই না মৃন্ময়ী একপ্রকার।

স্নন্দরম্ এসে মৃন্ময়ীর শয্যার শিয়রের ধারে বসিত চৌকিটার উপর বসলো। মৃন্ময়ীর মুখের দিকে তাকায় স্নন্দরম্। তারপর একসময় ডান হাতটা ধীরে ধীরে মৃন্ময়ীর মাথার রুক্ষ কেশের ওপরে রাখে।

মৃন্ময়ী যেমন নিঃশব্দে তাকিয়েছিল, তেমনি করেই তাকিয়ে থাকে স্নন্দরমের মুখের দিকে। স্নন্দরম্ নিঃশব্দে তার মোটা মোটা রুক্ষ আঙুলগুলো চালাতে থাকে মৃন্ময়ীর রুক্ষ কেশের মধ্যে। মৃন্ময়ীর কেশ বিলি করতে করতে অনেকদিন আগেকার একটা কথা মনে পড়ে যায় স্নন্দরমের।

একবার রাত্রে মাঝদরিয়ার ঝড়ের মুখে পড়ে সে দিগ্‌ব্রাস্ত হয়েছিল।

ছুর্গোগ কেটে গিয়ে যখন প্রসন্ন আলোর চারিদিক উদ্ভাসিত হয়ে উঠলো, দেখলে কোথাও তাঁরই কোন চিহ্ন পর্যন্ত নেই।

শুধু দিগন্তবিস্তৃত নীলাবুরাশি। ছুর্গোগ থামলেও হাওয়ার প্রকোপে আখালি-পাখালি করছে সমুদ্র। শুধু জল, জল আর জল।

স্নন্দর জাভা থেকে নাও নিয়ে ফিরে আসছিল স্নন্দরম্ বাংলা দেশে।

দিগ্‌ব্রাস্ত হয়ে নাও নিয়ে অর্ধে সমুদ্রের মধ্যে দশ-পনের দিন ঘুরতে ঘুরতে সন্ধ্যা সন্ধ্যা খাতসামগ্রী ছিল সব তখন নিঃশেষ হয়ে গেছে।

মাঝি-মাল্লা নিয়ে জনা পনের লোক। ক্ষুধার জ্বালায় সব চট্‌ফট্‌ করছে। মাথার উপরে অগ্নিবর্ষা নীল আকাশ আর নীচে যতদূর দৃষ্টি চলে লোনা জলের চোখ-ধাঁধানো নীল রূপ। চোখ ধাঁধায় ভুগা মিটায় না।

সেই সময় সহসা এক বাক সাগরপাখী মাথার ওপরে উড়তে দেখে নৌকার পাটাতনের উপর দাঁড়িয়ে হাতের বন্ধু ছুঁড়েছিল স্নন্দরম্।

ক্লান্ত অবসন্ন দেহ, ঝাপসা দৃষ্টি তবু একটা পাখী গুলিবিদ্ধ হয়ে জলে এসে পড়ল। সাগরের নীল জলের খানিকটা সাগরপাখীর লাল শোণিতে রক্তাভ হয়ে ওঠে।

ঝুঁকে পড়ে জল থেকে তুলে নেয় পাখীটা স্নন্দরম্। দেহের কোথাও গুলি লাগেনি, লেগেছিল ডানায়। সাদা ধবধবে পাখীর পালক রক্তাভ হয়ে উঠেছিল

রক্তে। কি নরম—যেন একরাশ তুলোর মতই পাখীটা মনে হয় হৃন্দরমের হাতের মধ্যে।

হৃন্দরমের শক্ত কঠিন মূঠোর মধ্যে ধৃত পাখীটা তখন তার ছোট ছোট গোল রক্তাভ ছুটি চোখের দৃষ্টি দিয়ে যেমন করে চেয়েছিল হৃন্দরমের মুখের দিকে, হৃন্দরমের মনে হয় ঠিক তেমনি করেই যেন চেয়ে আছে মৃন্ময়ী নিঃশব্দে ওর মুখের দিকে। সেদিনকার তারই হাতে সেই আহত রক্তাভ অসহায় গুলিবিদ্ধ সাগর-পাখীটার মতই লুপ্তিতা মৃন্ময়ী যেন তার দিকে চেয়ে আছে বোবা দৃষ্টিতে।

সেযাত্রা অতবড় ক্ষুধার তাড়নাতেও কেন যেন সেদিন সেই পাখীটাকে দিয়ে ক্ষুন্নিবৃত্তি করতে পারে নি হৃন্দরম্। অবিশিষ্ট অচিরাৎ অদূরেই সে সেদিন ভাঙার দেখা পেয়েছিল। উত্তেজনার মধ্যে সে ভুলে গিয়েছিল, নচেৎ তার জানা উচিত ছিল সাগর-পাখীরা তীর থেকে বেশী দূরে উড়ে যায় না। তীরভূমির কাছাকাছিই তারা সাগর আকাশে উড়ে উড়ে বেড়ায়। তীরভূমি থেকে কখনো তারা বেশী দূর উড়ে যায় না।

শুধু তাই নয়, আরো একটা কথা যেন অকস্মাৎ মনে হয় হৃন্দরমের—মৃন্ময়ীর চুলে আঙুল চালাতে চালাতে ও তার মুখের দিকে অপলক দৃষ্টিতে চেয়ে চেয়ে, মৃন্ময়ী যেন তার কত আপনার। ঐ মৃন্ময়ীর জ্ঞান বৃষ্টি সে পৃথিবীর চরমতম দুঃখও বরণ করে নিতে পারে সানন্দে।

মৃন্ময়ী যেন তার একান্ত আপনার জন—আত্মার আত্মা। কিন্তু অমন করে নিশ্চল হয়ে বসে থাকলে তো চলবে না। মৃন্ময়ীকে লোকচক্ষুর অন্তরালে কোন নিরাপদ, নিশ্চিত স্থানে যত শীঘ্র সম্ভব সরিয়ে নিয়ে যেতে হবে।

উঠে পড়ল হৃন্দরম্।

অরিন্দম সরকারের বাগান-বাড়িটা পাওয়া যায় কিনা তাই একবার চেষ্টা করে দেখবে। অরিন্দম সরকার লোকটা ধনী হলেও অর্থের লেন-দেনের ব্যাপারে একটু কঠিন। তা হোক, তবু হৃন্দরম্কে অরিন্দম সরকার যে ভয় করে তা জানত হৃন্দরম্। হৃন্দরম্ কামরার ভিতর থেকে বের হয়ে এলো।

রাত্রির প্রথম গ্রহর উত্তীর্ণপ্রায়। কৃষ্ণপক্ষের রাত। কালো আকাশে হীরার কুচির মত এক রাশ তারা ঝিকমিক করছে। অন্ধকারে বিচিত্র একটা শব্দ তুলে একটানা গন্ধার জলস্রোত বয়ে চলেছে। গলুইয়ের এক পাশে পাটাতনের উপর চুল্লী জ্বলছে, তার উপরে হাড়িতে বোধ হয় ভাত ফুটছে। তারই গন্ধ বাতাসে। তারই সামনে বসে মাঝি এমামুল্লা অন্ধকারেই মশলা পিষছিল।

এমামুল্লা।



সাহেব ! তাড়াতাড়ি সন্ধ্যায়ে উঠে দাঁড়ায় এম্বাফুজা ।

আমি একটু জাডায় যাচ্ছি । সাবধানে খেকো । কিরতে হয়ত রাত হতে পারে ।

থানা খাবেন না সাহেব ?

না—দোকান থেকেই কিছু খেয়ে নেবো'খন ।

এম্বাফুজা আর কিছু বললো না ।

কোমরে কটিবন্ধের মধ্যে গৌজা গাদা-পিস্তলটা একবার হাত দিয়ে দেখে নিল সুন্দরম্, তারপরই নোঁকা থেকে পা বাড়িয়ে জলে নামল । প্রায় একহাঁটু জল । জায়গাটায় দু'একঘর জেলের বাস ছাড়া জনমানবের বড় একটা বসতি নেই । গঙ্গার ধারটা ঘন আগাছা আর কাঁটা-ঝোপে ভর্তি । অবিশি তোরই ধার দিয়ে দিয়ে জেলেরদের একটা সঙ্ক পায়ে-চলার পথ বরাবর বসতির দিকে চলে গিয়েছে । এবং দিনের বেলা লোকজন হাঁটলেও সন্ধ্যার পর থেকে কেউ বড় একটা সে পথে হাঁটে না । সাপের ভয়ে রীতিমত বিপদসংকুল ।

কিন্তু সুন্দরমের কোন দিনই ভয়-ডর বলে কিছু নেই । তাছাড়া পায়ে তার সর্বদা চামড়ার ভারী চর্মপাতৃকা থাকে । নির্ভয়ে এবং নিশ্চিন্তেই সুন্দরম্ হন্ হন্ করে সেই পথ ধরে হেঁটে চলে ।

অনেকটা পথ হাঁটেতে হবে ।

তা হোক, মুন্সায়ীর একটা ব্যবস্থা না করা পর্যন্ত সুন্দরম্ স্থির হতে পারছে না ।

কুমোরটুলীতে অরিন্দম সরকারের বাটিতে এসে যখন পৌঁছাল সুন্দরম্ তখন বেশ রাত হয়েছে । দীর্ঘ পথ, বেশ দ্রুতই একটানা হেঁটে একটু যে পরিশ্রম হয় নি তার তা নয় । কপালে বিন্দু বিন্দু ঘাম জমে গিয়েছিল ।

অরিন্দম সরকারের অর্থের ব্যাপারে যতই দুর্নাম থাক এবং চোরাকারবার করে প্রচুর অর্থাগম হলেও লোকটার দান-খ্যান ছিল ।

বার বার দুইবার বিবাহ করেছিল অরিন্দম সরকার কিন্তু সন্তানাদি হয় নি একটিও । কিন্তু বাড়ি ভরতি ছিল আত্মীয়-পরিজন । বহু আশ্রিত জন তার গৃহে থেকে ও খেয়ে কাজকর্ম করতো, পড়াশুনা করতো অনেক দুঃস্থ পরিবারের ছেলেরা ।

সরকার বাড়িতে ঐ সব দুঃস্থ আশ্রিত পুরুষদের থাকবার জায় নির্দিষ্ট হয়েছিল বহির্মহলের একটা বড় অংশ । তাদেরই সেখানে ভিড় ছিল ।

বহির্মহলেরই একটা অংশে ছিল অরিন্দম সরকারের গদি।

রাজি দশটা সাড়ে দশটা পর্যন্ত চেতলার আড়ত থেকে ফিরে এসে অরিন্দম সরকার ঐ গদিতে বসতো এবং সেই সময়ই তাঁর চলত চোরাই মালের বেচা-কেনা।

চোরাই মালের ক্রেতা ও বিক্রেতারা ঐ সময়ই গদিতে এসে তার সঙ্গে বেচা-কেনা করত।

বহির্মহলের পূর্ব দিকে এক কোণে নিরিবিলিতে অপরিসর একখানি ঘর।

মাঝারি গোছের একটি তক্তাপোশের ওপরে ফরাসি বিছানো। ফরাসের ওপরে বসে বেচা-কেনা করতো অরিন্দম সরকার। সামনে থাকতো একটি স্টীলের ছোট পেটিকা, পেটিকা ভর্তি থাকত টাকা।

অরিন্দম সরকারের কাছে চোরাই কারবারের ব্যাপারটা ছিল নগদা-নগদি।

স্বন্দরম্ ব্যাপারটা জানত।

সকলের অবিশ্তি সে ঘরে অবাধ প্রবেশাধিকার ছিল না। বন্ধ দরজার একেবারে সামনেই বসে থাকত জগা হাড়ি।

জগার অমুমতি ব্যতীত গদি-ঘরে কারো প্রবেশাধিকার ছিল না। একটা গুলবাঘের মতই যেন থাবা পেতে দরজার গোড়ার একটা জল-চৌকির উপর বসে বসে পাহারা দিত জগা যতক্ষণ গদি-ঘরে অরিন্দমের বেচা-কেনা চলত।

জগার চেহারাটা সত্যিই একটা গুলবাঘের মতই ছিল। বঁটে-খাটো এবং অতীব পেশীবহুল ও বলিষ্ঠ মানুষটাকে ঘাড়ে-গর্দানে একটা বীভৎস জানোয়ারের মতই মনে হতো হঠাৎ দূর থেকে দেখলে।

গোলাকার মুখখানি।

চ্যাপটা বসি নাক। খুঁদে খুঁদে চক্ষু। নির্লোম জ্র। এবং কপাল ও মুখ ভর্তি ছোট ছোট আব, পুরু ওষ্ঠ—নোংরা হরিত্রাত আঁকা-বাঁকা দাঁত। হঠাৎ দেখলে ভয় পাবারই কথা।

চেহারাটা যেমন ছিল জগার, দৈহিক আত্মরিক শক্তিও ছিল তেমনি। তেমনি ছিল নিষ্ঠুর প্রকৃতি। কোথা থেকে, কবে এবং কেমন করে যে ঐ মানুষটাকে যোগাড় করেছিল অরিন্দম সরকার, কেউ জানে না।

বগলে একটা তেল-চক্চকে হাতখানেক লম্বা লাঠি নিয়ে সর্বদা যেন ছায়ার মত কিয়ত জগা অরিন্দম সরকারের সঙ্গে সঙ্গে।

কেউ জানত না জগার ইতিহাস, অরিন্দম সরকার কোথা থেকে ঐ মানুষটাকে

যোগাড় করেছিল। খর্বাকৃতি অরিন্দম সরকারকে কেন ঐ অস্ত্রটা যমের মত ভয় করতো।

এককালে প্রথম যৌবনে লাঠি ও সড়কি চালানায় অসাধারণ দক্ষতা অর্জন করেছিল অরিন্দম সরকার এবং পরবর্তীকালে লাঠি ও সড়কি দুটোর একটারও অভ্যাস না থাকলেও একদিন যৌবনের সেই দক্ষতাই তাকে সান্ধ্য যুত্মার হাত থেকে রক্ষা করেছিল।

হাঁটা পথে শান্তিপুর থেকে হালি শহরে কিরছিল অরিন্দম সরকার। একা মাহুঘ, সম্বল ও ভরসা ছিল মাত্র হাতে একটি লাঠি। সেই সময়টা ঐ পথে প্রায়ই ঠান্ডাড়েদের অত্যাচারের কথা শোনা যেত। সঙ্গে কিছু টাকাকড়ি ছিল। অনেকেরই নিষেধ করেছিল ঐ ভাবে তাকে একা একা যেতে, কিন্তু একান্তই প্রকৃতির অরিন্দম সরকার কারো কথাতেই কর্ণপাত করে নি।

দ্বিতীয় রাত্রে এক প্রাস্তরের মধ্যে দিয়ে যখন আপন মনে গুন্ গুন্ করে গান গেয়ে গেয়ে চলেছে অরিন্দম সরকার, অদূরবর্তী কতকগুলো বাব্বা ঝোপের আড়াল থেকে অকস্মাৎ বিদ্যুৎগতিতে একটা ফাঁপড়া ছুটে এলো অরিন্দমের দিকে। ঐ সময়টা জোরে হাওয়া বইছিল। সেই কারণেই হোক বা অস্ত্র কোন কারণে হোক, ফাঁপড়াটা অরিন্দম সরকারের ডান পা ছুঁয়ে অদূরে গিয়ে ছিটকে পড়লো।

কিন্তু সেই ছোঁয়াতেই আঘাত পেয়েছিল অরিন্দম সরকার, তাকে মাটিতে বসে পড়তে হয়েছিল। আক্রমণকারী ঠিক ব্যাপারটা বুঝতে পারে নি। সে ভেবেছিল মোক্ষম আঘাত, শিকার যথারীতি মাটি নিয়েছে আর তাই সে পরম নিশ্চিত্তেই ছুটে এগিয়ে এসেছিল ভূপতিত শিকারের সামনে।

ততক্ষণে অরিন্দম সরকার নিজেকে সামলে নিয়ে বসা অবস্থাতেই যন্ত্রণা ভুলে হাতের লাঠিটা শক্ত করে চেপে ধরেছে মূঠোর মধ্যে এবং আক্রমণকারী সামনে এসে দাঁড়াবার সঙ্গে সঙ্গেই তাকে লক্ষ্য করে লাঠি চালান্ন।

অশ্রুট একটা চিংকার করে লাঠির সেই প্রচণ্ড আঘাতে লোকটা তার ডান হাতটা চেপে ধরে মাটিতে বসে পড়ে সঙ্গে সঙ্গে।

সেই লোকটাই জগা হাড়ি।

একটি আঘাতেই জগা বুঝেছিল কঠিন পাল্লার সে পড়েছে।

লাঠি হাতে অরিন্দম এবারে সামান্য খোঁড়াতে খোঁড়াতে এসে জগার সামনে দাঁড়াল, হাকাবো নাকি আর একটা? দিই মাখাটা ছুঁফাক করে?

মিটিমিটি তাকাচ্ছে তখন জগা অরিন্দমের দিকে।

আকাশের এক প্রান্তে ইতিমধ্যে এক ফালি চাঁদ উঠেছে, তারই যুহু আলোয়

সমস্ত প্রান্তরটার আব্‌ছা আব্‌ছা আলো-ছায়া ।

কিরে শালা, কথা কইছিস না কেন ? ইঁকাবো আর একবার ?

তবু নিরুত্তর জগা ।

চল শালা, তোকে চৌকিদারের জিম্মা করে দেবো ।

কাঁধের উড়নি দিয়ে হাত ছুটো বেঁধে ফেললো জগার শক্ত করে, তারপর সঙ্গে করে হাঁটিয়ে নিয়ে চলল ।

চৌকিদারের হাতে তুলে দেয় নি জগাকে অরিন্দম সরকার । শেষ পর্যন্ত সঙ্গে করেই নিয়ে এসেছিল জগাকে কলকাতায় । সেই থেকেই জগা অরিন্দম সরকারের কাছে আছে ।

সুন্দরম্ এসে দরজার সামনে দাঁড়াতেই জগা উঠে দাঁড়াল ।

সুন্দরমের যে গদি-ঘরে যাতায়াত আছে পূর্বেই সেটা দেখেছিল জগা । অপরিচিত মানুষ নয় ।

সরকার মশাই গদি-ঘরে আছেন নাকি ? সুন্দরম্ শুধায় ।

আছেন ।

আর কেউ আছে ?

না ।

সুন্দরম্ আর দ্বিতীয় বাক্যব্যয় না করে ভেজানো দরজাটা ঠেলে গিয়ে ভিতরে প্রবেশ করল । চার হাত লম্বায় এবং তিন হাত প্রস্থে ছোট্ট ঘরটি ।

ফরাশের উপর স্টীলের বাক্সটার সামনে বসে সেজবাতির আলোয় অরিন্দম সরকার আলবোলায় তামুক সেবন করছিল ।

ঘরে সুন্দরম্কে প্রবেশ করতে দেখেই জ্র-কুঁচকে চোখ তুলে তাকাল এবং সুন্দরম্কে দেখে তার শকুনের মত শুকনো মুখখানা মুহূর্তেই উদ্ভাসিত হয়ে ওঠে ।

আরে সুন্দর সাহেব যে ? এসো, এসো—বসো । তারপর—অনেক দিন পরে, কি খবর ?

সুন্দরম্ গদির এক পাশে বসে ।

মাল-টাল কিছু আছে নাকি ?

না সরকার মশাই—এতক্ষণে কথা বলে সুন্দরম্ ।

তবে ? আগমন কেন সাহেব হঠাৎ ?

একটু বিশেষ প্রয়োজনেই এসেছি ।

বুঝতে পারছি । তা সেই বিশেষ প্রয়োজনটা কি ?

সরকার মশাই—

বল ।

কুলীর বাজারে গঙ্গাতীরে আপনার একটা বাগান-বাড়ি আছে—

তা তো আছে—

সেটা আমি ভাড়া নিতে চাই ।

কেন বল তো সাহেব ।

কেন আর কি—থাকবো । জায়গাটা বেশ নিরিবিলি আছে—

উহ ! ব্যাপারটা পরিষ্কার করে খুলে বল তো সাহেব—

বললাম তো থাকবো ।

তা তো সুনলাম, কিন্তু জল ছেড়ে একেবারে ডাঙার আসবে ! জলের প্রাণী  
তোমরা !

জলে থেকে থেকে হাঁপিয়ে উঠেছি ।

বল কি সাহেব । তাহলে তোমার কাজ-কারবার ।

নতুন কারবার শুরু করবো ভাবছি ।

নতুন কারবার !

হ্যাঁ—আপনি একসময় বলেছিলেন কাঠের বা চালের ব্যবসা করলে আপনি  
আমাকে সাহায্য করবেন—

শুধু কি তাই সাহেব ?

তাই ।

কিন্তু সে ব্যবসা কি তোমার পোষাবে ?

দেখি—তাছাড়া—

বল, খামলে কেন সাহেব !

আমি বিয়ে করেছি—

বল কি ! বিয়ে !

হ্যাঁ—

তা পাঞ্জীটি কোথা থেকে যোগাড় হলো ! দান না লুণ্ঠন ?

আপনি আমাকে বাড়িটা দিতে পারেন কিনা বলুন ।

শ্রাঘ্য ভাড়া পেলে দেবো না কেন ?

কত চান বলুন ?

সে আর তোমার মত লোককে কি বলবো সাহেব ! তুমিই বল না কত  
দিতে পারো ?

আমার কথা ছাড়ুন। আপনি যা চান তাই পাবেন।

তবে আর কি! তা কবে থেকে ভাড়া চাও!

আজ রাত থেকেই।

আজ থেকেই?

হ্যাঁ—কথাটা বলে কুর্তীর জেব থেকে এক মুঠো টাকা বের করে অরিন্দম সরকারের সামনে রাখলো হুম্মরম্।

পিট পিট করে তাকায় টাকাসুলোর দিকে অরিন্দম সরকার।

চাবিটা দিন বাড়ির।

বসো, আমি চাবি নিয়ে আসছি—

অরিন্দম সরকার ঘর থেকে বের হয়ে গেল।

ঘর থেকে বের হতেই জগা উঠে দাঁড়ায়।

জগা—

কর্তা।

একটা কাজ করতে হবে।

বলেন।

হুম্মর সাহেব আমার কুলীর বাজারের বাড়িতে যাচ্ছে—তার পিছু পিছু গিয়ে সব দেখে শুনে আসবি—

যে আজ্ঞে—

কিন্তু খুব সাবধান। জানিস তো ওকে—

জগার কুৎসিত মুখে ততোধিক কুৎসিত একটা চাপা হাসি ছড়িয়ে পড়ে।

॥ ৩ ॥

স্বতোয় বাঁধা চাবিটা হাতে নিয়ে হুম্মরম্ গদি-ঘর থেকে বের হয়ে আসে। একটি মুহূর্তও আর সে বিলম্ব করবে না। যত শীঘ্র মুন্সায়ীকে নিয়ে গিয়ে তোলা যায়, ততই বুদ্ধি মঙ্গল। নৌকার মধ্যে ভালভাবে মুন্সায়ীর চিকিৎসাও হচ্ছে না।

নৌকার কামরার মধ্যে সামান্য জায়গা, নানাবিধ অসুবিধা। অরিন্দমের বাগানবাড়িতে নিয়ে গিয়ে তুলে কালই একবার সে কানা কবিরাজকে ডেকে নিয়ে যাবে। বলবে, কবরেজ মশাই, যত তাড়াতাড়ি পারো মুন্সায়ীকে ভাল করে দাঁও, সুস্থ করে দাঁও। চিকিৎসা ও ঔষধের জ্ঞান যা দিচ্ছি তা তো দিচ্ছিই, ও ভাল হয়ে উঠলে তোমাকে খুশী করে দেবো।

বহির্মহল অভিক্রম করে যাবার পথে আত্মচিন্তায় বিভোর হুম্মরম্ হঠাৎ

ধমকে দাঁড়ায়।

বহির্বিহলের একেবারে শেষপ্রান্তে অলিন্দটা প্রায় অন্ধকার বললেও চলে। সামান্য যে একটি দেওয়ালগিরির ব্যবস্থা আছে তার আলো ঐ প্রশস্ত টানা অলিন্দপথটিকে কেমন যেন একটা রহস্যপূর্ণ আলোছায়ায় ধমধমে করে রাখে।

অধিক রাত্রে তো ঐ অলিন্দ-পথে একা একা হেঁটে যেতে গায়ের মধ্যে কেমন ছমছমই করে।

হঠাৎ যেন একটা চাপা কান্নার শব্দ কানে আসে হৃন্দরমের। কান্নার শব্দটা কানে যেতেই সে ধমকে দাঁড়ায়। অলিন্দের একধারে আবছা আলো-আধারিতে প্রথমটায় নজর না পড়লেও একটু ভাল করে দৃষ্টিপাত করতেই হৃন্দরমের নজরে পড়ে আবছায়া একটা মূর্তি।

কেউ দাঁড়িয়ে আছে ওখানটায়। দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে কঁাদছে। কঁাদছে যেন অতি সংকোচের সঙ্গে সকলের দৃষ্টি থেকে নিজেকে আড়ালে লুকিয়ে।

মুহূর্তকাল দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়েই যেন কি ভাবে হৃন্দরম, তারপর পায়ে পায়ে এগিয়ে যায় সামনে। কাছাকাছি আসতে নজরে পড়ে আবছা আলো-আধারিতে, বোল-সতের বছরের একটি যুবক দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে কঁাদছে চোখে হাত দিয়ে।

কে তুমি ?

হৃন্দরমের গলার সাড়া পেয়ে সে হঠাৎ তার কান্না থামায়, কিন্তু কোন সাড়া দেয় না। চূপচাপ দাঁড়িয়ে থাকে।

কে তুমি ? এখানে দাঁড়িয়ে কঁাদছো কেন ?

ভবু সাড়া নেই।

কে তুমি ?

আমি শিবনাথ।

শিবনাথ !

হ্যাঁ, শিবনাথ লাহিড়ী।

ব্রাহ্মণ ?

আজ্ঞে।

এ বাড়িতেই থাক বুঝি তুমি ?

আজ্ঞে।

সরকার মশাইয়ের কোন আত্মীয় ?

আজ্ঞে না।

তবে ?

আশ্রিত। এখানে থেকে পড়াশুনা করি।

পড়াশুনা কর!

আজ্ঞে, মহাত্মা হেয়ারের স্কুলে অষ্টম শ্রেণীতে পড়ি।

তা বেশ। কিন্তু তুমি এখানে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে কীদছিলে কেন?

সারাদিন কিছু আহার হয় নি—ক্ষুধায় কীদছিলাম।

কথাটা শুনে বিন্দুয়ের অবধি থাকে না স্কুলরুমের। বোল-সভের বংসর বয়স্ক একটি যুবক ক্ষুধায় তাড়নায় দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে কীদছে।

তবু সে শুধায়, এখানে থাক যখন, এখানেই নিশ্চয়ই আহার কর?

তা করি।

তবে!

আমার তো সব পাঠ্যপুস্তক নেই—এক সহাধ্যায়ীর গৃহে তাই প্রত্যহ পড়তে যাই, একত্রে সেখানে হুজনা অধ্যয়ন করি। কয়েক দিন থেকেই ফিরতে রাত হচ্ছিল—

তার পর?

এবং প্রত্যহই এসে দেখি পাচকঠাকুর রন্ধনশালার দ্বার বন্ধ করে চলে গিয়েছে। আজও তাই হয়েছে।

তা সরকার মশাইকে কথাটা বল নি কেন?

তিনি যদি রুষ্ট হন!

রুষ্ট হবেন কেন, চল আমার সঙ্গে তুমি, তিনি এখনো হয়তো গদি-ঘরেই আছেন—তোমার হয়ে না হয় আমিই তাঁকে জানাব ব্যাপারটা।

না, না—তার কোন প্রয়োজন নেই। কত দয়া তাঁর, দয়া করে চুপ্ছ আমাকে আশ্রয় দিয়েছেন, তাঁর আশ্রয় না পেলে তো আমার ইংরেজী শিক্ষাই হতো না। শুধু তাই কেন, তিনি দয়া করে মহাত্মা হেয়ারের বন্ধু গৌরমোহন তর্কালঙ্কার মহাশয়কে না বলে দিলে হেয়ার সাহেবের স্কুলে ফ্রি ছাত্ররূপে ভর্তি হতেও তো পারতাম না।

বেশ, বেশ—তা তোমার ক্ষুধা পেয়েছিল বলছিলে না?

তা তো পেয়েছিল, তবে সে যা হোক করে রাতটা কেটে যাবে। একটা রাত তো—

কিন্তু কাল রাতেও যদি অধ্যয়ন সেরে গৃহে ফিরতে তোমার দেয়ি হয়।

তা হলে আর কি করা যাবে।

তা অবিশিষ্ট ঠিক, কিন্তু এই ভাবে প্রতি রাতে উপবাস দিলে যে ক্রমশই দেহ



তোমার দুর্বল হয়ে পড়বে। দুর্বল শরীরে অধ্যয়ন করবে কি করে ?

তা অবিশিষ্ট ঠিকই, কিন্তু উপায় কি ?

তুমি আমার গৃহে যাবে ?

আপনার গৃহে !

হ্যাঁ, আমার গৃহে। সেখান থেকে তুমি স্থল করবে, পড়াশুনা করবে।

কিন্তু—

কি ? বল ?

আপনাকে তো আমি চিনি না।

তা ঠিক। তবে সরকার মশাইকে কি তুমি এখানে আসবার পূর্বে চিনতে ?  
না।

তবে আমাকে না চিনলেই বা তোমার কৃতি কি ! দেখ যদি রাজী থাক তো  
কাল তুমি যে কোন সময় আমার গৃহে যেতে পারো। আমার গৃহে বেশী  
লোকজনের ভিড় নেই, আমি আর আমার স্ত্রী—স্ত্রী আমার অসুস্থ। বেশ বড়  
বাড়ি। তোমার সেখানে কোনরূপ কষ্ট হবে না।

সরকার মশাইকে তাহলে জিজ্ঞাসা করবো।

তা করতে চাও করো। তবে একটা কথা তোমার জানা দরকার  
শিবনাথ।

কি বলুন ?

আমি কিন্তু ব্রাহ্মণ নই।

আপনি ব্রাহ্মণ নন ?—

না। জাতে আমি পত্নীগীজ। তবে তুমি নিশ্চিত থাকতে পারো—পৃথক  
ঘরে তুমি থাকবে এবং রন্ধনের জন্য আমি পাচকের ব্যবস্থা করবো। সেই তোমার  
দুবেলা রন্ধনাদি করে দেবে—

তবে আর কি—

তা হলে তুমি সরকার মশাইকে বলে তাঁর কুলীর বাজারে যে বাগানবাড়ি  
আছে সেখানে চলে যেও,—হ্যাঁ একটা কথা।

কি !

তুমি আমার নাম তাঁকে করতে পারো। আমার নাম স্কন্দরম্। সবাই  
আমাকে স্কন্দর সাহেব বলে।

আমি সরকার মশাইকে শুধিয়ে যা তিনি পরামর্শ দেবেন তাই করবো।

তাই করো। কিন্তু আজ রাতে তো তোমার কিছু খাওয়া দরকার। আমার

সঙ্গে যদি তুমি আসো, আমি তোমার আহ্বানের ব্যবস্থা করে দিতে পারি। ধাবে আমার সঙ্গে ?

কত দূরে যেতে হবে ?

বেশী দূর নয়। কাছেই—

বেচারী শিবনাথের সত্যিই বড় কুখা পেয়েছিল। সে আর আপত্তি করে না। বলে, যাবো—

তবে এসো আমার সঙ্গে।

শিবনাথ সুন্দরমের পিছনে পিছনে এগিয়ে চলে।

পথ তখন প্রায় নির্জন হয়ে এসেছে। লোক-চলাচল একপ্রকার নেই বললেই চলে। রাতটাও অন্ধকার, কৃষ্ণপক্ষ।

তবে আকাশে তারা থাকায় স্তিমিত একটি জ্যোতি বিচ্ছুরিত হচ্ছিল আকাশ থেকে। সেই আলোতেই দুজনে হেঁটে চলে। কিছুদূর এগিয়ে একটা অপ্রশস্ত গলিপথের মধ্যে প্রবেশ করে সুন্দরম্ একটা চালাঘরের সামনে এসে দাঁড়াল।

বাইরে ঝাঁপ ফেলা। বাঁশের চাঁচাড়ির ঝাঁপ, ফাঁকে ফাঁকে একটা মুহু আলোর আভাস আসছে। বোঝা গেল ভিতরে আলো জ্বলছে তখনও।

ঝাঁপের সামনে দাঁড়িয়ে সুন্দরম্ ডাকে, মোতির মা! অ মোতির মা!

কে ?

ভিতর থেকে সাড়া এলো।

ঝাঁপটা খোল মোতির মা। আমি সুন্দর সাহেব।

বিশেষ ঐ নামটার সঙ্গে বৃদ্ধা মোতির মা'র কি পরিচয় ছিল কে জানে, বলতে গেলে সঙ্গে সঙ্গেই প্রায় ঝাঁপটা খুলে গেল।

ছোটখাট একটা দোকান—মুড়ি, চিঁড়ে, মেঠাই ইত্যাদির।

একপাশে একটা তেলের প্রদীপ জ্বলছে। তারই আলোয় জায়গাটা মুহু আলোকিত। মোতির মা'র বয়স যদিও হয়েছে, তথাপি এখনো বেশ শক্তসমর্থ চেহারা। মাথার চুলগুলি পেকে প্রায় সাদা হয়ে গিয়েছে।

তাড়াতাড়ি একটা জ্বলচৌকি এগিয়ে দেয় মোতির মা, বসো সাহেব, বসো— না মোতির মা, বসবো না।

এতক্ষণে মোতির মা'র সুন্দরমের পাশেই দণ্ডায়মান শিবনাথের উপর নজর পড়ে। কেবল মোতির মা'র কেন, সুন্দরমেরও এই প্রথম যেন নজর পড়লো শিবনাথের ওপরে।

রোগাটে গড়ন, খুব বেশী লম্বা নয়। টকটকে গৌর গাত্রবর্ণ। মাথাভর্তি

কুক্কিত কেশ গুচ্ছে গুচ্ছে কাঁধের ওপরে নেমে এসেছে ।

পরিধানে একটি মলিন ধূতি ও গায়ে একটি বেনিয়ান ।

মুখখানা যেন শিবনাথের একেবারে পটের ছবি ।

প্রশস্ত ললাট—বঙ্কিম জু-যুগলের নীচে টানা টানা ছুটি চক্ষু । তীক্ষ্ণ নাসা ।  
কোমল চিবুক ।

মোতির মা এবং হুন্দর সাহেব দুজনাই একদৃষ্টে তাকিয়েছিল যুবক শিবনাথের দিকে । মোতির মা-ই প্রথমে প্রশ্ন করে, সঙ্গে এ কে সাহেব ?

ছেলেটি ব্রাহ্মণসন্তান, ক্ষুধার্ত—এর জন্ত কিছু ফলারের যোগাড় করে দিতে পারো মোতির মা ?

সে কি ! কেন পারবো না ? চিঁড়ে আছে, দুধ আছে, কলা আছে, এখনি ব্যবস্থা করে দিচ্ছি—

কুর্তার পকেট থেকে একটি রোপ্যমুদ্রা বের করে মোতির মা'র হাতে দিতে যায় হুন্দরম্, তাহলে ওকে পেট ভরে ফলার করিয়ে দাও—

কিন্তু ওটা কি দিচ্ছ সাহেব !—মোতির মা হাত সরিয়ে নেয়, ক্ষুধার্ত ব্রাহ্মণ সন্তানকে একটু ফলার করাবো তার জন্ত মূল্য নেব—পোড়া কপাল আমার—  
না, না—আমি যখন দিচ্ছি কেন নেবে না ।

না সাহেব । ও-কথা বলো না, বামূনের ছেলের ক্ষিধে পেয়েছে দুটো খেতে দেবো, তার জন্ত মূল্য নিয়ে কি নরকে যাবো ! তাছাড়া তুমি ওকে সঙ্গে করে নিয়ে এসেছো সাহেব । না, না—ও কথা বলো না ।

হুন্দরম্ হাসে । বলে, বেশ, না নাও নিও না—ওকে খেতে দাও ।

চল গো ঠাকুর, ও-দিকে ভিতরে জল আছে, হাত-মুখ ধুয়ে এসো—সব দেখিয়ে দিচ্ছি, যোগাড় করে বসে পড়ে ।

মোতির মা তাগিদ দেয় ।

তাহলে আমি চলি শিবনাথ । তবে তোমাকে যা বলছিলাম, যদি আমার ওখানে গিয়ে থাকতে চাও তো চলে যেও ।

হুন্দরম্ চলে গেল ।

সব গোছগাছ করে নিয়ে শিবনাথ ফলাবে বসে ।

কিছু দূরে বসে বসে দেখে মোতির মা ।

বেচারীর বোধ হয় সত্যিই খুব ক্ষুধা পেয়েছিল, গোগ্রাসে খেয়ে চলে ।

শালিধানের মিহি হৃগন্ধি চিঁড়া, পুরুষ্ট পাকা মর্ভমান কদলী—দুধ—ফুল  
বাতাসা—

পরিভূক্তির সঙ্গে কলার করে শিবনাথ ।

একসময় মোতির মা শুধায়, তা ঠাকুর, ঐ হুন্দর সাহেবের সঙ্গে তোমার  
পরিচয় হলো কি করে ?

ওকে তো আমি চিনি না ।

চেনো না !

না ।

তবে ওর সঙ্গে এলে !

উনি নিয়ে এলেন ডেকে সঙ্গে করে আমাকে সরকার মশাইয়ের গৃহ থেকে ।

তা ঠাকুরের কোথায় থাকা হয় ?

অরিন্দম সরকার মশাইয়েরই গৃহে থাকি ।

তিনি কি তোমার আত্মীয় ?

না । আমাকে আশ্রয় দিয়েছেন ।

পড়াশুনা করছো বুঝি ?

হ্যাঁ—হেয়ার সাহেবের স্কুলে পড়ি ।

সংসারে কে আছেন ?

কেউ নেই ।

মা-বাপ ?

না—তঁারা অনেক দিন স্বর্গে গিয়েছেন ।

আহা রে—তা আর কেউ নেই ?

আছেন মামা-মামী ।

তা দেখো ঠাকুর, দোকানটা তো এবার চেনা হয়ে গেল তোমার, হুন্দা  
পেলেই যখন খুশি এখানে চলে এসো, কেমন ?

আসবো ?

হ্যাঁ, আসবে বৈ-কি ! এসো, কেমন ?

আচ্ছা !

পঞ্চম পরিচ্ছেদ

॥ ১ ॥

সেই রাতেই হুন্দরম্ ঘুমায়ীকে নিয়ে এসে অরিন্দম সরকারের কুলার বাজারের গৃহে  
তুলল ।

বলতে গেলে একেবারে গন্ধার তীরেই গৃহ।

জায়গাটি খুবই নির্জন এবং তেমন জনবসতি নেই কোন বললেই চলে। কয়েক ঘর যা বানিন্দা আছে আশপাশে ছড়ানো, তারা কেউ-ই উচ্চবর্ণের নয়।

জেলে, কুমোর, কামার ইত্যাদি।

তবে কিছুটা এগিয়ে গেলে কয়েকঘর ব্রাহ্মণ কায়স্থের বসতি আছে।

প্রায় বিঘা দুই জায়গা নিয়ে আমকাঠালের বাগান ও তার মধ্যে একটি পাঁকা গাঁথুনির গৃহ। গোটা চারেক কামরা।

তবে কামরাগুলো বেশ প্রশস্ত।

নৌকার কামরার মধ্যে এতটুকু স্থান, মৃন্ময়ীকে এনে তোলবার পর সেখানে যেন আর পা ফেলবারই জায়গা ছিল না। বিশেষ করে সুন্দরমের লম্বাচওড়া চেহারা, তার নড়েচড়ে বসতেও ঐ স্বল্পপরিসর কামরার মধ্যে অসুবিধা হচ্ছিল। আরো বেশী অসুবিধা হচ্ছিল, শয্যার। একটিমাত্র শয্যা কামরার মধ্যে, তাও অধিকার করেছিল মৃন্ময়ী। সুন্দরমকে কামরার একপাশে কোন মতে কুকুরকুণ্ডলী হয়ে রাতটা কাটাতে হচ্ছিল, অরিন্দম সরকারের বাড়িতে এসে উঠে, প্রশস্ত ঘরের মধ্যে মনটা যেন মুক্তির আনন্দে পাখা মেলে দেয়।

তা ছাড়া এতকাল সুন্দরমের নৌকার মধ্যে জলে জলেই কেটেছে।

জল আর চারিদিকে উন্মুক্ত আকাশ বন্ধনহীন মুক্তির একটা স্বাদ ছিল বটে, কিন্তু তবু তার মধ্যে যেন কোথায় ছিল অদৃশ্য দাগকাটা একটা সীমানা।

নৌকার সীমানা। যে সীমানাটা পার হলেই শুধু জল আর জল। নিশ্চয়তা নেই যেখানে, নেই যেখানে বিশ্বাস, নেই কোন অবলম্বনের নিশ্চিন্ত আশ্বাস বা তৃপ্তি। একঘেয়ে স্বাদহীন বৈচিত্র্যহীন শুধু অনিশ্চিত জলের ব্যাপ্তি। এবং যার মধ্যে সে ক্রমশঃই নিজের অজ্ঞাতে যেন হাঁপিয়ে উঠছিল।

হাঁপিয়ে উঠছিল সুন্দরম আরো একটা কারণে। স্বাদহীন, ছন্দহীন একঘেয়ে একক জীবনের ক্লান্তি, কেমন যেন তাকে ক্রমশঃই আচ্ছন্ন করে ফেলছিল ইদানীং। কেমন যেন একটা দুর্বোধ্য ভাবনা মধ্যে মধ্যে তার মনের চারপাশে এসে তাকে যেন উদ্দাস বিষণ্ণ করে দিচ্ছিল। বাধাহীন বেপরোয়া যে জল-জীবনটা একদিন তাকে উগ্র একটা নেশায় বৃন্দ করে রেখেছিল, সে নেশাটা যেন কেমন তরল হয়ে এসেছে। বিশেষ করে গভীর রাত্রে একাকী ভাসমান নৌকার কামরার মধ্যে মনে হতো সুন্দরমের, সে বড় একা। কেউ যেন নেই তার কোথাও।

একটু স্নেহ, একটু মিষ্টি কথাবার জন্ত মনটা যেন তার কেমন কাঁড়াল হয়ে

উঠতো। মনে হতো এইভাবে জলে জলে ভেসে বেড়ানোর চাইতে শক্তমাটির ওপরে ছোট্ট একটি ঘরেও যদি সে রাত কাটাতে পারত কিংবা চলে যেতে পারত মা ভায়লার কাছে।

এই নিঃসঙ্গ মুহূর্তটিতে যদি কেউ তার পাশে থাকত, তবে বৃষ্টি এমনি করে সে হাঁপিয়ে উঠতো না। মনের মধ্যে যখন ঠিক এমনি একটা স্বপ্ন চলেছে, তার জীবনে এলো মৃগয়ী।

মৃগয়ীকে সুন্দরম্ লুঠন করে নিয়ে এসেছিল হঠাৎ দেখে মুগ্ধ হয়ে নিতান্তই একটা ঝাঁকের মাধ্যমে। কোন বিশেষ উদ্দেশ্যই সেদিন তার মনের মধ্যে ছিল না। কিন্তু লুঠন করে আনবার পর নৌকার কামরার আলোয় মৃগয়ীর মুখের দিকে তাকাবার পরই হঠাৎ যেন তার মনে হয়েছিল, অনেক লুঠন ইতিপূর্বে সে করেছে কিন্তু এমন একটি বস্তু জীবনে এই প্রথম সে লুঠন করে নিয়ে এলো।

নানা বয়সের স্ত্রীলোক সে ইতিপূর্বে বহু দেখেছে, কিন্তু মৃগয়ী যেন সেই দেখার মধ্যে পড়ে না। মৃগয়ী যেন একান্ত স্বতন্ত্র, যেন একটা বিশ্বয়।

তারপর জরের ঘোরে মৃগয়ী আচ্ছন্ন হলো। আর তার পাশে ঘণ্টার পর ঘণ্টা বসে থাকতে থাকতে সেই বিশ্বয়টা যেন ক্রমশঃ অপূর্ব এক মমতায়, অপূর্ব এক স্নেহে রূপান্তরিত হয়ে সুন্দরমের সমস্ত মনটাকে ভরিয়ে তুলল।

এদিকে মৃগয়ীকে পেয়ে তার মনের দুঃসহ একাকীত্বটা কখন যে ভরাট হয়ে উঠেছিল সুন্দরম্ নিজের জানতে পারে নি।

মৃগয়ীকে যেন সুন্দরম্ দুহাতে আঁকড়ে ধরল।

পরের দিন বিকালের দিকে সুন্দরম্ গিয়ে কানা কবিরাজের গৃহে হাজির হলো।

সেদিন আবার সকাল থেকেই কি একটা তুচ্ছ কারণে ভিষগ্ৰন্থ ও জগদম্বার মধ্যে কলহের শুরু হয়েছিল।

সুন্দরম্ যখন গিয়ে ভিষগ্ৰন্থের গৃহে পৌঁছাল তার কিছুক্ষণ আগেই সে একটা চ্যালাকাঠ নিয়ে জগদম্বাকে তাড়া করায়, জগদম্বা তার হাত থেকে সেই কাঠটা ছিনিয়ে নিয়ে ভিষগ্ৰন্থকেই বেশ করে উত্তমমধ্যম দিয়েছিল।

জগদম্বার হাতে প্রহৃত হয়ে আক্রোশে ও মনের দুঃখে অদম্যেই ঘরের সামনে বারান্দায় কারণের পাঞ্জি নিয়ে বসেছিল কানা কবিরাজ।

এমন সময় দ্বারপ্রান্তে সুন্দরমের গলা শোনা গেল, ঠাকুর মশাই আছেন নাকি ?

এবং সুন্দরম্ বরাবর সাড়া দিয়েই সোজা এসে একেবারে ছায়ার ঠেলে ভিতরে

তালপাতার পুঁথি—২

এলে প্রবেশ করত, আজও তাই করে।

ঠাকুর মশাই!

খিঁচিয়ে ওঠে এবারে ভিষগ্ৰস্ত, কেন? দেখতেই তো পাচ্ছ এখানে  
আছি। প্রয়োজনটা কি বলে ফেল।

ঠাকুর মশাই I am স্কন্দরম্।

স্কন্দরম্ এগিয়ে এলো। ইতিমধ্যে সন্ধ্যার আবহা আধার একটু একটু করে  
চারিদিকে জমাট বেঁধে উঠতে শুরু করেছিল। স্কন্দরমের প্রথমটায় নজর পড়ে নি,  
কিন্তু এতক্ষণে নজর পড়লো—দাঁড়ায় কারণপাত্র সামনে রেখে ভিষগ্ৰস্ত বসে।

ঠাকুর মশাই, আমার wifeকে একটিবার দেখতে যেতে হবে।

পারবো না।

চলুন ঠাকুর মশাই, একটিবার তাকে আবার ভাল করে দেখে ব্যবস্থা করে  
দিন—

না। পারবো না।

যা টাকা চান পাবেন, চলুন।

না, না, না—নিকালো হিঁরাসে—

হঠাৎ একটা কথা ঐ সময় স্কন্দরমের মনে পড়ে যায়। মুহূর্তকাল কানা কবি-  
রাজ্যের দিকে তাকিয়ে থেকে স্কন্দরম বলে, তা ঐ country liquor গিলছেন  
কেন! চলুন ভাল গুড্‌ শ্যাম্পেন আয় শেরি আছে আমার কাছে, দেবো—

সাপের মাথায় যেন ধুলোপড়া পড়লো সঙ্গে সঙ্গে।

বললেন, সত্যি বলছিস তো বেটা! ধোঁকা দিচ্ছিল না তো?

আজ্ঞে না, চলুন না—

রীতিমত সেয়ানা কানা কবিরাজ। বলে, শুধু ঐ দিলে হবে না, ঐ সঙ্গে  
টাকাও দিতে হবে কিন্তু—

পাবেন তাও, চলুন। হেসে বলে স্কন্দরম্।

কয় বোতল দিবি?

টু বটলস্।

ঠিক তো!

প্রমিস্—

তবে চল—

ভিষগ্ৰস্ত উঠে দাঁড়ালেন।

এদিকে সেই দিন সন্ধ্যারাজে গদ্বি-ঘরে, চৌকির ওপরে বসে আলবোনার  
নলাটি হাতে অরিন্দম সরকার সম্মুখে দণ্ডায়মান জগায় দিকে চেয়েছিলেন।

একটু পরে বললেন, সত্যি ?

আজ্ঞে কৰ্ত্তা।

মেয়েটা সত্যি বলছিল হুন্দরী !

যাকে বলে ডানাকাটা পরী কত্তা।

বয়স কত হবে বলে মনে হয় ?

তা চোদ্দ-পনের হবে।

কিন্তু বিছানায় শুয়ে কেন ?

তা বলবো কি করে। বোধ হয় অসুখ —

হঁ।

অরিন্দম সরকার কি যেন ভাবতে লাগলেন।

॥ ২ ॥

সেদিন হুন্দর সাহেব শিবনাথকে যে কথাটা বলেছিল কিছুতেই যেন শিবনাথ  
সে কথাটা ভুলতে পারে না।

অদম্য একটা জ্ঞানার্জনের স্পৃহা, বিশেষ করে ইংরাজী শিক্ষালাভের স্পৃহা  
নিয়েই মাতুল অধিকাংশদের সঙ্গে সে কলকাতা শহরে এসেছিল এবং অধিকা-  
ংশদের শিষ্ট অরিন্দম সরকারের গৃহে আশ্রয় পেয়েছিল এবং এ কথাটাও সত্যি  
যে তারপর সে সরকার মহাশয়ের সাহায্য না পেলে তার পক্ষে হেয়ার সাহেবের  
স্কুলে ভর্তি হওয়া আদৌ সম্ভবপর ছিল না।

তখনকার দিনে সরকার মশাই যে একজন কেবল কলকাতা শহরেরই ধনী  
ব্যবসায়ী ছিলেন তাই নয়, তাঁর প্রচুর খ্যাতি ও প্রতিপত্তি ছিল সমাজে সর্বত্র।

তাই তাঁর পক্ষে সম্ভবপর হয়েছিল তাঁর পরিচিত গৌরমোহন তর্কালঙ্কার  
মহাশয়কে ধরে মহাত্মা হেয়ারের স্কুলে শিবনাথকে ফ্রি ছাত্ররূপে ভর্তি করে  
দেওয়া। এবং শুধু ভর্তি হলেই তো হবে না, সরকার মশাই তাকে আশ্রয় দিয়ে  
তার লেখাপড়া শিখবার যাবতীয় ব্যয় বহন না করলেও তার পড়াশুনা হতো না।

অবিশিষ্ট এটা ঠিকই সরকার মহাশয়ের পক্ষে তাঁর বিরাট ভবনে বহু আত্মীয়,  
অনাত্মীয় আশ্রয়প্রার্থীর ভিড়ের মধ্যে বিশেষ ভাবে কারো ওপরে নজর রাখা  
সম্ভবপর ছিল না। এবং সেক্ষেত্রে হুন্দর সাহেবের মত একজন দয়াপ্রচিহ্ন  
ব্যক্তির আশ্রয়ে যেতে পারলে যে শিবনাথের যথেষ্ট সুবিধা হবে লেখাপড়ার,



সেটাও বুঝতে পেরেছিল সে।

অথচ সে যদি সুন্দর সাহেবের গৃহে গিয়ে আশ্রয় নেয় এবং সেই কারণে যদি সরকার মহাশয় অনন্তর হন, সেক্ষেত্রে যেমন তার লজ্জা ও মনঃকষ্টের অবধি থাকবে না সেটাও যেমন তার এক চিন্তার কারণ হয়ে উঠেছিল, তেমনি আরো একটি চিন্তারও কারণ হয়েছিল, সুন্দর সাহেব পত্নীগীজ, বিধর্মা, আর সে নিষ্ঠাবান ব্রাহ্মণসন্তান, তার গৃহে গিয়ে স্থান নিলে লোকে যদি তাকে সমাজচ্যুত করে।

তরুণ শিবনাথ বেচারী কি করবে ভেবে পায় না।

একদিকে জাতের ভয়, সমাজের ভয় ও সেই সঙ্গে এত সাধের তার শিক্ষা-ব্যবস্থা, কোন কারণে যদি তা অর্ধপথেই নষ্ট হয়ে যায় তবে যে জীবনই বৃথা এবং অগ্নি দিকে নিশ্চিন্ত আশ্রয়ের সম্ভাবনা।

শেষ পর্যন্ত অবিশিষ্ট ইংরাজী শিক্ষার অদম্য স্পৃহাই তাকে সুন্দরমের গৃহে আশ্রয় নিতে বাধ্য করেছিল।

যেমন করে হোক ইংরাজী তাকে আয়ত্ত করতেই হবে।

কয়েক বৎসর আগে পর্যন্ত অবিশিষ্ট ইংরাজী শিক্ষা আজকের মত এমনি অপরিহার্য হয়ে ওঠে নি। কিন্তু আজকের দেশের লোক বুঝতে পেরেছে সবার মন থেকে কুসংস্কার ও অজ্ঞানতার অন্ধকার দূর করতে হলে একমাত্র ইংরাজী শিক্ষার দ্বারাই তা সম্ভবপর।

টোলে এবং পাঠশালায় সংস্কৃতচর্চা করে বা মৌলভীর কাছে কিছু কান্না চর্চা করে যে কিছু হবে না সেকথা আজ দেশবাসী বুঝতে পেরেছে।

জ্ঞানচক্ষু অবিশিষ্ট দেশবাসীর ধীরে ধীরে উন্মীলিত হয়েছিল বহু বৎসর ধরেই।

এ দেশ ইস্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানীর হাতে পাকাপোক্তভাবে যাওয়ার পর থেকে যত এদেশে ইংরাজ রাজ্য সুপ্রতিষ্ঠিত হতে থাকে এবং ক্রমশঃ যত রাজ্য পরিচালনার জন্য শাসনকার্যের সুবিধাতে আইন-আদালতের স্থাপ্তি হতে লাগল, এখানে ইংরাজ বণিক সম্প্রদায়ের ভিড়ও তত বাড়তে লাগল।

বিশেষ করে কলকাতা শহরে ইংরাজ বণিকদের যত বাণিজ্য বিস্তার লাভ করতে লাগল, সেই সূত্রে এদেশীয় লোকের মেলামেশাও তাদের সঙ্গে তত বেড়ে চলে। এবং বাণিজ্যের ব্যাপারে এদেশের লোকদের ইংরাজদের সঙ্গে ঘনিষ্ঠতায় তারা ক্রমশঃ বুঝতে পারছিল, ইংরাজী শিক্ষা ব্যতিরেকে ওই বিদেশী ইংরাজ শাসক শ্রেণীর সঙ্গে সমান তালে পা ফেলে তারা তো চলতেই পারবে না, অগ্ন্যাগ্ন ব্যাপারেও বিশেষ সুবিধা হবে না। এবং ঐ সময় ইংরাজ-বণিক সম্প্রদায়ের সঙ্গে

বিশেষ ভাবে যারা বনিষ্ঠ হয়ে উঠেছিল নানা দিক দিয়ে, তারা দেশের মধ্যবিত্ত সম্প্রদায়। তাই মধ্যবিত্ত সম্প্রদায়ের মনেই প্রথম তাদের ছেলেদের ইংরাজী শিক্ষা দেবার আকাঙ্ক্ষা জন্মায়।

আদিপর্বে এদেশে ইংরাজী শিক্ষার মূলে ছিল দুটি সংস্থা। একটি কলকাতার কয়েক ক্রোশ উত্তরে শ্রীরামপুরে কেরী, মার্সম্যান ও ওয়ার্ড সাহেবের খৃষ্টধর্ম প্রচার সংস্থা ও খৃষ্টানধর্মাবলম্বীদের শিক্ষা ব্যবস্থার জগ্ন বাইবেল প্রভৃতি ধর্মগ্রন্থের বাংলা অনুবাদপ্রচেষ্টা। দ্বিতীয়, বিলাত থেকে যে সব সিভিলিয়ান কর্মচারীরা শাসনকার্যের জগ্ন এদেশে আসতো তাদের এদেশীয় ভাষা, রীতিনীতি ও এদেশীয় লোকের চরিত্র ও মনোভাব বুঝবার জগ্ন তাদের এদেশীয় ভাষা শিক্ষাদানের জগ্ন গভর্নর-জেনারেল লর্ড ওয়েলেসলী স্থাপিত এ শহরের কোর্ট উইলিয়ম কলেজ।

শ্রীরামপুরের মিশনারীদের প্রচেষ্টায় ও কোর্ট উইলিয়াম কলেজের সাহায্যে যেমন একদিকে পশ্চাৎ ভাবে এদেশে ইংরেজদের মধ্যে বাংলা ভাষার চর্চা চলতে লাগল, তেমনি অন্যদিকে মধ্যবিত্ত গৃহস্থদের ছেলেরা যাতে ইংরাজী ভাষা শিখতে পারে তারই চেষ্টায় কলকাতা শহরের জায়গায় জায়গায় ইংরাজী স্কুল গড়ে উঠতে লাগলো।

চিৎপুরে সার্বরন সাহেবের স্কুল, আমড়াতলায় মার্টিন বাউলের স্কুল, আরটুন পিট্রাসের স্কুল একে একে গড়ে ওঠে অমনি করেই।

গড়ে উঠলো কমিটি অফ পাবলিক ইনস্ট্রাকশন, এবং তারও অনেক পর কলকাতা শহরে হিন্দু কলেজের পত্তন হলো।

সেটা হচ্ছে ১৮১৭ সালের ২০শে জানুয়ারী।

দেশবাসীর মনে ইংরাজী শিক্ষার প্রয়োজনীয়তা উত্তরোত্তর বৃদ্ধি পেতে থাকে। সেই প্রয়োজনীয়তাতেই মহাত্মা হেয়ারের উদ্যোগে ও অধ্যবসায়ের পর-বৎসরই অর্থাৎ ১৮১৮, ১লা সেপ্টেম্বর স্কুল সোসাইটি নামে একটি সভা গঠিত হয়।

সম্পাদক হলেন ডেভিড হেয়ার ও রাধাকান্ত দেব।

স্কুল সোসাইটির কাজ হলো কলকাতা শহরে জায়গায় জায়গায় নতুন ভাবে ইংরাজী ও বাংলা শিক্ষা দেবার জগ্ন স্কুল স্থাপনা করা।

নতুন নতুন স্কুল গড়ে উঠলো ঠনঠনিয়া, কালীতলা এবং আরপুলী প্রভৃতি জায়গায় জায়গায়। শিবনাথ পড়ছিল হেয়ারের কলুটোলার ব্রাঞ্চ স্কুলে।

অরিন্দম সরকারের বাড়ি চেতলায়, সেখান থেকে প্রত্যহ পদব্রজে অনেকখানি পথ অতিক্রম করে শিবনাথকে যেতে হয় কলুটোলার ব্রাঞ্চ স্কুলে।

প্রত্যহ যাতায়াত করতাই কম সময় যায় না। অতখানি পথ যাতায়াত করে রাজের দিকে শিবনাথ এত ক্লান্ত হয়ে পড়ে যে পড়তে বললে সহজেই ছুটোখের পাতা ঘুমে জড়িয়ে আসে।

পাঠ্যপুস্তকও শিবনাথের সব ছিল না। সে কারণে স্কুলের পরে আবার বড়-বাজারে সহাধ্যায়ী নরেন্দ্রের কাছে যেতে হতো।

প্রায় প্রত্যহই বড়বাজার অঞ্চলে নরেন্দ্রের গৃহে যেতে হতো বলে রাত করে তাকে গৃহে ফিরতে হতো।

যে সময় সাধারণতঃ পাঠ-অভ্যাস করে সে গৃহে ফিরত, সরকার মশাইয়ের গৃহে খাওয়াদাওয়ার পাট প্রায়ই সে সময় চুকে যেতো। তাই অনাহারেই রাতটা কাটাতে হতো তাকে, বেশীর ভাগ রাতই।

প্রায়ই উপবাস দিতে দিতে শিবনাথ যে দুর্বল হয়ে পড়ছিল ক্রমশঃ—কথাটা মিথ্যা নয়। মিথ্যা বলে নি হুন্দর সাহেব। এভাবে উপবাস দিলে যে সে ক্রমশই দুর্বল হয়ে পড়বে, তাহলে পড়াশুনা করবে কি করে।

হুন্দর সাহেব যেভাবে আশ্বাস দিয়ে গেলেন তাতে করে তাঁর গৃহে আশ্রয় পেলে সেদিক থেকে সে নিশ্চিন্ত হতে পারবে।

সপ্তাহখানেক শিবনাথ নানা ভাবে ব্যাপারটা চিন্তা করলো, কিন্তু কি করবে বুঝে উঠতে পারে না।

সরকার মশাইয়ের সামনে গিয়ে দাঁড়িয়ে যে কথাটা বলবে সে সাহসও হয় না। যদি সরকার মশাই অসন্তুষ্ট হন! যদি তিনি তাকে তিরস্কার করেন! পরামর্শ দেবার মতও তো কেউ নেই। নচেৎ পরামর্শ একটা নেওয়া যেতো। মাতুলের কথা শিবনাথের মনে হয় নি যে তা নয়। কিন্তু সেখানে যেতে কেন জানি সাহস হয় নি।

আসলে কারো কাছে গিয়ে দাঁড়িয়ে কোন কথা বলার মত সাহসই ছিল না শিবনাথের মনে। নচেৎ ভেবেছে কতবার, আর কাউকে না হোক অন্ততঃ দয়ার অবতার হেয়ার সাহেবকে সে কথাটা বলবে।

হেয়ার সাহেব কতজনের কত ব্যবস্থা করে দেন, তারও হয়ত একটা ব্যবস্থা করে দিতেন তার কথা সব শুনলে।

কিন্তু শেষ পর্যন্ত সে সাহসও পায় নি। শুধু সাহস পায়নিই নয় মহাত্মা হেয়ারকে সামান্য ব্যাপারে বিরক্ত করতেও মন তার সায় দেয় নি।

তর্কালঙ্কার মহাশয়ের কথাও মনে হয়েছিল। কিন্তু তাঁকেও সে বলতে পারে নি কিছু।

কলে পূর্বের মতই তার বেশীর ভাগ দিন উপবাসেই কাটতে লাগল।  
এমনি করে আরো মাসখানেক কেটে গেল।

প্রত্যহ সকালের দিকে পাকীতে চেপে হেয়ার সাহেব তার স্কুলগুলি পরিদর্শন করতে আসতেন। সেদিন একটু দেরি হয়েছিল শিবনাথের স্কুলে আসতে হেয়ার সাহেবের।

সেদিন শিবনাথের স্কুলে পৌঁছতে একটু দেরি হয়ে গিয়েছিল।

আগের রাাত্রি উপবাস গিয়েছে এবং সেদিনটা ছিল আবার অরন্ধন। সরকার মশাইয়ের গৃহে রন্ধনাদি হয় নি।

কাজেই সকালেও সেই উপবাসের পর খালি পেটে ক্ষুধার্ত শিবনাথ দীর্ঘপথ হেঁটে আসতে আসতে ক্লান্ত হয়ে পড়েছিল।

বেচারীর পা ছুটো যেন আর চলছিল না।

স্কুলের সামনে যখন এসে পৌঁছাল, স্কুল বসে গিয়েছে।

ভয়ে ভয়ে সে স্কুলে ঢুকতে যাবে হেয়ার সাহেবের পাকী-বেহারাদের হুম্ হুম্ শব্দে চমকে একপাশে সরে দাঁড়াল।

হেয়ার সাহেবের পাকী দেখে তার ভয়ও হয়েছিল।

কঠোর নিয়মানুবর্তিতার পক্ষপাতী হেয়ার সাহেব।

এখুনি হয়ত শুধাবেন তার দেরি হলো কেন।

হলোও তাই, শিবনাথের প্রতি হেয়ার সাহেবের নজর পড়ার সঙ্গে সঙ্গে হেয়ার সাহেব পাকী খামিয়ে পাকী থেকে নামলেন।

হেয়ার সাহেবের অদ্ভুত স্মরণশক্তি ছিল।

তার স্কুলের, বিশেষ করে ফ্রি ছাত্রদের কারো নামই তিনি ভুলতেন না।  
প্রত্যেককেই তার মনে থাকত।

হেয়ার সাহেব ডাকলেন, শিবনাথ, এদিকে আইস!

ধীরে কুণ্ঠিত পদে সে ডাকে শিবনাথ হেয়ার সাহেবের সামনে এসে দাঁড়াল  
মাথা নীচু করে।

স্কুলে আসতে তোমার এত বিলম্ব কেন শিবনাথ?

শিবনাথ চুপ করে থাকে।

হেয়ার সাহেব শিবনাথের মুখের দিকে চেয়ে থাকেন।

শিবনাথের অনাহারক্লিষ্ট মুখখানি হেয়ারের দৃষ্টি বৃদ্ধি আকর্ষণ করে।

হেয়ার শুধান, কি হইয়াছে শিবনাথ? তোমার মুখ এত শুক কেন? কোন

অসুখ হয় নাই তো !

সুধার্ত ক্লান্ত শিবনাথ ঐ মেহতরা কথাগুলিতে আর অশ্রু রোধ করতে পারে না ।

তার শীর্ণ শুষ্ক গাল বেয়ে দু ফোঁটা অশ্রু গড়িয়ে পড়ে ।

কি হইয়াছে শিবনাথ ?

হেয়ার এগিয়ে এসে সাগ্রহে শিবনাথের স্বস্তে একখানি হাত রাখলেন ।

বল শিবনাথ, কি হইয়াছে ?

শিবনাথ তখন ধীরে ধীরে সব কথাই বললে ।

হেয়ার সাহেব তো অবাক ।

বলেন, বল কি ! কাল রাত হইতে তুমি উপবাসী ! আইস— চল আমার সঙ্গে ।

কিন্তু স্কুল যে বসে গিয়েছে—

বহুক—চল—

হেয়ার সাহেব শিবনাথকে তাঁর পাঙ্কীতে তুলে নিয়ে সর্বাগ্রে গেলেন এক মিঠাইওয়ালার দোকানে । সেখানে পেট ভরে সুধার্ত শিবনাথকে খাওয়ালেন ।

তারপর তাকে সঙ্গে করে নিজে স্কুলে পৌঁছে দিয়ে গেলেন ।

যাবার সময় বলে গেলেন, কাল তুমি স্কুলের ছুটির পর আমার বাসায় যাইয়া আমার সহিত সাক্ষাৎ করিবে । কেমন শিবনাথ !

শিবনাথ মাথা নেড়ে সম্মতি জানায় ।

পরের দিন যথাবিধি শিবনাথ হেয়ার সাহেবের সঙ্গে গিয়ে দেখা করল ।

সুন্দর সাহেবের প্রস্তাবের কথা আগের দিনই শিবনাথ হেয়ার সাহেবকে বলেছিল ।

হেয়ার সাহেব কয়েকটি স্কুলের বালককে পাঠ বুঝিয়ে দিচ্ছিলেন তাঁর বাইরের ঘরে বসে । শিবনাথকে ঘরে প্রবেশ করতে দেখে বললেন, আইস শিবনাথ, বসো । একটু অপেক্ষা কর । ইহাদের পাঠ বুঝাইয়া তোমার সহিত বাক্যালাপ করিব ।

শিবনাথ এক পাশে চুপচাপ বসে হেয়ার সাহেবের পড়ানো শুনতে থাকে । কিছুক্ষণ পরে ছেলেরা বিদায় নেবার পর হেয়ার সাহেব বললেন, দেখ শিবনাথ, আমি ভাবিয়া দেখিলাম, তোমার আপাতত ওই সুন্দর সাহেবের গৃহে আশ্রয় গ্রহণ করাই ভাল ।

সেখানেই যাবো ?

হ্যা। ইতিমধ্যে আমি তোমার জন্য অন্য একটি আশ্রয়ের অনুসন্ধানে থাকিব। আশ্রয় মিলিলেই তোমাকে আমি সংবাদ দিব।

আপনি যেরূপ আজ্ঞা করেন।

আমার ইচ্ছা তাই তুমি করো।

শিবনাথ মাথা নেড়ে সম্মতি জানান।

অতঃপর হেয়ার সাহেব শিবনাথের পড়াশুনা সম্পর্কে নানাবিধ প্রশ্নাদি করতে শুরু করেন।

কথায় কথায় রাত হয়ে গিয়েছিল হেয়ার সাহেবের খেয়াল ছিল না।

হঠাৎ খেয়াল হতেই ত্রস্তে উঠে দাঁড়ান, ইস, অনেক রাত হইয়া গেল। কিন্তু এখন পর্যন্ত তো তোমার আহারও কিছু হয় নাই। নিশ্চয়ই তুমি ক্ষুধার্ত বোধ করিতেছ। চল—আগে কিছু আহার করিয়া লইবে—তারপর আমি তোমাকে সঙ্গে করিয়া গৃহে পৌঁছাইয়া দিব।

শিবনাথ বলে, না, না—তার কোন প্রয়োজন নেই, আমি একাই চলে যেতে পারবো।

হেয়ার সাহেব বলেন, তা হয়ত পারিবে কিন্তু আমি তোমাকে এই রাত্রে একাকী এই দীর্ঘ পথ যাইতে দিতে পারি না।

সে রাত্রে মিঠাইওয়ালার কাছ থেকে শিবনাথকে পেট ভরে খাইয়ে সরকার মশাইয়ের গৃহে সঙ্গে করে এনে পৌঁছে দিয়ে গেলেন হেয়ার সাহেব।

পরের দিনটা ছিল রবিবার।

সুন্দ বন্ধ।

ষিপ্রহরে আহারাতির পর শিবনাথ গৃহ থেকে বের হয়ে কুলীর বাজারের উদ্দেশে চললো।

হেয়ার সাহেব পরামর্শ দেওয়ায় যেন শিবনাথ মনের মধ্যে জোর পায়।

সুন্দর সাহেবের গৃহেই সে আশ্রয় নেবে স্থির করেছে। কিন্তু তার পূর্বে সুন্দর সাহেবের সঙ্গে তার একবার দেখা হওয়া দরকার। সেদিন সুন্দর সাহেব স্বতঃপ্রবৃত্ত হয়ে কথাটা তাকে বলেছিলেন বটে, কিন্তু ইতিমধ্যে তাঁর মতের কোন পরিবর্তন হয়েছে কিনা সেটাও তো তার জানা দরকার।

কুলীর বাজারে সরকার মশাইয়ের বাগানবাড়িতে শিবনাথ যখন গিয়ে পৌঁছালো, শীতের রোজ অনেকটা স্নান হয়ে এসেছে।

পায়ে পায়ে গিয়ে বাগানবাড়ির মধ্যে প্রবেশ করল শিবনাথ।

বাড়িতে ঢুকবার মুখেই পাশাপাশি দুটো খুউচ নারিকেল গাছ। তারই একটার মাথায় একটা চিল বলে মধ্যে মধ্যে তীক্ষ্ণ ডেকে উঠছে। শীতের অপরাহ্নের স্তব্ধতায় সে ডাক বহুদূর পর্যন্ত ছড়িয়ে যাচ্ছে। অদ্ভুত একটা শান্ত স্তব্ধতা যেন চারিদিকে।

একটু অগ্রসর হতেই একটা জামরুল গাছ চোখে পড়ে, পীতবর্ণের পাতাগুলো মন্থর শীতের হাওয়ায় টুপটাপ করে খসে পড়ছে।

সামনেই চোখে পড়ল শিবনাথের বিরাট একটা দরজা, হা-হা করছে খোলা।

এদিক-ওদিক তাকাল শিবনাথ, কিন্তু কাউকেই চোখে পড়ল না।

একটা মাহুঘণ্ড তো দেখছে না শিবনাথ, কেউ নেই নাকি ?

মুহূর্তের অস্ত্র বৃষ্টি থমকে দাঁড়ায়।

নারিকেল গাছের মাথায় চিলটা যেন থেকে থেকে তীক্ষ্ণ কণ্ঠে ডেকে উঠছে।

কিছুক্ষণ খোলা দরজাটার সামনে দাঁড়িয়ে থেকে এক সময় পায়ে পায়ে ভিতরে প্রবেশ করল শিবনাথ।

সামনেই একটা টানা বারান্দা।

পশ্চিম দিক থেকে অপরাহ্নের খানিকটা সূর্যের আলো সেই বারান্দার ওপরে এসে পড়েছে।

এদিক-ওদিক তাকাতে লাগল শিবনাথ।

তাকাতে তাকাতেই নজরে পড়ে পশ্চিম দিকেরই একটা ঘরের দরজা খোলা।

সেইদিকেই অভঃপর এগিয়ে যায় শিবনাথ।

খোলা দরজা-পথে উকি দিতেই দৃশ্যটা চোখে পড়ল শিবনাথের।

ঘরের মধ্যে জানালা বেঁধে একটি পালক, সেই পালকের ওপরেই শুয়ে আছে একটি মেয়ে।

মেয়েটি একদৃষ্টে দরজার দিকেই নিঃশব্দে তাকিয়েছিল। ছোট একটি উপা-খানের ওপরে মাথাটা রেখে তাকিয়ে ছিল মেয়েটি দরজার দিকে।

লীর্ণ গুল্ল এক স্তবক ফুলের মতই যেন মনে হচ্ছিল মুখখানি মেয়েটির। কি এক বিবল বেদনার ক্রান্তি সেই লীর্ণ মুখখানিতে ছড়িয়ে রয়েছে। কক্ষ কেশভার গুল্লে উপাখানের ছ'পাশে ছড়িয়ে রয়েছে।

শয্যায় শায়িতা একমাত্র ঐ মেয়েটি ছাড়া ঘরের মধ্যে দ্বিতীয় আর কোন প্রাণী ছিল না। পশ্চিমের জানালা-পথে অপরাহ্ন সূর্যের খানিকটা আলো মেয়েটির শয্যার ওপরে এসে লুটিয়ে পড়েছে।

গায়ের উপরে একটা সূক্ষ্ম কাককাজ করা পশমের চাদর। কটিদেশ পর্যন্ত

চাদরটা টানা। শয্যার পাশেই একখানি হাত স্তম্ভ। মোমের মতই সাদা হাতটা।

ছজনে ছজনার দিকে নিম্পলক দৃষ্টিতে চেয়ে থাকে।

কারো মুখে কোন শব্দ নেই।

তারপর এক সময় নিজেই অজ্ঞাতেই কখন যে পারে পারে খোলা দরজা-পথে শিবনাথ ঘরের মধ্যে গিয়ে প্রবেশ করেছে, নিজেও বুঝি বুঝতে পারে নি।

হঠাৎ এক সময় শীর্ণ অথচ পাতলা ফুলের পাপড়ির মত ঠোট দুটি নড়ে ওঠে মেয়েটির। কীৎ ক্লাস্ত কণ্ঠে উচ্চারিত হয়, তুমি কে ?

আমি শিবনাথ !

মেয়েটির ভাগর দুটি কৃষ্ণ-কালো চন্দ্রতারকা অশ্রুতে মনে হয় যেন টলমল করছে।

তুমি ?

শিবনাথ শুধায়।

আমি মুন্সরী !

মুন্সরীর কথাটা শেষ হলো না বাইরের দালানে একটা ভারী জুতোর মচ-মচ শব্দ শোনা গেল। মেয়েটির কানেও বোধ হয় শব্দটা প্রবেশ করেছিল, সে সঙ্গে সঙ্গে চন্দ্র দুটি মুদ্রিত করে।

শিবনাথ চকিতে পিছন ফিরে খোলা দরজার দিকে তাকাল।

জুতোর শব্দটা ক্রমশঃ এগিয়ে আসছে।

একটু পরেই দরজা-পথে দেখা গেল বিরাট এক মহুশ্মমূর্তি।

সেই কুর্ভা ও পাতলুন পরিহিত, মাথায় টুপি—হুন্দর সাহেব।

হুন্দরম্ বোধ হয় প্রথমটা চিনতে পারে নি শিবনাথকে।

ভ্র-দুটো কুঞ্চিত হয়ে ওঠে হুন্দরময়ের।

গভীর ভরাট গলায় শুধায়, কে — who are you ?

আ-আমি —

কে !

আজ্ঞে, আমি শিবনাথ।

॥ ৩ ॥

সেদিন রাত্রির আধো-অন্ধকারে আব্‌ছা আব্‌ছা শিবনাথ হুন্দরম্‌কে দেখেছিল। লম্বা-চওড়া দৈত্যাকৃতি চেহারাটাই শিবনাথের চোখে পড়েছিল এবং সে দেখাটাও



ছিল ঝাপসা-ঝাপসা। কিন্তু আজ দিনের আলোর চেহারার সবটাই যেন স্পষ্ট হয়ে ওর চোখে পড়ে।

লোকটার চেহারা, বিচিত্র তার পোশাক কেমন যেন শিবনাথের বৃকের মধ্যে একটা অজাত ভয় জাগায়। নিজের নামটা কোন মতে উচ্চারণ করে তখনো ভয়ে ভয়েই যেন হৃন্দরমের দিকে তাকিয়েছিল শিবনাথ।

হৃন্দরমও তাকিয়ে ছিল শিবনাথের মুখের দিকে। তখনো সে যেন শিবনাথকে ঠিক চিনে উঠতে পারে নি। আপন মনেই তাই সে বলে, শিবনাথ!

আজ্ঞে—

কোথায় তোমাকে দেখেছি বল তো—where I have seen you?

আজ্ঞে অরিন্দম সরকার মশাইয়ের গৃহে—

কৌচকান ক্রয়ুগল সঙ্গে সঙ্গে হৃন্দরমের সরল হয়ে আসে। সে উৎফুল্লকণ্ঠে বলে, হ্যাঁ, হ্যাঁ,—চিনেছি—I remember now—

তারপরই একটু থেমে আবার বলে, What do you want here—  
কি চাও?

আজ্ঞে আপনি আমাকে বলেছিলেন, আপনার এখানে এসে থেকে পড়াশোনা করার জন্য।

হ্যাঁ, হ্যাঁ—বলেছিলাম তো, তা থাকবে তুমি—want to stay here?

অতুগ্রহ করে যদি আপনি স্থান দেন—

আরে নিশ্চয়ই। অতুগ্রহ কি বলছো! থাকবে বৈকি। তা জিনিসপত্র তোমার সব কোথায়? এনেছো?

আজ্ঞে না।

তবে?

কাল-পরশ নিয়ে আসবো।

বেশ বেশ—চলে এসো তুমি এখানে, কোন কষ্ট হবে না তোমার। পাশেই আঙো ছুটো ঘর আছে—একটায় আমি থাকি, অন্যটায় তুমি থাকবে। কেমন?

আপনি যেমন বলবেন।

হ্যাঁ, চলে এসো, থাক তুমি এখানে। এ বাড়িতে দেখতেই পাচ্ছো লোকজনের মধ্যে আমি—আর ঐ আমার ailing wife—two servants—আর একজন ছাত্রী ব্রাহ্মণ আছে। If you wish—তার হাতেই থেতে পারো, আর তা যদি না চাও তো নিজে রান্না করেও তুমি থেতে পারো—মানে you can cook yourself।

আপনি যেমন বলবেন।

আমি আর কি বলবো? তোমার যেমন খুশি, সুবিধা— তেমনি করবে।

যে আজ্ঞে।

চল, বাইরে গিয়ে তোমাকে বাড়িটা ঘুরে দেখাই—

সুন্দরম্ শিবনাথকে সঙ্গে নিয়ে ঘর থেকে বের হয়ে আসে। লম্বা টানা বারান্দাটা দিয়ে পাশাপাশি যেতে এক সময় মুহূ-কণ্ঠে ডাকে সুন্দরম্, শিবনাথ!

আজ্ঞে—

Have not you seen my wife?

দেখলাম। কি হয়েছে ওঁর?

She is very ill—তবে একটু একটু করে সুস্থ হয়ে উঠছে।

কি অসুখ? শিবনাথ প্রশ্ন করে।

সে প্রশ্নের জবাব না দিয়ে সুন্দরম্ বলে, ওয় জতেই আমার চিন্তা—আমি তো সর্বদা ঘরে থাকি না, থাকতেও পারি না। একা একা ঘরের মধ্যে শয্যার ওপরে অমনি পড়ে আছে। কথাটাও যদি বলতে পারতো—

শিবনাথ যেন চমকে ওঠে, কেন—উনি—

না। বধা বন্ধ হয়ে গিয়েছে—She can not speak—

শিবনাথ যেন ব্যাপারটা টিক বুঝে উঠতে পারে না। একটু আগে যে তার সঙ্গে কথা বললো, সে কথা বলতে পারে না কেন সাহেব বলছে!

সুন্দরম্ তখন বলে চলেছে, অবিশিষ্ট ভিষগুরু বলছেন—কথা আবার ও বলতে পারবে। তা তুমি থাকলে ও একজন সঙ্গীও তো পাবে।

শিবনাথ কি জানি কেন চুপ করেই থাকে।

সুন্দরম্ বলে, তাহলে তুমি কিন্তু আর দেরি করো না। কাল-পরন্তর মধ্যেই চলে আসবে। হ্যাঁ ভাল কথা, সরকার মশাইকে বলেছো তো?

আজ্ঞে এখনো বলি নি—

বলো নি এখনো? You must tell him—আগামী কালই বলো।

তাই বলবো।

বাড়ির সম্মুখ ও পশ্চাতের দিকে অনেকখানি করে খোলা জায়গা। সেখানে নানা ধরনের ফল ও ফুলের গাছ। কত প্রকারের ফলের গাছই যে আছে। আম, জাম, নারিকেল, কাঁঠাল, পিয়ারা। বড় বড় অনেকগুলো নারিকেল গাছ। সূর্য তখন পশ্চিম দিগন্তে অনেকটা হেলে পড়েছে। রোদের তেজ কমে এসেছে।

বাড়ির পশ্চাৎদিকেই খাল। বাঁধান ঘাটও আছে।

একটু আগেই বোধ হয় জোয়ার এসেছে। জোয়ারে খালের জল স্ফীত হয়ে ঘাটের অনেকগুলো ধাপ ডুবিয়ে দিয়েছে। ঘুরে ঘুরে সুন্দরম্ শিবনাথকে নিয়ে সব কিছুই দেখালো। অবশেষে আরো ষষ্ঠাখানেক বাদে শিবনাথ সেদিনকার মত বিদায় নিয়ে চলে গেল। সুন্দরম্ নিজে তাকে রাস্তা পর্যন্ত পৌঁছে দিয়ে গেল।

ফেরার পথে শিবনাথ সুন্দর সাহেবের কথাই ভাবে। সুন্দর সাহেব লোকটা যেমন দৈত্যের মত লম্বা-চওড়া দেখতে, ব্যবহারটা কিন্তু তেমন নয়। ভয় পাবার মত কিছুই নেই। মাঝে মাঝে দরাজ গলায় হো হো করে কথা বলতে বলতে হেসে উঠছিল। প্রাণখোলা হাসি। আরো মনের মধ্যে আনাগোনা করছিল একখানি কুশ মুখ। কল্প শয্যাশায়িনী সুন্দর সাহেবের স্ত্রীর মুখখানি। অমন দৈত্যের মত সুন্দর সাহেব, কিন্তু কত ছোট তাঁর স্ত্রী। কিন্তু ওকথা বললে কেন সুন্দর—তার স্ত্রীর কথা বন্ধ? কথাই যদি বন্ধ হবে তবে কেমন করে সে শিবনাথের সঙ্গে কথা বললে? সুন্দর সাহেব কি তবে মিথ্যা বললে?

কিন্তু তার কাছে মিথ্যা বলেই বা লাভ কি! সব কিছু কেমন যেন গোলমাল হয়ে যায় শিবনাথের। আরো ভাবে শিবনাথ, আজই সে সন্ধ্যার দিকে সরকার মশাইকে কথাটা জানাবে। জানাবে সে সুন্দর সাহেবের কাছে চলে আসতে চায়।

পথ নেহাত কম নয়। কুলীর বাজার থেকে চেতলা অনেকটা পথ। ক্রমশঃ দিনের আলো নিভে গিয়ে সন্ধ্যা হয়ে আসে। শিবনাথ চলার গতি বাড়িয়ে দেয়।

দেখি করে না শিবনাথ। সেইদিন সন্ধ্যার কিছু পরে অরিন্দম সরকার যখন সেজেগুজে ফুলবাটু হয়ে পাকী গাড়িতে চেপে রাতবিহারে বেরবার জন্য প্রস্তুত হয়ে বহির্মহলে এসে দাঁড়িয়েছে, শিবনাথ গিয়ে সামনে দাঁড়াল।

কে?

আজ্ঞে আমি শিবনাথ।

ভ্রূ ছুটো কুঞ্চিত হলো অরিন্দম সরকারের, শিবনাথ?

আজ্ঞে আপনার আশ্রয়ে এখানে থেকে লেখাপড়া করি।

ওঃ—। তা কি চাই?

একটা নিবেদন ছিল। কোনমতে সংকোচের সঙ্গে কথাটা বলে শিবনাথ।

কিসের নিবেদন?

হাতে সুগন্ধী গোড়ের মালা জড়ান ছিল, সেই মালার গন্ধ স্তম্ভকতে স্তম্ভকতে কথাটা বলে অরিন্দম সরকার।

আমি অল্প জায়গার আশ্রয় একটি পেয়েছি, যদি আপনার অহুমতি হয় তো—  
আশ্রয় ?

আজ্ঞে—

কোথায় ?

কুলীর বাজারে সুন্দর সাহেবের গৃহে—

কথাটা কানে যেতেই যেন চমকে ওঠে অরিন্দম সরকার। বলে, কি, কি  
বললে ?

পুনরাবৃত্তি করে কথাটার শিবনাথ।

সেখানে গিয়ে তুমি থাকবে।

যদি অহুমতি করেন।

জান সে স্নেহ—ক্রেস্তান—আর তুমি ব্রাহ্মণসন্তান—

আজ্ঞে রক্ষন আমি নিজের হাতেই করে আহার করবো।

কিন্তু তোমার মাতুল যদি শোনেন—আমার গুরুদেব—

তঁাকে যা বলবার আমিই বলব—

তুমিই বলবে।

আজ্ঞে—

অরিন্দম সরকার যেন অতঃপর ক্ষণকাল কি ভাবল, তারপর বললে, বেশ—  
জাত নষ্ট করতে চাও তা আর কি বলব—যাবে, তবে মনে রেখো—সমাজে  
কথাটা জানাজানি হয়ে গেলে সমাজে আর তোমার স্থান হবে না। কথাটা বলে  
অরিন্দম সরকার আর দাঁড়াল না। দেরি হয়ে যাচ্ছে, সোজা গিয়ে পাঙ্কী-  
গাড়িতে উঠে বসল।

কচুয়ান গাড়ি ছেড়ে দিল।

গাড়ি চোথের বাইরে অদৃশ্য হয়ে গেল কিন্তু শিবনাথ তখনো দেউড়ির এক  
পাশে দাঁড়িয়ে থাকে। পণ্ডিত মশাইয়ের শেখানো একটি শ্লোক মনে পড়ছিল  
তার—স্বধর্মো নিধনং শ্রেয়ঃ পরধর্ম ভয়াবহঃ।

তবে কি সে যাবে না ?

যত কষ্ট হোক এইখানেই সে পড়ে থাকবে।

কিন্তু মহাত্মা হেয়ার। হেয়ার সাহেব তাকে সুন্দর সাহেবের ওখানেই  
যাবার কথা বলেছেন। এরপর সে সুন্দর সাহেবের গৃহে না গেলে হয়ত মহাত্মা  
হেয়ার তার প্রতি অসন্তুষ্ট হবেন।

পরের দিন ফুলে আবার শিবনাথের হেয়ার সাহেবের সঙ্গে দেখা হয়ে গেল।  
প্রাত্যহিক স্কুল পরিদর্শনে তিনি এসেছিলেন। শিবনাথের সঙ্গে দেখা হতেই  
তাকে তিনি কাছে ডাকলেন, শিবনাথ !

আমাকে ডাকছিলেন ?

সমস্বমে শিবনাথ সামনে এসে দাঁড়ায়।

যে স্কুলের সাহেবের কথা বলিয়াছিলে তাহার গৃহেই এখন অবস্থান করিতেছ  
তো ?

আজ্ঞে না।

সে কি, এখনো ক্লেশ ভোগ করিতেছ ?

আজ্ঞে কাল-পরশুর মধ্যেই যাবো।

হ্যাঁ, আর বিলম্ব করিও না, যত শীঘ্র সম্ভব সেখানে চলিয়া যাও। আমার মনে  
হয়, সর্বতোভাবে সেখানে তোমার সুবিধাই হইবে।

সাহেব আর দাঁড়ালেন না। সোজা গিয়ে তাঁর পাঙ্কীতে উঠে বসলেন।

পরের দিনই শিবনাথ স্কুলের ছুটির পর গৃহে প্রত্যাবর্তন করে পাঠ্যপুস্তক ও  
জামা-কাপড়গুলি একটা বৌচকায় বেঁধে কুলীর বাজারে স্কুলের সাহেবের গৃহের  
দিকে রওনা হলো।

স্কুলের সাহেবের গৃহে যখন সে গিয়ে পৌঁছাল সন্ধ্যা তখন উত্তীর্ণ হয়ে গিয়েছে।  
চারিদিকে বেশ অন্ধকার।

সোজা একেবারে অন্দরে গিয়ে প্রবেশ করল শিবনাথ। এবং বৌচকাটি হাতে  
বারান্দা অতিক্রম করে পায়ে পায়ে মুন্সায়ীর ঘরের দিকেই এগিয়ে গেল।

ঘরের এক কোণে একটি উঁচু কাঠখণ্ডের উপর একটি সেজবাতি জলছিল।  
তারই আলোয় ঘরটি যত্ন আলোকিত।

হঠাৎ স্কুলের সাহেবের সেদিনের কথাটা মনে পড়ে : She can not speak.

মুন্সায়ী একই ভাবে শয্যায় শুয়ে ছিল একাকী ঘরের মধ্যে।

ঘরের দরজায় এসে শিবনাথ দাঁড়াতেই তার পদশব্দে শয্যায় শায়িতা মুন্সায়ী  
চোখ তুলে সামনের দিকে তাকায়। দুজনার চোখাচোখি হয়। শিবনাথ দরজার  
চৌকাটেই দাঁড়িয়ে যায়।

মুন্সায়ীর চোখের তারা দুটি যেন মনে হয় আনন্দে চক্ চক্ করে উঠলো।

এসো, ঘরে এসো—বাইরে দাঁড়িয়ে কেন শিবনাথ ? মুন্সায়ীই কথা বলে,  
আস্থান জানায়। তবু শিবনাথ যেন ইতস্তত করে।

তার তখন কেবলই মনে পড়ছিল সেদিনকার সুন্দর সাহেবের কথাটা। তার জীব অসুখে কথা বন্ধ। কথা নাকি বলতে পারে না।

মুন্সয়ী আবার ডাকে, কই এসো—

শিবনাথ পায়ে পায়ে এবারে ঘরের মধ্যে গিয়ে প্রবেশ করে।

সাহেব কোথায়? তিনি কি গৃহে নেই?

মুন্সয়ী মুহূর্তে বলে, না।

কখন কিরবেন তিনি?

তা তো জানি না। তারপরই মুন্সয়ী বলে, তুমি তো এখানেই থাকবে, তাই না?

হ্যাঁ—তাই তো এলাম।

তারপরই যেন দুজনারই কথা ফুরিয়ে যায়।

একজন শয্যা গুয়ে, অগ্ৰজন তারই সামনে বৌচকাটা বগলে স্তর হয়ে দাঁড়িয়ে মুন্সয়ীর মুখের দিকে অপলক দৃষ্টিতে তাকিয়ে।

মুন্সু বিন্ময়ে চেয়ে চেয়ে দেখছিল মুন্সয়ীর মুখখানি শিবনাথ।

দুর্গাপূজার সময় সরকার বাড়িতে দুর্গা প্রতিমার পাশে যে লক্ষ্মী ঠাকুরনের মুখখানি শিবনাথ দেখেছে, যেন ঠিক তেমনি মুখখানি। তেমনি সুন্দর, তেমনি স্নিগ্ধ, তেমনি স্বর্গীয় এবং তার মধ্যেই যেন রয়েছে করুণ বিষণ্ণতার একটি ছাপ। দুই চোখের দৃষ্টিতে যেন কিসের ক্লান্তি।

মুন্সয়ীই আবার কথা বলে, কি দেখছো অমন করে শিবনাথ আমার মুখের দিকে চেয়ে?

হঠাৎ শিবনাথ বলে ফেলে, তোমাকে!

আমাকে?

হ্যাঁ—তুমি খুব সুন্দর।

মুহূ হাসিতে ভরে যায় যেন মুন্সয়ীর মুখখানি।

কিন্তু দাঁড়িয়ে থাকবে কতক্ষণ? ঘরের কোণে ঐ যে চৌকিটা আছে ওটা নিয়ে এসে এখানে বসো। বৌচকাটা হাত থেকে নামিয়ে রাখ।

শিবনাথ অতঃপর ঘরের কোণ থেকে চৌকিটা নিয়ে এসে মুন্সয়ীর শয্যার অনতিদূরে বসল বটে, তবে বৌচকাটা তার কোলেই ধরা থাকে।

এখানে তুমি কোথায় ছিলে শিবনাথ?

সরকার মশাইয়ের গৃহে।

কে কে তোমার আছে?

তালপাতার পুঁথি—১০

কেউ নেই।

কেউ নেই? মা-বাবা—ভাই-বোন?

না।

আচ্ছা শিবনাথ!

কি?

কুকুনগর কোথায় তুমি জান?

শুনছি। কখনো সেখানে যাই নি।

ও, আমার বাড়ি কুকুনগরে।

যে প্রস্রুটা এতক্ষণ ধরে শিবনাথের মনের মধ্যে কেবলই আনাগোনা করছিল সে প্রস্রুটা যেন আর চেপে রাখতে পারে না শিবনাথ। নিজেই অজ্ঞাতেই যেন প্রস্রুটা বের হয়ে আসে। বলে, একটা কথা জিজ্ঞাসা করবো?

কি?

মুন্সুরী শিবনাথের মুখের দিকে তাকায়।

মুন্সুর সাহেব বলেছিলেন—

কি? কি বলছিল সে?

তুমি নাকি—

কি আমি?

কথা বলতে পারো না। অস্থখে তোমার কথা বন্ধ হয়ে গিয়েছে।

মাথা নেড়ে মুন্সুরী বলে, হ্যা—

কিন্তু—

তঁার সঙ্গে আমি কথা বলি না। তাই তঁার ধারণা আমার কথা বন্ধ হয়ে গিয়েছে।

কেন? কেন বল না? সে তো খুব ভাল লোক।

সব কথা তুমি জান না, সব কথা শুনলে—

কি কথা?

বলবো, সব তোমাকে বলবো। যদি—যদি তুমি আমাকে—

কি?

এখান থেকে উদ্ধার করতে পারো। আমাকে আবার আমার মা-বাবার কাছে দিয়ে আসতে পারো।

শিবনাথ কথাটা শুনে যেন একটু অবাকই হয়। বলে, কেন, মুন্সুর সাহেবকে তুমি বললে—

না, সে আমাকে যেতে দেবে না—

যেতে দেবে না ?

না ।

স্বামীর চোখের কোণ দুটি জলে ঝাপসা হয়ে যায় ।

## ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ

॥ ১ ॥

বেলগাছিয়াতে মহেন্দ্র সাহা'র বাগানবাড়িতে এক বিশেষ উৎসব সেদিন ।

এক বাদ্জী এসেছে, কস্তুরীবাদ্জী । সে গান গেয়ে শোনাবে । মহেন্দ্র সাহা'র বাগানবাড়ির বিরাট হলধরটার মধ্যে তারই আয়োজন করা হয়েছিল । মেঝেতে বিস্তৃত ফরাশ—তারই মাঝখানে ভেলভেটের নরম গালিচা, সেই গালিচার বসে কস্তুরীবাদ্জী গাইবে ।

মাথার ওপরে বেলোয়ারী কাড়বাতি জ্বলে দেওয়া হয়েছে ।

গালিচার এক পাশে রূপার সুদৃশ্য পাঞ্জে নানা ধরনের মেওয়া, এলাচ, লবঙ্গ, দারুচিনি । অন্য একটা পাঞ্জে বসান বেলোয়ারী আতরদান । এবং তার পাশে অন্য এক পাঞ্জে গোড়ের মালা ।

অভ্যাগতদের সেই আতর ও গোড়ের মালা দিয়ে অভ্যর্থনা জানান হবে ।

একটু বেলাবেলিই মহেন্দ্র সাহা তার পাঙ্কীতে চেপে বাগানবাড়িতে এসে হাজির হয়েছিল । ঐ বাগানবাড়িরই একদিকের একটা ঘরে কীরোদার থাকবার ব্যবস্থা হয়েছিল । কীরোদা এসে মহেন্দ্র সাহা'র বাগানবাড়িতে আশ্রয় নিয়েছিল বটে, কিন্তু সে যেন একেবারে অন্য মানুষ হয়ে গিয়েছিল ।

হাসে না, কথা বলে না, কেমন যেন বোবা ।

ভৃত্য বৃন্দাবনের ওপরেই মহেন্দ্র সাহা কীরোদার দেখাশোনার ভার দিয়েছিল । প্রত্যহ কাজকর্ম সেরে একটু রাত্রে'র দিকেই মহেন্দ্র সাহা সেজেগুজে বাগানবাড়িতে আসত । অর্ধেক রাত্রি বাগানবাড়িতে কাটিয়ে আবার সে গৃহে কিয়ে যেতো ।

কিন্তু সেই প্রথম রাত্রি থেকেই কীরোদার ব্যবহারে মহেন্দ্র সাহা বিস্ময়বোধ করেছে । কীরোদাকে একদিন পাওয়ার জন্য মহেন্দ্র সাহা'র চেঁচায় ক্রটি ছিল না, যত অর্থব্যয়ই হোক তার জন্য সে পশ্চাৎপদ ছিল না এবং তবু তাকে কিছুতেই করায়ত্ত করতে পারে নি । সেই কীরোদাই যখন সে রাত্রে অমন বিচিত্র পরি-  
স্থিতির মধ্যে, স্বেচ্ছায় তার বাগানবাড়িতে উঠেছিল, মহেন্দ্র সাহা প্রথমটায়



রীতিমত যে বিহ্বল হয়ে গিয়েছিল সন্দেহ নেই।

তুধু বিশ্বয়ই নয়, সে রাতে সিন্ধবসনা কীরোদা যখন এসে নেশাগ্রস্ত তারই ছু-বাহর মধ্যে এলিয়ে পড়ে জ্ঞান হারাল—মহেন্দ্র সাহা অনেকক্ষণ পর্যন্ত যেন বোবা হয়ে বসেছিল, বুকের মধ্যে বহু-আকাজ্কিত কীরোদার যৌবনপুষ্ট দেহটা আঁকড়ে ধরে। সত্যি সত্যিই ব্যাপারটা কি ঘটেছে, না নেশার চোখে সে স্বপ্ন দেখছে।

কিন্তু শেষ পর্যন্ত যখন মহেন্দ্র সাহা ক্রমে বুঝতে পারল ব্যাপারটা স্বপ্ন নয়, নেশার চোখে কোনরূপ বিভ্রমও নয়, তখন যেন তার উজাসের অবধি থাকে না।

কীরোদা এসে তার কাছে ধরা দিয়েছে এবং স্বেচ্ছায় এসে ধরা দিয়েছে।

আনন্দের বিহ্বল মহেন্দ্র সাহা কীরোদার জ্ঞানহীন দেহটা বুকের মধ্যে আঁকড়ে ধরে বসে রইলো।

অনেকক্ষণ পরে কীরোদার জ্ঞান ফিরে এলে সে চোখ মেলে তাকাল।

চোখ মেলে তাকাতেই মহেন্দ্র সাহা ডাকে, কীরি—

সেই ডাকেই বোধহয় পরমুহুর্তে কীরোদার সম্পূর্ণ জ্ঞান ফিরে আসে। শশব্যস্তে উঠে বসে সে গায়ের বিস্তৃত বসন তাড়াভাড়ি হাত দিয়ে টেনেটুনে ঠিক করতে থাকে।

তোমার শাড়িটা একেবারে ভিজে গিয়েছে—পাশের ঘরে আমার ধুতি আছে, ভেজা শাড়িটা বদলে ফেল।

কীরোদা উঠে পাশের ঘরে চলে গেল।

কিছুক্ষণ পরে।

একটা সাদা ধুতি পরে কীরোদা ঘরের জানালাটার সামনে দাঁড়িয়ে ছিল এবং অনতিদূরে দাঁড়িয়েছিল মহেন্দ্র সাহা।

বাইরে রাত তখন প্রায় শেষ হয়ে আসছে।

ঝাপ্‌সা অন্ধকারে প্রত্যাঘের প্রথম আলোর ইশারা।

মহেন্দ্র সাহা এক সময় প্রায় করে, কোথা থেকে অমন করে সর্বাক ভিজিয়ে এলে কীরোদা ?

কীরোদা মাথা নীচু করে দাঁড়িয়ে থাকে।

কেবলমাত্র একটি প্রশ্নই তখন তার বুকের মধ্যে তোলপাড় করে কিরছিল, এ হঠাৎ সে কি করে বলল ঝোঁকের মাধ্যমে ! গঙ্গায় ডুবে মরতে গিয়েই বা কেন সে মরতে পারল না ! আর কেনই বা সেখান থেকে সোজা এখানে এসে হাজির হলো !

কীরোদা ! মহেন্দ্র সাহা আবার ডাকে ।

দয়া করুন, ও সব কোন কথা আমাকে জিজ্ঞাসা করবেন না ।

ব্যস্ত হয়ে ওঠে মহেন্দ্র সাহা । বলে, বেশ, বেশ—জিজ্ঞাসা করবো না । তুমি আমার কাছে এসেছো, তাতেই আমি খুশী হয়েছি কীরোদা । কোন কথা আমার জিজ্ঞাসা করবার প্রয়োজনই বা কি । তা তুমি, আমার কাছেই থাকবে তো ?

থাকবো বলেই তো এসেছি । যত্ন কর্তে জবাব দেয় কীরোদা ।

বেশ, বেশ—দেখো কীরোদা, তোমাকে আমি রাজ্যশ্রী করে রাখবো । সোনাদানায় গা তোমার মুড়ে দেবো । কেন যে এত কাল তুমি ঐ ভিথিরী বায়ুনটার ওখানে পড়েছিলে—

সঙ্গে সঙ্গে কীরোদার চোখের মণি দুটো যেন ধব্ ধব্ করে জ্বলে ওঠে । বলে, তার নামটা শুনেও আমার ঘুণা হয়—তার নাম আর আমার কাছে করবেন না ।

না, না—করবো কেন তার নাম । তার আর প্রয়োজনটাই বা কি ! ঠিক আছে—রাত শেষ হয়ে এলো, আমাকে এবারে গৃহে ফিরতে হবে, বেন্দা রইলো—সে-ই তোমার সব ব্যবস্থা করে দেবে । এদিককার এই দুটো ঘর নিয়ে তুমি থাক—বেন্দাকে বলে যাচ্ছি সে-ই সব ব্যবস্থা করে দেবে ।

মহেন্দ্র সাহা ঘর থেকে বের হয়ে গেল ।

পরের দিন একেবারে সন্ধ্যার মুখেই এসে বাগানবাড়িতে হাজির হলো মহেন্দ্র সাহা ।

আজ সাজগোজটা যেন একটু বেশীই হয়েছিল ।

কিন্তু পাঙ্কী থেকে নেমে ভিতরে পা দিয়ে বেন্দার মুখে কথাটা শুনে যেন মহেন্দ্র সাহা থমকে দাঁড়াল ।

কীরোদা নাকি সেই কাল থেকে এখনো পর্যন্ত জ্ঞান করে নি, খায় নি, কিছু করে নি ।

সে কি রে ! কেন ? মহেন্দ্র সাহা শুধায় ।

তা কেমন করে বলবো কত্তা । তাকেই শুধিয়ে দেখুন ।

কোথায় সে ?

যে ঘরে ছিল সেই ঘরেই তো আছে !

মহেন্দ্র সাহা একটু যেন বিস্মিত হয়েই কীরোদা যে ঘরে ছিল সেই ঘরে গিয়ে প্রবেশ করল ।

ঘরের মধ্যে দেওয়াল-বাতি জলছিল। তারই আলোর কীরোদার দিকে তার দৃষ্টি পড়লো।

জানালার ধারে চিত্রাপিণ্ডের মত দাঁড়িয়ে ছিল কীরোদা, বাইরের অন্ধকারে জানালা-পথে দৃষ্টি প্রসারিত করে।

কীরোদা ?

মহেন্দ্র সাহা'র ভাকে কীরোদা ফিরে তাকায়।

পরনে সাদা ধুতি, তৈলহীন কক কেশভার বুকের একদিকে গুচ্ছে গুচ্ছে নেমে এসেছে। কিন্তু সামান্য ঐ এক সাদা ধুতিতেই কীরোদার দেহের যৌবনস্বভাষা যেন উপচে পড়ছে।

সত্যিই কীরোদা সুন্দরী, সন্দেহ নেই তাতে এতটুকু।

কীরোদার মত রূপ সত্যিই বড় একটা চোখে পড়ে না সচরাচর।

কামার্ত দৃষ্টিতে প্রোঢ় মহেন্দ্র সাহা কিছুক্ষণ পলকহীন দৃষ্টিতে সেই দেহস্বভাষার দিকে তাকিয়ে থাকে।

কীরোদা !

কীরোদা দেহের বসন একটু টেনেটুনে ঠিক করে নেয়।

বেন্দার মুখে শুনলাম তুমি নাকি স্বান করো নি, খাও নি—

কীরোদা মুহূর্তে প্রশ্ন করে এবারে, আমি কোথায় থাকবো ?

কেন ! এখানেই থাকবে।

এটা তো আপনার বাগানবাড়ি।

বাগানবাড়ি তো কি হয়েছে ! যেমন ব্যবস্থা তুমি চাও সেই ব্যবস্থা এখানে হবে।

না।

কি না ?

এই বাগানবাড়িতে প্রতি রাতে আপনার ইয়ারবন্ধুর দল আসে।

ও এই কথা ! হেসে ফেলে মহেন্দ্র সাহা, তা এলেই বা। তাদের সঙ্গে তোমার সম্পর্কটা কি ?

না—আবার মুহূর্তে কীরোদা প্রতিবাদ জানায়।

এত বড় বাড়ি, তুমি তো থাকবে একধারে।

কিন্তু—

তা ছাড়া তারা এদিকে আসবেই বা কেন ?

না—আমাকে অন্য কোথাও রাখবার ব্যবস্থা করুন।

অন্ত ব্যবস্থা তো এখন বললেই ছট করে হতে পারে না কীরোদা।

কেন, আপনার বাড়িতে।

মহেন্দ্র সাহা যেন আকাশ থেকে পড়ে। বলে, বলো কি! গৃহে নিয়ে গিয়ে তোমাকে তুলবো। হরনাথ মিশ্রের মত তো আমার মাথা খারাপ হয় নি। যে গৃহে গৃহ-দেবতা রয়েছে সেই গৃহে নিয়ে গিয়ে রক্ষিতা মেয়েমানুষকে তুলবো!

মহেন্দ্র সাহা'র শেষের কথায় যেন একটা চাবুক এসে সপাং করে কীরোদা'র মূখের ওপরে পড়ে।

সে রক্ষিতা মেয়েমানুষ, গৃহে তার স্থান নেই।

মহেন্দ্র সাহা বলে, ছেলেপুলের সংসার আমার, সমাজে দশ জনের মধ্যে বাস করি। সংসার কি বেলেচাপনার জায়গা? সেজ্ঞা রয়েছে বাগানবাড়ি। মহেন্দ্র সাহা'র স্পষ্টোক্তিটা শুনে কীরোদা যেন পাথর হয়ে গিয়েছিল। শুধু তাই নয়, মহেন্দ্র সাহা যেন তার সত্যিকারের পরিচয়টা তাকে বুঝিয়ে দিল।

সে তার প্রতি আসক্ত বটে, কিন্তু সে আসক্তি ঠিক কোন এক রক্ষিতার প্রতি যতটুকু হয় ততটুকুই। কীরোদাকে সে স্থান দিয়েছে সাগ্রহে বাগানবাড়িতে সত্যি, তাই বলে গৃহের সীমানায় কোন ছুতোতেই মহেন্দ্র সাহা তাকে পা কেলতে দেবে না, সে সামান্য ঘুণা এক রক্ষিতা। শুদ্ধান্তঃপুরে তার স্থান নেই। এবং স্বেচ্ছায় যখন সে এখানে পদার্পণ করেছে এখানেই তাকে—এই বাগানবাড়িতেই থাকতে হবে। রক্ষিতা হয়েই থাকতে হবে।

কীরোদা অবিশ্রি আর দ্বিতীয় অহরোধ করে নি।

মহেন্দ্র সাহা'র বাগানবাড়িতেই সে থেকে গিয়েছে। তবে সেই যে সে সাদা ধুতি গায়ে তুলেছিল, আজো সেই সাদা ধুতিই তার পরিধানে।

মহেন্দ্র সাহা তারপর তুপাকার করে দিয়েছে শাড়ির পর শাড়ি এনে, রাশীকৃত গহনা এনে দিয়েছে, কিন্তু সে সব কিছুই সে স্পর্শ করে নি।

মহেন্দ্র সাহা আপত্তি তুলেছিল, কি ব্যাপার বল তো তোমার কীরোদা?

কিসের কি ব্যাপার?

এত সব শাড়ি গহনা-গাটি এনে দিলাম তো কই পর না কেন!

ভাল লাগে না।

কি ভাল লাগে না?

ঐ সব গায়ে পরতে।

সে আবার কি কথা?

আমি তো ঐ সব চাই নি, আর চাইবও না কোন দিন সাহা মশাই । আশ্রয়  
আমি চেয়েছিলাম—দয়া করে সেই আশ্রয়ই আপনি দিয়েছেন ।

কিন্তু কিছুই যদি চাও না তো—আমার কাছে তুমি এলে কেন কীরোদা ?

কীরোদা যুহু কণ্ঠে জবাব দেয়, জানি না ।

মহেন্দ্র সাহা অবাক হয়ে যায় ।

ঠিক ব্যাপারটা যেন কীরোদার বুকে উঠতে পারে না ।

তবে সে-ও আর পীড়াপীড়ি করে না । মরুক গে, ও যদি না চায় কিছু, তো  
তারই বা কি এসে গেল ।

অগ্রপশ্চাৎ বিবেচনা না করে নিতান্ত একটা বৌকের মাথাতেই সে রাত্রে যখন  
সোজা গঙ্গার জল থেকে উঠে মহেন্দ্র সাহার আশ্রয়ে এসে ঢুকেছিল কীরোদা,  
সেদিন সে সত্যিই বুঝতে পারে নি, কোথায় এসে সে পা দিল ।

বুঝতে পারে নি কীরোদা সেদিন, যে কত বড় একটা কামার্ত পশুর গহ্বরে  
এসে স্বেচ্ছায় নিজেকে সমর্পণ করলো ।

কিন্তু বুঝতে ব্যাপারটা কীরোদার ছুঁরাজির বেশী দেরি হলো না ।

ঐ প্রৌঢ় লোকটার কামের উলঙ্গ চেহারাটা যেন কীরোদাকে একেবারে  
বোঝা করে দেয় ।

যেমনই বীভৎস তেমনি যেন পাশবিক, কোথাও এতটুকু দ্বিধা বা সংকোচ  
নেই ।

এক রাজিও নিকৃতি নেই ।

প্রতি রাত্রে আসে ! এবং প্রতি সন্ধ্যায় ঐ লোকটা আসবে তার ঘরে—  
কথাটা ভাবতে গিয়ে কীরোদার সর্বদেহ যেন অবশ হয়ে যায় ।

পশুটা যেন আসার সঙ্গে সঙ্গে কীরোদার দেহের ওপর কাঁপিয়ে পড়ে এবং  
তার পর মধ্যরাত্রি পর্বন্ত মরণাধিক যন্ত্রণায় নিশ্চেষ্ট হতে থাকে কীরোদা ।

দম বন্ধ হয়ে আসতে থাকে তার ।

কিন্তু তবু কেন জানি কীরোদা এতটুকু প্রতিবাদ করে না । মহেন্দ্র সাহার  
বাগানবাড়ি ছেড়ে কোথাও চলে যাবার কথাটাও ভাবতে পারে না ।

কি করে যে সে ঐ নির্দাক্ষণ যন্ত্রণা সহ করে রাতের পর রাত কীরোদা  
নিজেও বুঝি বুঝতে পারে না ।

কীরোদা বাগানবাড়িতে এসে আশ্রয় নেবার পর প্রায় মাস দেড়েক মহেন্দ্র  
সাহার বাগানবাড়িতে বন্ধু-ইয়ারদের নিয়ে কোন আয়োদ হৈ-হল্লা হয় নি ।

বাগানবাড়িতে নিয়মিত রাতের উৎসবটা যেন ইদানীং বন্ধই হয়ে গিয়েছিল।  
হঠাৎ সেদিন তাই দ্বিপ্রহরের দিকে বৃন্দাবনকে হলঘরটার চাবি খুলে লোকজন  
নিরে সাক্ষ্য করতে দেখে, ক্ষীরোদা বৃন্দাবনকে ডেকে শুধায়, কি ব্যাপার বৃন্দাবন ?  
এত তোড়জোড় কিসের ?

বৃন্দাবন হেসে বলে, আজ যে এখানে গানের আসর বসবে—

গান ?

হ্যাঁ—মস্ত বড় বার্তাজী—কস্তুরীবার্তা আসছে—

বস্তুত গানের আসর বসবে জেনে বৃন্দাবন খুশীই হয়েছিল। ক্ষীরোদা এখানে  
আসবার আগে প্রত্যহ বাগানবাড়িতে আসর বসত ইয়ার-বন্দীদের নিয়ে এবং  
প্রত্যহই বকশিশের সঙ্গে আকর্ষণ সুরা ও নানা উপাদেয় খাদ্য মিলত বৃন্দাবনের।  
কিন্তু ইদানীং সে ব্যাপার বন্ধ হওয়ায় বৃন্দাবনের কিছুই মিলছিল না। মন  
মেজাজটা তাই তার ভাল যাচ্ছিল না। এবং সেই কারণেই ক্ষীরোদার ওপরে  
কোন দিনই বৃন্দাবন তেমন প্রসন্ন ছিল না, মুখে যদিও সে কথা প্রকাশ করবার  
মত সাহস ছিল না বৃন্দাবনের।

কিন্তু আজ আসর বসার খবর পেয়ে মনটা তার রীতিমত খুশী হয়ে উঠেছিল,  
তাই ক্ষীরোদা তাকে প্রসন্ন করায় কস্তুরীর কথাটা জানিয়ে দিয়ে তির্যক দৃষ্টিতে তার  
দিকে তাকিয়ে পুনরায় বলে, যাক বাঁচা গেল বাবা! স্মৃতি না হলে বাঁচা যায়,  
নাচো, গাও—টুকু-টুকু খাও—তা না বাবা—যত সব পাস্তা ব্যাপার—

ক্ষীরোদা শুধায়, কস্তুরীবার্তা! সে কে ?

সে সব তুমি বুঝবে না। দেখো নি তো কখনো, শোনো নি জীবনে তাদের  
গান। আহা শুনো শুনো আজ রাতে। গান তো না যেন কোকিল গাইছে,  
কুহু, কুহু—

ক্ষীরোদা অবাক হয়ে চেয়ে থাকে বৃন্দাবনের মুখের দিকে।

গরীবের ঘরের মেয়ে—তার বিধবা—ধনীর বিলাসের কথা সে জানবেই বা কি  
করে, শুনবেই বা কোথা থেকে!

বৃন্দাবন বলে, সে বছর এসেছিল মোতিহারী থেকে পান্নাবার্তা। কি কুঁরী  
আর কি খেয়াল গাইলে। পর পর সাত রাত এখানে মাইকেল বসেছিল।

সাত রাত ?

তাই! জেঁদাজিদির ব্যাপার কিনা, ঐ যে হাটখোলার দস্তরা—নিমে দস্ত—  
ঐ যে গো ছোট দস্ত—কোথা থেকে নিয়ে এসেছিল জন্মনবার্তাকে—যেমন গায়  
তেমনি নাচে। তিনরাতির ধরে গান আর নাচ। সেখানকার নাচগান শুনে

এসে কস্তার বন্ধু শেন্নর ঘোঁষ বললে, আহা কি গান সুনলাম মহেন্দর—হ্যাঁ—আসর  
বহি বলাতে হয় ভোঁ অমনি—নইলে ছুটকী দালী—হ্যাঁ-হ্যাঁ—

ছুটকী দালী কে ?

তাও জান না—কস্তার পেয়ারের মেয়েমানুষ ছিল এক সময় । এই বাগান-  
বাড়িতেই, এখন যে ঘরে তুমি আছো, সেই ঘরে থাকত । আহা—বড় ভাল  
মেয়ে ছিল, আমাকে কি ছেদাভক্তিই না করত ।

কোথায় গেল সে ?

কোথায় আর যাবে । যেখানে গেলে আর ফেরে না কেউ কোন দিন,  
সেখানেই গেল ।

সেখানে গেল মানে ?

গলায় দড়ি দে মরল ।

সে কি !

হ্যাঁ—ছোট দস্তর উপর টেকা দেবার জন্ত কস্তা মোতিহারী থেকে নিয়ে এলো  
পান্নাবাঙ্গিকে এক মূঠো মোহর ঢেলে—হৈ হৈ করে আসর বসালো এখানে । ছ  
রাজির পর তৃতীয় রাজি পোহাবার পর যখন সকাল হলো, ছুটকীর ঘরে গিয়ে  
দেখি পরনের শাড়ি গলায় বেঁধে ঝুলছে কড়ি থেকে—

তারপর ?

তারপর আর কি ! থানা পুলিশ হলো—সব মিটেও গেল ।

হল-ঘর থেকে পায়ে পায়ে ফিরে এলো ক্ষীরোদা নিজের ঘরে ।

তা হলে তার আগে এই ঘরে আর একজন ছিল । এবং সে পরনের শাড়ির  
আঁচল গলায় পেঁচিয়ে এই ঘরেই আত্মহত্যা করেছে ।

সমস্তটা দিন যেন কেমন ঝিম মেয়ে ঘরের মধ্যে বসে রইলো ক্ষীরোদা ।

ক্রমে বিকাল গড়িয়ে সন্ধ্যার আবছায়া অন্ধকার নেমে আসে চারিদিকে ।  
অগাধ দিন এই সময়ের মধ্যেই বৃন্দাবনের তাগিদে তাকে মহেন্দ্র সাহাকে রাজির  
অভ্যর্থনা করবার জন্ত প্রস্তুত হতে হয় । ঘোরতর অনিচ্ছা ও আকর্ষণ বিতৃষ্ণা  
নির্ভর তাকে গা-হাত ধুয়ে চুল বেঁধে একটা শাড়ি পরতে হয় ।

কিন্তু আজ আর বৃন্দাবন এদিকটা মাড়ালও না ।

বৃন্দাবন ঐ দিককার আয়োজনেই ব্যস্ত সেই সকাল থেকে ।

রান্নাঘরে বড় বড় ডেকচিতে রান্না হচ্ছে মাংস-পোলাও-কোর্মী, তারই স্নগন্ধে  
লারা বাড়ি ম-ম করছে ।

সন্ধ্যার পরই হল-ঘরের বড় বড় ছটো ঝাড়বাতি জলে উঠলো। এবং আরো কিছুক্ষণ পরে একে একে ইয়ার বন্ধুরা এসে জড়ো হতে শুরু করে।

রাত আটটা নাগাদ মহেন্দ্র সাহার পাঙ্কীবাহকদের হুম্ হুম্ শব্দ শোনা গেল। মহেন্দ্র সাহা এসে পৌঁছাল।

শুরু হয় সারেকীর কান মোচড়ান ও সুরের টান যুগ্ম এক আধটা এবং বীজ্য তবলার শব্দ।

নিজের ঘরের মধ্যে অন্ধকারে বসে বসে গুনতে থাকে কীরোদা।

বৃন্দাবন আজ কীরোদার ঘরে আলোটা পর্যন্ত জ্বলে দিয়ে যায় নি। আরো কিছুক্ষণ পরে আবার পাঙ্কীবাহকদের হুম্ হুম্ শব্দ কানে আসে কীরোদার। পাঙ্কী এসে একেবারে অন্ধরে হল-ঘরের দরজার সামনে নামায় বাহকেরা।

অনেক কঠোর উল্লসিত অভ্যর্থনা, এসো এসো বাদি—

নমস্তে—মিহি সুরেলা কঠে শোনা যায়।

কস্তুরীবাদি এলো।

শুরু হয়েছে গান। গানের সুর মুছনা তরঙ্গে তরঙ্গে যেন সারা বাড়িতে ছড়িয়ে পড়ছে।

সমস্ত চেতনা যেন অবশ হয়ে গিয়েছিল কীরোদার। আর ঠিক সেই মুহূর্তে কীরোদার যেন মনে হয় অন্ধকার ঘরের মধ্যে নিঃশব্দে কে এসে তার পাশটিতে একেবারে দাঁড়াল।

হঠাৎ শিউরে ওঠে কীরোদা বুকি।

অন্ধকারে কীরোদা দেখতে পাচ্ছে না কিন্তু সে অনুভব করছে একজন কারো উপস্থিতি, তার একেবারে পাশেই যেন।

ভয়ে কাঁপতে থাকে বুকি কীরোদা।

ভয় পেয়েছো ?

কে ?

আমি।

কে—

আমি গো, আমি—

কথা তো নয় যেন কান্না। কে যেন বিনিয়ে বিনিয়ে কাঁদছে।

এই ঘরে। এই ঘরেই এক রাতে ছোটকী দাসী পরনের শাড়ির আঁচলটা গলায় পেঁচিয়ে আত্মহত্যা করেছিল। কীরোদা যেন স্পষ্ট দেখতে পায়। অন্ধকারে



ছাড়ের কড়ির সঙ্গে গালায় শাড়ি বেঁধে ঝুলছে একটা দেহ ।

ডুলছে আর ডুলছে ।

কীরোদা নিজের অজ্ঞাতেই পিছুতে থাকে ঘরের দেওয়ালের দিকে কিছু ওকি, যত সে পিছিরে যায় সেই ঝুলন্ত দেহটা যেন ততই তার দিকে এগিয়ে আসে ঝুলতে ঝুলতে—ডুলতে ডুলতে ।

কীরোদা আরো পিছায়, দেহটাও আরো এগিয়ে আসে ।

এদিক থেকে ওদিক পিছু হাঁটতে থাকে ক্রমাগত কীরোদা, ঝুলন্ত দেহটাও ডুলতে ডুলতে যেন এগিয়ে আসে ।

কীরোদা একটা আর্ত-চিৎকার করে ছুটে গিয়ে বাঁপিয়ে পড়ে দরজাটার ওপর । কিন্তু দরজাটা বন্ধ ছিল ।

জ্ঞান হারায় কীরোদা, বন্ধ দরজার সঙ্গে একটা ধাক্কা খেয়ে মাটিতে পড়ে গিয়ে ।

হল-ঘর থেকে একটা উল্লসিত চিৎকার চারিদিকে ছড়িয়ে পড়ে, মরে যাই—আহা মরে যাই রে মরে যাই । বোম কালী নাচনেওয়ালী ।

॥ ২ ॥

নাচ গানের আসর ভাঙে অনেক রাতে ।

আসর ঠিক ভাঙে না ।

চুর হয়ে মদের নেশায় একে একে সব আসরের ঢালা করাশের ওপরে গড়িয়ে পড়ে ।

উল্লাস বেমে যায় । কণ্ঠ সকলেরই নিস্তেজ হয়ে আসে ।

হাত-পা নাড়ায়ও শক্তি থাকে না, একে একে সকলে গড়িয়ে পড়ে এলোমেলো ভাবে বিস্তৃত করাশের যে যেখানে ছিল । কেবল গড়িয়ে পড়ে না একটি লোক ।

মহেন্দ্র সাহা ।

আশ্চর্য নেশা করবার ক্ষমতা ঐ মহেন্দ্র সাহার । আকণ্ঠ মত্তপান করলেও সে কোনদিন বেজ্ঞিম্মার হয়ে পড়ে না । যত মত্তপান করে তত যেন সে ধীর স্থির হয়ে যায় ।

চূপচাপ বসে থাকে । আর বসে বসে নেশারক্টিম আধো আধো দৃষ্টিতে চারিদিকে তাকায় আর মিটি মিটি হাসে ।

সে রাত্রেও একে একে সকলেই যখন গড়িয়ে পড়লো করাশের উপর, শূণ্য পাখটা পুনরায় ভরে নিয়ে মিটি মিটি হাসতে হাসতে পূর্ণপাত্র আবার ওঠের

সামনে তুলে ধরে চুম্বক দিল মহেন্দ্র সাহা ।

দীর্ঘ একটা চুম্বক ।—এবং চুম্বক দিয়ে গ্রাসটা সামনের রূপার খালার ওপরে নামিয়ে রাখতে গিয়ে নজর পড়লো কস্তুরীবাদীর প্রতীতি । কস্তুরীবাদীও তখন গান শেষে তাকিয়ে ছিল এক দৃষ্টে মহেন্দ্র সাহা'র দিকে । একটি মাত্র মাহুয যে তখনো জেগে বসেছিল ।

সে তখনো নেশায় সঞ্চিং হারিয়ে ফরাশের ওপরে লুটিয়ে পড়ে নি অগ্নাগ্ন সকলের মত ।

মহেন্দ্র সাহা তাকিয়ে ছিল কস্তুরীবাদীর স্বর্মা-টানা কালো চোখের দিকে, টানা বকিম কালো জঘুগল । দুই ভ্রূর মধ্যস্থলে ঝরা কুসুমের রক্তটিপ । চিকন-ওষ্ঠে প্রসাধনের রক্তরাগ ।

চেয়ে থাকে চার জোড়া চোখ পরস্পরের দিকে । নিস্তব্ধ রাজি ।

অদ্ভুত একটা স্তব্ধতা যেন চারিদিকে ধম্ ধম্ করছে ।

মুহূ ক্লান্ত কণ্ঠে কস্তুরীবাদী বলে, যদি অহুমতি হয় তো বিপ্রাম-করি !

শ্রিতকণ্ঠে বলে মহেন্দ্র সাহা, ঘুম আসছে বুঝি ?

একটা ক্লাস্তির হাই তোলে কস্তুরীবাদী ।

রাত তো বেশী হয় নি সুন্দরী ।

কস্তুরী মুহূ হেসে বলে, রাজি তৃতীয় প্রহর—এবারে শয়ন না করলে কাল আবার মুজরো খাটতে যাবো কি করে । পাকী ঘারে আনবার আদেশ হোক—

হাসে মহেন্দ্র সাহা । মুজরো তো কাল রাতে, আজ এত ঘরা কেন ?

কিন্তু বিপ্রামের তো দরকার !

এইখানেই শয়ন কর—বল তো ঐ ঝাড়ের বাতি নিভিয়ে দিই—

বিলোল কটাক্ষে হাসে কস্তুরীবাদী, না—

না কেন ! মুজরোর জন্ত তোমার চিন্তার কোন কারণ নেই, কাল সন্ধ্যায়ও এখানেই মুজরো দিও ।

তাই কি হয় সাহা মশাই, কথা দেওয়া আছে—

দিলেই বা কথা ।

আগাম অর্থ নেওয়া আছে—

আমি দেবো, ফিরিয়ে দিও । না হয় দ্বিগুণ ফিরিয়ে দিও ।

তা হয় না ।

হয় না বুঝি ?

না । কস্তুরীবাদী কখনো কথা দিয়ে কথার খেলাপ করে না ।

কিন্তু আমি যদি না যেতে দিই তোমায় ?

বলতে বলতে মহেন্দ্র সাহা স্বরার বেলোয়ারী পাত্র তুলে তাতে একটি দীর্ঘ চুম্বক দিল ।

যেতে দেবেন না ?

না ।

মহেন্দ্র সাহা উঠে দাঁড়ায় । বোধ করি ঘর থেকে বেরবার জন্ত পা বাড়ায় ।

শশব্যস্তে কস্তুরীবাদি বলে ওঠে, চললেন কোথায় ?

কিন্তু জবাব দিতে গিয়েও জবাব দেওয়া হয় না মহেন্দ্র সাহার । ভৃত্য বৃন্দাবন ছুটতে ছুটতে ঘরে এসে ঢোকে ।

হজুর—হাঁপাতে থাকে বৃন্দাবন ।

অমন করে হাঁপাচ্ছিস কেন হারামজাদা, হয়েছে কি ?

রক্ত ।

রক্ত ?

ই্যা হজুর, রক্ত !

কি বলছিস হতভাগা । রক্ত কি ?

শিগ্গিরি চল্ন হজুর, রক্তে একেবারে ভেসে যাচ্ছে ।

রক্তে ভেসে যাচ্ছে ? কোথায় ? কে ?

ঐ ঘরে হজুর, যে ঘরে—সেই তিনি । ঘরের দরজায় বাইরে থেকে শিকল তুলে দিতে বলেছিলেন হজুর, দিয়েছিলাম । একটু আগে খাবার নিয়ে গিয়ে ঘরের দরজা খুলে দেখি, মেঝেতে তিনি পড়ে আছেন আর রক্তে সারা ঘরের মেঝে ধৈ ধৈ করছে—

হঠাৎ মেজাজ যেন তিরিকি হয়ে ওঠে মহেন্দ্র সাহার ।

ভৃত্য বৃন্দাবনের দিকে চেয়ে মুখ ভেংচে কর্কশকণ্ঠে বলে ওঠে, রক্তে ভেসে যাচ্ছে তো আমি কি করবো ?

হজুর—চলেন একবার !

মিনতি জানায়, যেন কান্নায় একেবারে ভেঙে পড়ে বৃন্দাবন ।

ধমক দিয়ে ওঠে মহেন্দ্র সাহা বৃন্দাবনকে । যা, যা—দেখগে, যদি মরে গিয়ে থাকে তো দারোগানকে সঙ্গে নিয়ে পা ধরে টেনে গলায় গিয়ে ফেলে দিয়ে আয় । যত সব খুট বামেলা ।

কস্তুরীবাদি এতক্ষণ স্তব্ধ হয়ে একপাশে দাঁড়িয়ে মহেন্দ্র সাহা ও বৃন্দাবনের কথাবার্তা শুনছিল । ব্যাপারটা সে কিছুটা আন্দাজ করলেও ঠিক বুঝতে পারে নি ।

কিন্তু আর সে যেন চূপ করে থাকতে পারে না। বৃন্দাবনের দিকে তাকিয়ে  
তথ্য, কি হয়েছে ?

বৃন্দাবন কস্তুরীবাঈয়ের মুখের দিকে তাকিয়ে কি বোঝে, তা সে-ই জানে,  
তবে সেখানে যেন আশ্বাসের একটা আলো দেখতে পায়।

বলে, কীরোদা বোধ হয় এতক্ষণ য়েই গেছে বাড়ী সাহেবা।

কীরোদা! কীরোদা কে ?

বিশ্বয়ে প্রসন্ন করে কস্তুরীবাঈ।

বৃন্দাবন যেন কি জবাবে বলতে যাচ্ছিল, কিন্তু তাকে প্রচণ্ড একটা ধমক দিয়ে  
ওঠে মহেন্দ্র সাহা, বৃন্দাবন, এই হারামজাদা, গেলি এখান থেকে ?

বৃন্দাবন ঘুরে দাঁড়ায়, বোধ করি ঘর থেকে অতঃপর বের হয়ে যাবার জন্তই।

কিন্তু পশ্চাৎ থেকে ডাকে কস্তুরীবাঈ, দাঁড়াও বৃন্দাবন—

বৃন্দাবন সে ডাকে আবার দাঁড়াল।

চল, আমি দেখে আসি—

আপনি যাবেন বাড়ী সাহেবা ?

হ্যাঁ, চল।

তুমি আবার কোথায় যাবে কস্তুরী ? বাধা দেয় মহেন্দ্র সাহা।

কস্তুরী কিন্তু সে কথার কোন জবাব না দিয়ে দরজার দিকে এগিয়ে যায়,  
বৃন্দাবনকে বলে, চল।

তোমার কি মাথা খারাপ হলো নাকি কস্তুরী ? একটা সামান্য দামীর কি  
হয়েছে না হয়েছে—ও বৃন্দাবন আর দায়োয়ানই ব্যবস্থা করতে পারবে।

মুহূ হেসে মহেন্দ্র সাহা মুখের দিকে তাকিয়ে কস্তুরী বলে, হয়ত পারবে, তবু  
একবার দেখে আসি সাহা মশাই—

না, না—

কিন্তু কস্তুরীবাঈ আর কোন জবাব দেয় না। মহেন্দ্র সাহা দিকে কিয়েও  
তাকায় না, ঘর থেকে সোজা বের হয়ে যায়।

ঘরের মধ্যে পাথরের মত দাঁড়িয়ে থাকে মহেন্দ্র সাহা।

বৃন্দাবনের পিছনে পিছনে ঘরের মধ্যে ঢুকে সামনের মেঝেতে দৃষ্টি পড়তেই  
যেন হঠাৎ চমকে দাঁড়িয়ে যায় কস্তুরীবাঈ।

মেঝেতে লাল রক্তের যেন একেবারে বস্তা বয়ে চলেছে এবং সেই রক্তবস্তার  
মধ্যে পড়ে এক নারী ছটফট করছে।

জান বোধ হয় কিরে এলোছে তখন ক্ষীরোদার, গোষ্ঠানির মত একটা মুহূর্ণার কাতরোক্তি করছিল থেকে থেকে ।

হঠাৎ ঐ অত রক্ত দেখে কস্তুরীর মাথাটা বুঝি মুহূর্তের জন্য কিম্ কিম্ করে উঠেছিল । তার পরই সে সন্নিহিত পেয়ে সব কিছু ভুলে ধীরে ধীরে এগিয়ে গিয়ে সেই রক্তের মধ্যে পরিধেয় দামী শাড়িটা নিয়ে বলে পড়ল ভুলুষ্ঠিতা ক্ষীরোদার শিররের সামনে । ধীরে ধীরে ক্ষীরোদার মাথাটা নিজের কোলের ওপরে ভুলে নিল ।

ক্ষীরোদা !

মুহূ মমতাভরা কণ্ঠে ডাকে কস্তুরী ।

কে ?

অতি কষ্টে চোখ মেলে তাকাল ক্ষীরোদা ।

নারী হয়ে কস্তুরীর ব্যাপারটা বুঝতে দেরি হয় নি খুব । অত রক্ত আর ক্ষীরোদার অবস্থা দেখেই অহুমানে বুঝতে পেয়েছিল কস্তুরী, অস্তঃসত্ত্বা ছিল ক্ষীরোদা, হঠাৎ পড়ে গিয়েই হোক বা অন্য কোন কারণেই হোক অত্যন্ত আঘাতে গর্ভপাত হয়ে গিয়েছে । ঐ অত রক্তস্রাব তারই ইঙ্গিত ।

কস্তুরীবাক্যের অহুমানটা মিথ্যা নয় । সত্যিই ক্ষীরোদা অস্তঃসত্ত্বা ছিল ।

ক্ষীরোদা !

উ ।

আবার অতি কষ্টে যেন চোখ মেলে তাকাল ক্ষীরোদা কস্তুরীর মুখের দিকে ।  
কর্ণকাল ঝাপসা চোখে ওর মুখের দিকে চেয়ে শুধায়, তুমি কে ?

আমি কস্তুরী বাক্সজী ।

নষ্ট হয়ে গিয়েছে, না ?

কি জবাব দেবে কস্তুরী ক্ষীরোদার ঐ প্রশ্নের !

তাই ওর মাথায় হাত বুলোতে বুলোতে অন্য প্রশ্ন তোলেন, বড় কষ্ট হচ্ছে কি ক্ষীরোদা ?

কষ্ট ! না তো ।

ইতিমধ্যে মহেন্দ্র সাহা এসে ঘরের মধ্যে দাঁড়িয়েছিল ।

অত রক্ত আর ক্ষীরোদার ঐ অবস্থা দেখে তখন তার গলাটা শুকিয়ে উঠেছে, মাথাটা ঘুরতে শুরু করেছে ।

কস্তুরী মহেন্দ্র সাহা'র দিকে তাকিয়ে বলে, দাঁড়িয়ে দেখছেন কি সাহা মশাই—  
—একজন কবিরাজ শিগ্গির ডেকে নিয়ে আসুন—

মহেন্দ্র সাহা কোনমতে যেন টলতে টলতে ঘর থেকে বের হয়ে গেল ।

মহেন্দ্র সাহা ঘর থেকে বের হয়ে যেতে বৃন্দাবনের দিকে তাকিয়ে কস্তুরী বলে,  
একটা শাড়ি বা ধুতি নিয়ে আসতে পার বৃন্দাবন !

এখুনি আনছি—

বৃন্দাবন পাশের ঘরে গিয়ে পোর্টম্যানটো-ভর্তি যে সব দামী দামী শাড়ি ছিল  
মহেন্দ্র সাহা'র কীরোদাকে দেওয়া, তার থেকেই একটা শাড়ি বের করে নিয়ে  
এলো ।

এই নিন—

বৃন্দাবন শাড়িটা কস্তুরীর হাতে দিল ।

কস্তুরী অনেক কষ্টে কীরোদার পরিধেয় রক্তমাখা শাড়িটা বদলে আবার  
বৃন্দাবনকে ঘরে ডাকলো ।

ওকে একটু ধর আমার সঙ্গে বৃন্দাবন—চল ঐ পালকের ওপরে শুইয়ে দিই—

ধরা-ধরি করে দুজনে কীরোদাকে পালকের ওপরে শুইয়ে দিল ।

যাও বৃন্দাবন, বালতি করে জল এনে রক্তটা ধুয়ে মেঝেটা পরিষ্কার করে ফেল ।  
পারবে ?

পারব—বৃন্দাবন বলে ।

ঘণ্টাখানেক বাদে মহেন্দ্র সাহা একজন কবিরাজকে সঙ্গে করে এসে ঢুকল ।

কবিরাজ কীরোদার নাড়ী পরীক্ষা করে মাথা নেড়ে বললেন, গর্ভপাত—

মহেন্দ্র সাহা চকিতে তাকায় কবিরাজের মুখের দিকে ।

নাড়ীর গতি অতীব ক্ষীণ—

উৎকণ্ঠিতা কস্তুরী কবিরাজের মুখের দিকে তাকিয়ে শুধায়, বাঁচবে তো  
কবিরাজ মশাই ?

বলা হুঃসাধ্য । অতিরিক্ত রক্তস্রাবে রোগিণী অতীব দুর্বলা হয়ে পড়েছেন—  
আমি ঔষধ পাঠিয়ে দিচ্ছি, প্রহরে প্রহরে সেই ঔষধ খাইয়ে যান—

কবিরাজ ঘর থেকে বের হয়ে গেলেন ।

কীরোদা আবার তখন অজ্ঞান হয়ে পড়েছে ।

তিন দিন তিন রাত্রি এক ভাবে কস্তুরী কীরোদার শিয়রের ধারে বসে রইলো ।

যাবার কথা সে যেন ভুলেই গিয়েছিল ।

রান নেই, আহা'র নেই, ক্লান্তি নেই যেন কস্তুরীবাঈয়ের ।

চতুর্থ দিন রাজে কীরোদা চোখ মেলে ডাকল ।

আমি কোথায় ?

কীরোদার কপালে সন্নেহে হাত বুলাতে বুলাতে কস্তুরী বলে, ধরেই আছে  
তুমি।

কোথায় ?

সাহা মশাইয়ের বাগানবাড়িতে।

কীরোদা ক্লান্তিতে আবার চক্ষু বোজে।

কিছু থাকে কীরোদা ?

একটু জল !

কস্তুরী জলপান করায় কীরোদাকে।

আর থাকে ?

আর একটু। তুমি কে ?

আমি বান্ধেজী কস্তুরী—

একটু পরে হঠাৎ কীরোদা হু পিয়ে হু পিয়ে কাঁদতে শুরু করে।

ছি, কাঁদে না !

সযত্নে কীরোদার চোখের জল মুছিয়ে দেয় নিজের শাড়ির আঁচল দিয়ে  
কস্তুরীবান্ধে।

কেন, কেন তুমি আমাকে বাঁচালে ?

মরতে চাও কীরোদা ?

হ্যাঁ—হ্যাঁ—মরতে দিলে না কেন আমাকে ? কেন আমাকে বাঁচালে ?

কিন্তু তাতেই কি তুমি শান্তি পেতে কীরোদা ?

পেতাম। নিশ্চয়ই পেতাম।

বুঝতে পারছি ভাই, এ তোমার নিছক অভিমানের কথা। কিন্তু কার উপরে  
অভিমান তোমার বল তো ! ঐ পশু মহেন্দ্র সাহার ওপরে ?

না, না, ওর কাছে তো আমি খেচ্ছাইই এসে ধরা দিয়েছিলাম।

খেচ্ছাই এসে দেহটাই তোমার ধরা দিয়েছিল কীরোদা, মনটা তো ধরা দেয়  
নি তোমার। তাছাড়া মরবেই বা কেন তুমি ?

মরবো না তো কি নিয়ে বেঁচে থাকবো ! আমার যে আর কিছু নেই—সর্বস্ব  
একজন কেড়ে নিয়েছে।

ওসব কথা এখন থাক। এখন একটু ঘুমোবার চেষ্টা করো। আমি তোমার  
মাথায় হাত বুলিয়ে দিই।

কীরোদার হু' চোখের কোণ বেয়ে হু হু করে জল গড়িয়ে পড়তে থাকে।

ছি, আবার কীদে ! কেঁদো না লক্ষ্মীটি । চূপ করো ।

আরো দুই দিন পরে ।

ক্ষীরোদা অনেকটা সুস্থ হয়েছে ।

উঠে বসতে পারে ।

সন্ধ্যার দিকে চূপচাপ শয্যার ওপরে বসে জানালা-পথে সন্ধ্যার ঘনায়মান  
অন্ধকারের দিকে নিঃশব্দে চেয়ে ছিল ।

কস্তুরী এসে ঘরে ঢুকল, কিন্তু ক্ষীরোদা টেরও পায় না ।

মৃহুকণ্ঠে ডাকে কস্তুরী, ক্ষীরোদা—

দিদি !

এবারে তাহলে চলি ক্ষীরোদা ।

তুমি চলে যাবে ?

হ্যাঁ, আট দিন হয়ে গেল বাড়ি ঘর ছেড়ে পড়ে আছি এখানে ।

না, না—তুমি যেও না—

হাত বাড়িয়ে ক্ষীরোদা কস্তুরীর ডান হাতটা চেপে ধরে ।

না গেলে চলবে কেন ভাই ! সাহা মশাই এখানে আমাকে চিরদিন থাকতে  
দেবে কেন ?

নিশ্চয়ই দেবে—

পাগল !

তবে তুমি আমাকে নিয়ে চল ।

নিয়ে যাবো, কোথায় ?

তোমার সঙ্গে ।

আমার সঙ্গে কোথায় যাবে তুমি ?

কেন, তোমার বাড়িতে !

আমার বাড়ি ? বাড়ি আমার কোথায় ক্ষীরোদা । বাড়িঙ্গী আমি, আজ  
এখানে কাল সেখানে—যখন যে ডাকে ঘুরে ঘুরে গান গেয়ে নেচে বেড়াই—

তুমি যেখানে যাবে সেখানে যাবো । তোমার দাসীর কাজ করে দেবো ।  
আমাকে নিয়ে চল ।

ছি, তা কি হয় ?

কেন হবে না ? খুব হবে ।

না । তা হয় না । তাছাড়া যে অপমানের জ্বালা থেকে নিষ্কৃতি পাবার জন্ত



এ আয়গা ছেড়ে আমার সঙ্গে যেতে চাইছে। ক্ষীরোদা, সে জালা তো তোমার আমার কাছে গেলেও নিভবে না। দুঃখ করো না—দুঃখ, বেদনা আর লজ্জা সইবার জন্তই তো আমাদের মেরেমের জীবন।

মাথায় হাত বুলিয়ে দিতে থাকে কস্তুরী ক্ষীরোদার।

কস্তুরীবাদি চলে গেল। এবং কস্তুরী চলে যাবার পরদিনই সন্ধ্যায় মহেন্দ্র সাহা ন'দিন পরে এসে ক্ষীরোদার ঘরে ঢুকলো।

একটা কথা বলছিলাম ক্ষীরোদা।

কি!

এখানে আর তোমার থাকা চলবে না।

সাহা মশাই!

আর্তকর্ষে চোঁচিয়ে ওঠে ক্ষীরোদা।

হ্যাঁ ক্ষীরোদা—কাল বা পরশু চলে যেতে হবে তোমাকে।

কিন্তু কোথায় যাবো আমি?

কোথায় যাবে তার আমি কি জানি? যেখানে মন চায় তোমার যাবে। তবে একেবারে শূন্য হাতে তোমাকে আমি যেতে বলছি না—বলতে বলতে একটা ক্রমালে বাঁধা কিছু টাকা আমার পকেট থেকে বের করে ক্ষীরোদার শয্যার ওপরে নামিয়ে রাখল মহেন্দ্র সাহা—এই টাকা দিচ্ছি, বুঝে খরচ করতে পারলে কটা মাস চলে যাবে তোমার—

না, না—ও টাকা আমি চাই না। দয়া করুন—আমাকে দয়া করুন। এভাবে অসহায় আমাকে তাড়িয়ে দেবেন না।

ভয় পাচ্ছে কেন ক্ষীরোদা, শরীরটা ভেঙেছে—ভাল করে থাওয়া দাওয়া করলে আবার মানুষ একজন ঠিক তোমার জুটে যাবে—

মহেন্দ্র সাহা'র শেষের কথাগুলো যেন এক একটা চাবুকের মতই ক্ষীরোদার সর্বান্তে সপাং সপাং করে পড়লো।

একটি কথাও ওর মুখ দিয়ে বের হয় না।

বোবা দৃষ্টিতে মহেন্দ্র সাহা'র মুখের দিকে তাকিয়ে রইলো কেবল।

তাহলে ঐ কথাই রইলো—বলে মহেন্দ্র সাহা ঘর থেকে বের হয়ে গেল।

শেষ এবং চরম কথাটা জানিয়ে দ্বিগ্নে মহেন্দ্র সাহা স্বয়ং থেকে বেঁচে গেল এবং ক্রমশঃ এক সময় দরজার বাইরে অন্ধকার-পথে মহেন্দ্র সাহা পায়ের ভারী জুতোর শব্দটা মিলিয়েও গেল।

ক্ষীরোদা যেমন বসে ছিল তেমনই বসে রইলো। তার সমস্ত বোধশক্তি যেন তখন অবশ আচ্ছন্ন হয়ে গিয়েছে। সমস্ত চেতনা কোন এক অতল অন্ধকারে তলিয়ে গিয়েছে। কোন রকম অল্পভূতিই আর নেই। সন্ধ্যার অন্ধকার ইতিমধ্যে ঘরের মধ্যে জমাট বেঁধে উঠেছে।

গত ক'মাসেই মহেন্দ্র সাহাকে চিনেছিল ক্ষীরোদা।

একটি মাত্র দৃষ্টিতেই মহেন্দ্র সাহা চিরদিন সমস্ত জ্ঞী-জ্ঞাতটাকে দেখে এসেছে। একটি মাত্র প্রয়োজনই ছিল মহেন্দ্র সাহার কাছে জ্ঞী-জ্ঞাতির, এবং সে প্রয়োজনটা যেমন স্পষ্ট তেমনই স্থূল—জ্ঞীলোকের স্থূল দেহটা, রক্ত-মাংসের স্থূল দেহটা, তাই সে নিত্য নতুন জ্ঞীলোকের সন্ধানে ফিরত।

সে জ্ঞাত সে খরচ করতেও অবিম্বিত যেমন বিধা করতো না তেমনই প্রয়োজনটা মিটে গেলে অর্থাৎ সেই নারীকে কিছুদিন ভোগ করার পরই তাকে ত্যাগ করতেও কোন রকম সংকোচ ছিল না তার।

ক্ষীরোদার আগে আরো অনেক নারীই মহেন্দ্র সাহার জীবনে এসেছে এবং কাউকেই সে দুই থেকে ছয় মাসের বেশী আঁকড়ে থাকে নি।

সে রাত্রের ঐ ব্যাপারটা না ঘটলেও ক্ষীরোদাকে যেতেই হতো, কারণ তার প্রয়োজন মহেন্দ্র সাহার কাছে প্রায় ফুরিয়ে এসেছিল আর সেই কথাটাই কিছুদিন ধরে চিন্তা করছিল মহেন্দ্র সাহা।

আকস্মিক একটা দুর্ঘটনায় কেবল সেটা কিছুদিন শিখিয়ে গিয়েছিল মাত্র।

তাই ক্ষীরোদার কাছে ব্যাপারটা যতই আকস্মিক হোক, মহেন্দ্র সাহার দিক থেকে কোন আকস্মিকতাই ছিল না।

কথাটা জানিয়ে দ্বিগ্নেও তাই মহেন্দ্র সাহা কোন রকম বিধা বা সংকোচ হয় নি।

কিন্তু ক্ষীরোদা সত্যিই যেন একেবারে পাখর হয়ে গিয়েছিল মহেন্দ্র সাহার স্পষ্ট কথাগুলো শোনার সঙ্গে সঙ্গে।

ব্যাপারটা যেন তার কল্পনারও অতীত ছিল। কারণ একদিন মহেন্দ্র সাহা তাকে চেয়েও পায় নি। প্রচুর অর্থ ও ঐশ্বর্যের প্রলোভন দেখিয়েও ক্ষীরোদার

মত সামান্য এক জ্বয়ের মনকে টলাতে পারে নি।

যার ফলে মহেন্দ্র সাহা'র জিদটা যেন ক্রমশ বেড়েই চলেছিল।

কীরোদা দিনের পর দিন যত মুখ ফিরিয়ে নিয়েছে মহেন্দ্র সাহা যেন ততই কীরোদাকে পাওয়ার জন্য ব্যাকুল হয়ে উঠেছে।

কোথায় ধনী ব্যবসায়ী মহেন্দ্র সাহা আর কোথায় অতি সাধারণ মধ্যবিত্ত শরের এক ব্রাহ্মণ হরনাথ মিশ্র।

মহেন্দ্র সাহা সত্যি কথা বলতে কি ভেবে পায় নি, প্রোঢ় হরনাথের মধ্যে এমন কি পেয়েছিল কীরোদা যাতে করে সে কখনো ফিরেও তাকায় নি মহেন্দ্র সাহা'র দিকে।

কিন্তু মহেন্দ্র সাহা জানতেও পারে নি, বুঝতেও পারে নি, হরনাথের কাছে বাঁধা পড়েছিল কীরোদা নেহাত মনেরই দিক থেকে।

মহেন্দ্র সাহা'র কাছে পুরুষের একটা দিকই বরাবর স্পষ্ট—ছিল তার টাকাকড়ি, ঐশ্বর্য ও শক্তি। কিন্তু পুরুষের ঐ ঐশ্বর্য বাদ দিয়েও যে আর একটা দিক থাকতে পারে তার নারীর কাছে, সেটা জানত না বলেই মহেন্দ্র সাহা বুঝতে পারে নি কীরোদা'র মনের কোথায় বাঁধন পড়েছিল, অতি সাধারণ প্রোঢ় হরনাথ কোথায় কীরোদাকে আকর্ষণ করেছিল।

মহেন্দ্র সাহা জানত না যে নারীর মনের মধ্যে ভালবাসা বলে একটা বস্তু আছে এবং সেই ভালবাসাই তাকে হরনাথের গৃহে বঁধে রেখেছিল।

আর মহেন্দ্র সাহা বুঝতেও পারে নি কীরোদা যে একদিন স্বেচ্ছায় তার কাছে ছুটে এসেছিল দিকবিদিক হারিয়ে, সে-ও ঐ ভালবাসার ভিতরটা অকস্মাৎ গুঁড়িয়ে গিয়েছিল বলেই।

অথচ মহেন্দ্র সাহা সে রাat্রে তার গৃহে কীরোদাকে দেখে ভেবেছিল, বুঝি এতকাল পরে কীরোদা'র ভুল ভেঙেছে। আর তাইতেই হরনাথকে ত্যাগ করে কীরোদা তার এখানে চলে এসেছে। মনে মনে হেসেছিলও মহেন্দ্র সাহা। হেসেছিল সে দুটি কারণে।

প্রথমত সে ভেবেছিল এতকাল পরে কীরোদা'র ভুল ভেঙেছে, কোন্টা সত্য কোন্টা মিথ্যা সে বুঝতে পেরেছে।

দ্বিতীয়ত যে কীরোদা এতকাল তাকে প্রত্যাখ্যান করে এসেছে, শেষ পর্যন্ত সেই কীরোদাকেই স্বেচ্ছায় যেচে তার কাছে এসে ধরা দিতে হলো।

কীরোদাকে মহেন্দ্র সাহা এতদিন পরে হাতের মূঠার মধ্যে পেয়েছে এই আনন্দেই সে উৎফুল্ল হয়ে উঠেছিল। সে বুঝতে পারে নি কীরোদা তার মূঠার

মধ্যে এসে ধরা দিয়েছে নিছক একটা ছুরন্ত অভিমানের তাড়নাতেই এবং ঐ ধরা দেওয়া আদৌ ধরা দেওয়া নয়। মৃতি যতই সে শক্ত করুক সে মৃতির মধ্যে ক্ষীরোদা বাঁধা পড়বে না।

সত্যিই ক্ষীরোদা সেদিন রাতে ছুরন্ত একটা অভিমানের বেশেই গঙ্গার জল থেকে উঠে ভিজে কাপড়ে হাঁটতে হাঁটতে অনির্দিষ্ট ভাবেই মহেন্দ্র সাহার বাগানবাড়ির জলসাঘরে এসে ঢুকে পড়েছিল। ভাল মন্দ বিবেচনাটুকুও কোন ক্ষমতা বুদ্ধি ঐ মুহূর্তে ছিল না তার। তাই ঘরের মধ্যে প্রবেশ করে সহসা সামনে মহেন্দ্র সাহাকে দেখে মুহূর্তেই হয়ে পড়েছিল এবং মুছাঁভদের পরও যে সে মহেন্দ্র সাহার গৃহ থেকে অগত্যা চলে যায় নি সেও ছুরন্ত সেই অভিমানেই।

ছুরন্ত অভিমানে অন্ধ হয়েই বুদ্ধি নিজেকে সে সমর্পণ করেছিল মহেন্দ্র সাহার লালসার গহবরে। কিন্তু তারপর যা স্বাভাবিক তাই হয়েছিল—অভিমানটা যখন খিতিয়ে এল তখন যে অহুশোচনা এল তা যেমনি অবর্ণনীয় তেমনিই করুণ।

এ কি করলো সে! ছুরন্ত অভিমানের মোহে এ সে অকস্মাৎ কি করে বসল? দিনের পর দিন তিলে তিলে সে দগ্ধ হয়েছে, সেই অহুশোচনায় তারপর।

মহেন্দ্র সাহার পাশবিক আলিঙ্গনের মধ্যে নিঃসাড় হয়ে পড়ে থেকেছে আর অবিমিশ্র একটা ঘৃণার ক্লেশাক্ত অহুভূতি যেন তাকে প্রতি মুহূর্তে মাটির সঙ্গে মিশিয়ে দিয়েছে, নিজেকে নিজে হত্যা করতে ইচ্ছা করেছে।

অথচ উপায়ই বা কি! কোথায়ই বা সে আর যাবে! পৃথিবীর সমস্ত ছায়ই তো তার কাছে আজ রুদ্ধ হয়ে গিয়েছে। বাকী জীবনটা তার ঐ বিবেক জ্বালাতেই জ্বলে থাক হতে হবে।

কিন্তু তখনও সে জানতে পারে নি, হরনাথের সম্ভান তখন তার গর্ভে। হরনাথ তাকে বিভাড়িত করলেও তার বন্ধন তখনো তাকে আটপেঁপুঁঠে বেঁধে রেখেছে।

প্রথম যেদিন ক্ষীরোদা ব্যাপারটা বুঝতে পেরেছিল হঠাৎ যেন সে পাথর হয়ে গিয়েছিল—বর্তমান—ভবিষ্যৎ—অতীত সব যেন তার চোখের সামনে থেকে নিঃশেষে মুছে গিয়েছিল—তারপরই নেমে এসেছিল দু'চোখে অবিরল অশ্রুর ধারা, তার বৃক্কের সমস্ত জ্বালা যেন অশ্রুর আকারে তার দু'চোখের কোল বেয়ে অজস্র ধারায় ঝরে পড়েছিল।

কি করবে এখন সে, কি করবে! কিন্তু ভগবানই বুদ্ধি সমস্ত সমস্তার মীমাংসা করে দিলেন সে রাতে। অবিমিশ্র অপ্নেও ভাবে নি ক্ষীরোদা মীমাংসাটা এমনি এক নিষ্ঠুর পথে এসে দেখা দেবে।

কম্বরীর গুপ্তস্বামী জ্ঞান কিবে পেয়ে তাই তার বুঝি বারবার মনে হয়েছিল, এ তো সে চায় নি। এ তো সে চায় নি।

কিন্তু তার চাইতেও মর্যাদিক, সে বুঝি স্বপ্নেও ভাবতে পারে নি মহেন্দ্র সাহা অতঃপর তাকে এমনি করে তার আশ্রয় থেকে চলে যেতে বলবে। বুঝতে পারে নি এত তাড়াতাড়ি মহেন্দ্র সাহা'র কাছে তার প্রয়োজনটা শেষ হয়ে যাবে। মহেন্দ্র সাহা'র কাছে সে এমনি করে এত তাড়াতাড়ি তুচ্ছ হয়ে যাবে, তার মূল্য শূন্যের কোঠায় এসে পৌঁছাবে।

কতক্ষণ বসেছিল কীরোদা অন্ধকারে চৌকিটার উপর খেয়াল হয় নি। সমস্ত চিন্তাটা যেন একটা জায়গায় এসে বরফের মতই জমাট বেঁধে গিয়েছিল।

একটা জলন্ত বাতি নিয়ে এসে ভৃত্য বৃন্দাবন ঘরে ঢুকল। এবং বাতিটা হাতে করে ঘরের মধ্যে প্রবেশ করে বাতির আলোয় ঐ ভাবে স্থাগুর মত কীরোদাকে শয্যার উপর বসে থাকতে দেখে কয়েকটা মুহূর্ত বিহবল দৃষ্টিতে ওর মুখের দিকে তাকিয়ে থাকে।

তারপর ছুঁপা এগিয়ে এসে সামনাসামনি দাঁড়িয়ে প্রশ্ন করে, কি হয়েছে মা?

ইদানীং কীরোদাকে বৃন্দাবন মা বলেই ডাকত।

কি জানি কেন, বৃন্দাবন ঐ মেয়েটির প্রতি প্রথম দিকে, মহেন্দ্র সাহা'র বাগান-বাড়িতে অগ্ন্যাক্ত মেয়েরা যারা এসেছে, থেকেছে, তাদেরই প্রতি যেমন সে কখনো সজ্জ হতে পারে নি, তেমনি মনটা তার বিশেষ প্রসন্ন ছিল না কিন্তু তার ওপর কেমন যেন একটু একটু করে স্নেহ পড়ে গিয়েছিল।

বোধ হয় তার কারণ ইতিপূর্বে মহেন্দ্র সাহা'র ঐ বাগানবাড়িতে যে সব নারী এসেছে তাদের থেকে কীরোদা ছিল স্বতন্ত্র।

এবং তার ঐ স্বাতন্ত্র্যই হয়ত কীরোদার প্রতি বৃন্দাবনের মনটাকে আকৃষ্ট করেছিল।

আগে যারা এসেছে, তারা হেসেছে, গেয়েছে, কেউ কেউ প্রথম প্রথম ছুঁচার দিন একটু আধটু মুখভার করে থাকলেও বা কান্নাকাটি করলেও পরে আবার সহজ হয়ে গিয়েছে।

ছুঁহাতে মহেন্দ্র সাহা'র কাছ থেকে টাকা নিয়েছে, গহনা নিয়েছে, শাড়ি নিয়েছে। কিন্তু কীরোদাকে বৃন্দাবনের মনে হয়েছে একেবারে স্বতন্ত্র যেন তাদের থেকে।

মহেন্দ্র সাহা'র দেওয়া কোন জিনিস সে স্পর্শও করতে যেন স্থগা বোধ করেছে। নেহাত না নিলে নয় তাই যেন নিয়েছে। শাড়ি পরেছে, গহনা পরেছে, কিন্তু

সেও সামান্য সময়ের জন্তই। মহেন্দ্র সাহা চলে যাবার পরই সব খুলে ফেলেছে  
আবার।

একদিন বৃন্দাবন না শুধিয়ে পারে নি। শুধিয়েছিল, ও কি, সব গা থেকে খুলে  
ফেললে কেন গো মেয়ে?

প্রথম প্রথম দু'চার দিন ক্ষীরোদা ও প্রাশ্নের কোন জবাব দেয় নি, তারপর  
একদিন বলেছে, ভাল লাগে না—

বৃন্দাবন কথাটা শুনে তো অবাক। বলে, সে কি গো—গয়না—শাড়ি ভাল  
লাগে না তোমার?

না—

তবে এখানে এলে কেন।

ঐ প্রশ্নের জবাব আর দিতে পারে নি ক্ষীরোদা বৃন্দাবনকে।

চুপ করে থেকেছে।

তারপরই একদিন ক্ষীরোদা বলেছে, তুমি নেবে এসব?

কি?

এই সোনার গহনা।

না, না—

তাতে কি, নাও—আমি তো দিচ্ছি—

কিন্তু—

নাও—

তবু বৃন্দাবন প্রথমটায় নিতে চায় নি।

বলেছে—না, না—কস্তাবাবু জানতে পারলে আমাকে কেটে ফেলবে।

ক্ষীরোদা বলেছে, কিন্তু জানবে কেমন করে বৃন্দাবন? নাও তুমি—

কিন্তু তুমিই বা দিচ্ছ কেন আমাকে এসব?

দিলামই বা, নাও—

শেষ পর্বস্ত লোভ সামলাতে পারে নি বৃন্দাবন, হাত পেতে নিয়েছে।

মনে মনে এও ভেবেছে, এ কেমনধারা মেয়েছেলে, নিজের শাড়ি গহনা পরকে  
বিলিয়ে দেয়।

এবং সেই থেকেই বৃন্দাবন ক্ষীরোদাকে মা বলতে শুরু করে।

হাতের বাতিটা একপাশে নামিয়ে রেখে বৃন্দাবন আবার শুধায়, অমন করে  
বসে আছো কেন মা? শরীরটা কি আবার খারাপ লাগছে?

ক্ষীরোদার দিক থেকে কোন জবাব আসে না। ঘেমনিটি সে হাণ্ডুর মত

বলেছিল তেমনিই বলে থাকে ।

বৃন্দাবন আবার শুধায়, কি হয়েছে মা ? কথা বলছো না কেন ?

স্বীরোদা ধীরে ধীরে শয্যা থেকে নেমে দাঁড়াল এবারে ।

বৃন্দাবন অবাক হয়ে চেয়ে থাকে স্বীরোদার মুখের দিকে ।

বৃন্দাবন !

কেন মা ?

আমি চলে যাচ্ছি—

চলে যাচ্ছো ! কোথায় ?

কোথায় !

ই্যা, কোথায় যাবে ?

তা তো জানি না । আমার ঐ ঘরে যা কিছু রয়েছে তুমি নিও ।

স্বীরোদার শরীর তখনো রীতিমত দুর্বল ।

তবু সেই দুর্বল শরীরেই কাঁপা কাঁপা পা কেলে খোলা দরজার দিকে কথাটা বলতে বলতে এগিয়ে গেল স্বীরোদা ।

বৃন্দাবন তাড়াতাড়ি সামনে এসে দাঁড়ায় ।

উদ্বিগ্ন কণ্ঠে প্রশ্ন করে, এ কি করছো মা ? কোথায় যাচ্ছো ? দুর্বল, কাঁপছো, ইটতে পারছো না—

স্বীরোদা কোন জবাব দেয় না, খোলা দরজা-পথে বাইরের অন্ধকার বারান্দায় গিয়ে দাঁড়ায় ।

দাঁড়াও মা, দাঁড়াও, কোথায় যাচ্ছো ? বৃন্দাবন সামনে ছুটে এসে পথরোধ করে দাঁড়ায় আবার ।

তোমার বাবু বলেছেন, এখান থেকে আমাদের চলে যেতে—

সে কি !

ই্যা—পথ ছাড়ো বৃন্দাবন, আমাদের যেতে দাও ।

না, তা হয় না—তুমি কিরে চল মা । কতাবাবুকে যা বলবার আমি বলবো ।

বৃন্দাবন !

কেন মা ?

কস্তুরীর বাড়িটা কোথায় জানো ?

বাঈজী সাহেবের বাড়ি ?

ই্যা—

জানি ।

আমাকে সেখানে একটু পৌঁছে দেবে ?

সেখানে তুমি কোথায় যাবে মা ? আশ্চর্য হয়ে শুধায় বৃন্দাবন ।

আমাকে একটু পৌঁছে দেবে সেখানে তুমি ?

কিন্তু মা—

বৃন্দাবন যেন কি বলবার চেষ্টা করে । কিন্তু তাকে বাধা দিয়ে ক্ষীরোদা বলে,  
চল, আমাকে সেখানে একটু পৌঁছে দেবে ?

কিন্তু মা, এই দুর্বল শরীরে সেখানে তুমি যাবে কি করে, সে তো কাছে পিঠে  
নয়, অনেকটা পথ । একটা বরং ডুলি বা পাক্কী—

না, না—তুমি চল, আমি হেঁটেই যেতে পারবো ।

এখান থেকে অনেকটা পথ মা—রামবাগান কি এখানে ?

ঠিক পারবো আমি—তুমি চলো ।

কাল সকালে তোমাকে না হয় সেখানে আমি পৌঁছে দেবো মা—বৃন্দাবন  
বলে । এই রাত্রে তুমি কোথায় যাবে !

না, না—কাল সকালে নয়, এখনি, এখনি—অধীর ব্যাকুল কণ্ঠে বলে ওঠে  
ক্ষীরোদা ।

বৃন্দাবন মুহূর্তকাল যেন কি ভাবে ! তারপর বলে, বেশ—চল ।

আবার পথে এসে নামল ক্ষীরোদা ।

অন্ধকার রাস্তা । দুপাশে কাঁচা ড্রেনের দুর্গন্ধে বাতাস ভারী ।

মধ্যে মধ্যে দু-একটা গৃহস্থবাড়ির জানালা-পথে সামান্য আলোর আভাস  
চোখে পড়ে ।

আগে আগে বৃন্দাবন ও পশ্চাতে ক্ষীরোদা পথ ধরে হেঁটে চলে ।

দুর্বল শরীর ক্ষীরোদার । ক্লান্ত পা দুটো টেনে টেনে যেন হাঁটতে আর পারে  
না । পা দুটো যেন ভেঙে আসে । মাথাটার মধ্যে কিম্বিকিম করছে ।

এক সময় বৃন্দাবন শুধায়, হাঁটতে কি কষ্ট হচ্ছে মা ?

না, না—তুমি চল, কিন্তু আর কত পথ ?

এখনো অনেকটা পথ মা ।

এতক্ষণে সেই অন্ধকার রাস্তা ধরে হাঁটতে হাঁটতে ক্ষীরোদার হু' চোখের কোল  
বেয়ে ফোঁটা ফোঁটা অশ্রু বরে পড়ে । শাড়ির আঁচল দিয়ে চোখ মুছে ক্ষীরোদা  
হাঁটতে থাকে ।

রাত প্রায় পৌনে দশটা নাগাদ ওরা এসে পৌঁছল কস্তুরীর গৃহের সামনে ।



কিন্তু ঘাবের সামনে পৌঁছেই ছুজনে থমকে দাঁড়াল ।

ছয়ার বন্ধ ।

এ যে দেখছি দরজা বন্ধ মা—তালা দেওয়া । বৃন্দাবন য়ুহকঠে বলে ।

কীরোদার তখন আর দাঁড়াবারও ক্ষমতা নেই । সে সেই বন্ধ দরজার সামনেই ধুলোতে বলে পড়ে । মাথাটা তখন ঘুরছে ।

ব্যস্ত হয়ে ওঠে বৃন্দাবন, কি—কি হলো মা ?

কিন্তু কীরোদার জবাব দেবার মত তখন আর ক্ষমতা নেই, ধীরে ধীরে চোখের সামনে তার সব অন্ধকার হয়ে যায় ।

পথের ওপরেই লুটিয়ে পড়ে কীরোদা জ্ঞান হারিয়ে পরমুহুর্তে ।

## সপ্তম পরিচ্ছেদ

॥ ১ ॥

জন্মর সাহেবের গৃহে আশ্রয় নিলেও শিবনাথ আগের মতই তার সহাধ্যায়ী বন্ধু বড়বাজার অঞ্চলে নরেন্দ্রনাথের গৃহে যাতায়াত করতো ।

জন্মর সাহেব যদিও তাকে বার বার বলে দিয়েছিল তার যখন যা দরকার কোন রকম দ্বিধা মাত্র না করে তাকে জানাতে—তথাপি শিবনাথ তাকে তার পাঠ্যপুস্তকের কথা জানাতে পারে নি ।

পূর্বের মতই মধ্যে মধ্যে নরেন্দ্রনাথের ওখানে গিয়ে তার পাঠ্যপুস্তক দেখে যা পড়বার পড়ে আসত । শুধু যে পাঠ্যপুস্তকের জগুই শিবনাথ নরেন্দ্রের গৃহে স্কুলের ছুটির পর যেতো তা নয়, নরেন্দ্রনাথের সঙ্গে তার নিবিড় একটা সৌহার্দ্য যেন গড়ে উঠেছিল ।

নরেন্দ্র রীতিমত ধনী বংশের সন্তান ।

বড়বাজার ও সূতানটীর আদি প্রতিষ্ঠাতা যে বাঙালী শেঠ, বসাক, মল্লিক, সিংহ, শীল, বড়াল প্রভৃতি ব্যবসায়ীরা সে সময় বড়বাজার অঞ্চলে আধিপত্য করতো, তাদের অন্ততম ধনী ব্যবসায়ী হুরেন্দ্র মল্লিকের একমাত্র ছেলে ছিল নরেন্দ্র ।

হুরেন্দ্র মল্লিকের বিশাল চৌহদ্দি জোড়া চারমহলা বাড়ি লোকজন অতিথি-অভ্যাগতদের নিয়ে যেন রম-রম করতো সর্বক্ষণ ।

পূজামণ্ডপ, দালান, বাগান, পুকুর ।

গজাভীরে নিজস্ব ঘাট পর্যন্ত যাবার তৈরী পাকা পথ ।

ছ'তিনখানা পাকী গাড়ি ।

বার মালের ভের পার্বণ, দোল-দুর্গোৎসব, ভোজ, খানাপিনা হৈ-হৈ ব্যাপার ।

যদিও লটারী কমিটির উত্তোপে ভাস্কর্য্যের পূর্ব তীরবর্তী গ্রামগুলো তখন দীর্ঘকালের গ্রাম্য বেশ ছেড়ে অতি দ্রুত আধুনিক এক শহরের রূপ নিচ্ছে ; কলকাতার পথ-ঘাট, জলা-জংল, খাল-পুকুরিণী এদিক ওদিক যা ছড়িয়ে ছিল ভরাট হয়ে যাচ্ছে, অধিকাংশ মাটির ঘর ইট কাঠের বাড়িতে রূপান্তরিত হচ্ছে ; তথাপি বড়বাজার অঞ্চলে চকমিলান বড় বড় বাড়ির কিন্তু অভাব নেই ।

এবং অভাব ছিল না ঐ সময় কলকাতা শহরের ধনী ব্যবসায়ীদের দৌলতেই ।

নরেন্দ্রের অল্পবয়সে নয় প্রথম দিন নিজের তাগিদেই শিবনাথ নরেন্দ্রের গৃহ অহুসন্ধান করতে করতে ঐ বিরাট চারমহলা বাড়ির সামনে এসে থমকে দাঁড়িয়ে ছিল ।

যে বাড়িতে তখন শিবনাথ থাকতো সেই অরিন্দম সরকারের ঘর বাড়ি ঐশ্বর্য্য নরেন্দ্রের পিতা স্বরেন্দ্র মল্লিকের ঐশ্বর্য্যের তুলনায় কিছুই নয় ।

ইতিপূর্বে নাম স্তনলেও বড়বাজারে কখনো শিবনাথ পা দেয় নি ।

চারিদিকেই যেন ধনী-ব্যবসায়ী শেঠ, বসাক, মল্লিকদের ঐশ্বর্য্যের ছড়াছড়ি ।

সেদিনটা ছিল রবিবার, স্কুল বন্ধ ।

বাড়ির সামনে এসে থমকে যখন দাঁড়িয়ে গিয়েছে শিবনাথ, এমন সময় পাঙ্কি-গাড়িতে চেপে স্বরেন্দ্র মল্লিক বের হয়ে আসছিলেন ।

গাড়িটা আর একটু হলোই জড়মুড় কবে একেবারে শিবনাথের ঘাড়ের উপর এসে পড়তো, কিন্তু গাড়ির চালক ক্ষিপ্ততার সঙ্গে ঘোড়ার রাশ টেনে গাড়িটা থামিয়ে দেয় ।

হঠাৎ গাড়িটা থামায় স্বরেন্দ্র মল্লিক, প্রায় হুমড়ি খেয়ে সামনের দিকে পড়তে পড়তে নিজেকে সামলে নেন ।

এই ! কি হলো রে ?

প্রশ্নটা করে গাড়ির জানালা-পথে মুখ বাড়াতেই পাশেই রাস্তার ওপরে দণ্ডায়মান শিবনাথের প্রতি স্বরেন্দ্রনাথের নজর পড়ে ।

কে ? এখানে দাঁড়িয়ে কেন ?

থতমত খেয়ে গিয়েছিল শিবনাথও । সে আমতা আমতা করে বলে, আজ্ঞে—  
কি নাম তোমার ?

আজ্ঞে শিবনাথ লাহিড়ী ।

ব্রাহ্মণ !

আজ্ঞে—

কাকে চাও ?

আম্বে, এটাই কি নরেন্দ্র মল্লিক মশাইয়ের গৃহ ?

হ্যাঁ। আমিই—কি দরকার বল !

আমি নরেন্দ্রর সঙ্গে দেখা করতে এসেছিলাম। যতদূর জবাব দেয় শিবনাথ।

নরেন্দ্র মল্লিকের স্নেহমধুর কণ্ঠস্বরে শিবনাথের লুপ্ত সাহস অনেকটা তখন আবার কিরে এসেছে।

নরেন্দ্র ! তার সঙ্গে তুমি অধ্যয়ন কর বৃথি ?

আম্বে, আমরা একই শ্রেণীতে পড়ি।

হঁ, যাও—ভিতরে সে পণ্ডিত মশাইয়ের কাছে সংস্কৃত পাঠ নিচ্ছে।

কথাটা বলে আবার কি ভেবে নরেন্দ্রনাথ একজন ভৃত্যকে ডেকে বললেন, ওরে, নরেন্দ্র যেখানে পণ্ডিত মশাইয়ের কাছে সংস্কৃত পাঠ নিচ্ছে, এই ছেলেটিকে সেখানে নিয়ে যা—

ভৃত্যকে আদেশ দিয়ে নরেন্দ্রনাথ আবার পাড়ীগাড়ি চালাতে বললেন, গাড়িটা চলে গেল।

ভৃত্যর সঙ্গে সঙ্গে অন্দরের দিকে অগ্রসর হলো শিবনাথ।

নরেন্দ্র সংস্কৃত পাঠ নিচ্ছে পণ্ডিত মশাইয়ের কাছে, কথাটা শুনে শিবনাথ একটু ষেন বিস্মিতই হয়েছিল। কারণ পূর্বে সমাজে যারা সংস্কৃতজ্ঞ ছিলেন বা আরবী-ফারসী শিখে নবাব-সরকারের রাজকাজের যোগ্যতা অর্জন করতেন, তাঁরাই বিদ্বান ছিলেন বা বিদ্বৎসমাজের অন্তর্ভুক্ত ছিলেন বটে, কিন্তু ইদানীং কলকাতায় যাদের নিয়ে নতুন বিদ্বৎসমাজ গড়ে উঠছিল তাঁরা ইংরাজী-জানা লোক। কারণ ইদানীং তাঁদেরই যা কিছু যোগাযোগ ছিল ইংরাজ বিদ্বৎসমাজের সঙ্গে।

পলাশীর যুদ্ধের পরে অনেক দিন পর্যন্ত ইংরাজরা রাজকাৰ্যাদি নবাবী আমলের রীতি অনুযায়ী চালিয়েছিল, আর্বা ও ফারসীরও যথেষ্ট কদর ছিল, কিন্তু ক্রমশ যখন তারা ঐ ভাষা বাতিল করে ইংরাজী ভাষার প্রচলন করতে লাগলো—আরবী-ফারসী যারা শিখেছিল তাদের শিক্ষা বার্থ হয়ে যেতে লাগলো এবং নতুন করে তাদের ইংরাজী শিখতে শুরু করতে হলো ইংরেজ শাসকদের সঙ্গে যোগাযোগটা বজায় রাখবার জন্য।

ঐ সঙ্গে সঙ্গে আরবী-ফারসীবিদ মৌলবী মুন্সী ও সংস্কৃতজ্ঞ পণ্ডিতেরা—যারা শিক্ষকতা করে স্বচ্ছন্দে অর্থ উপার্জন করতেন, তাঁদেরও ক্রমশ একঘরে হয়ে যেতে হলো বিদ্বৎসমাজ থেকে।

যদিও তখন কেন্দ্রীয় মহানগরী কলকাতায় উইলসনের প্রস্তাব অনুযায়ী বড়লাট লর্ড হেস্টিংস সংস্কৃত কলেজের জন্য বার্ষিক পঁচিশ হাজার টাকা ব্যয়বরাদ্দ করেছেন এই মনে করে যে, সংস্কৃত সাহিত্যচর্চা কলেজ প্রতিষ্ঠার আশু উদ্দেশ্য হলেও ক্রমশ ঐ শিক্ষারতনের মাধ্যমেই হিন্দুদের মধ্যে পাশ্চাত্য বিজ্ঞা ও ইংরাজী শিক্ষারই প্রসার হবে।

তারপরও দুই বৎসর, ব্যাপারটা কাগজের পৃষ্ঠাতেই বন্দী হয়ে ছিল। ১৮২৩ খৃষ্টাব্দে নবগঠিত জেনারেল কমিটি অক পাবলিক ইনস্ট্রাকশন এবং সংস্কৃত কলেজ প্রতিষ্ঠার জন্য যে কমিটি গঠিত হয় সেই কমিটি একসঙ্গে হয়ে প্রস্তাবটি কার্যে পরিণত করবার সংকল্প করেন এবং ১৮২৪ খৃষ্টাব্দের ১লা জানুয়ারী থেকে ৬৬ নং বহুবাজার স্ট্রিটের একটি ভাড়াটে বাড়িতে কলেজের পাঠ্যারম্ভ শুরু হয়।

অথচ ঐদিকে ইতিমধ্যে ইংরাজী শিক্ষার প্রয়োজনে ধর্মতলা ও চিংপুরে ফিরিজী সরবোর ও ড্রামণ্ড সাহেবের স্কুল থেকে যা শুরু, তার পরিণতি হয়েছিল ১৮১৭ খৃষ্টাব্দে রাজা রামমোহন রায়, ডেভিড হেয়ার—আত্মীয় সত্বে অত্যন্ত সম্ভ্রম বৈতন্য মুখোপাধ্যায় ও স্প্রিমকোর্টের বিচারপতি হাইড ইস্ট প্রভৃতির চেম্বার মহাবিদ্যালয় বা হিন্দুকলেজে।

তারপর ১৮১৮ খৃষ্টাব্দে স্থাপিত হয়েছে স্কুল সোসাইটি সভা।

সব উদ্দেশ্য একই—নতুন প্রণালীতে বাংলা ও ইংরাজী শিক্ষা দেওয়া।

ইংরাজী পঠন পাঠনের যুগ সেটা—সেই দিনে—সেই সময় নরেন্দ্র পণ্ডিতের কাছে সংস্কৃত শিক্ষা করছে শুনে শিবনাথের বিশ্বাসের সত্যিই যেন সোমা ছিল না।

ভূতোর সঙ্গে সঙ্গে বহির্মহলের একটি কক্ষ সংলগ্ন বারান্দায় এসে শিবনাথ দেখলো, পণ্ডিত বৃদ্ধ রামচন্দ্রাল তর্কচূড়ামণির কাছে বসে নিবিড় নিষ্ঠা ও মনোযোগের সঙ্গে নরেন্দ্র সারস্বত ব্যাকরণ পাঠ নিচ্ছে। শিবনাথকে আসতে দেখে স্মিত হেসে নরেন্দ্র বলে, আস বোস—

তর্কচূড়ামণির গৌরবর্ণ, দেবদুর্লভ চেহারা, বুদ্ধিদীপ্ত ললাট ও চক্ষু শিবনাথের মনে প্রকার সঞ্চার করে।

সে পণ্ডিত মশাইকে প্রণাম করে সামনে বসে।

পণ্ডিত মশাই হাত তুলে আশীর্বাদ জানানেন, মঙ্গল হোক।

তারপর নরেন্দ্র দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞাসা করলেন, কে এই ছেলটি ?

নরেন্দ্র বলে, আমার সহাধ্যায়ী, একই স্কুলের আমরা ছাত্র।

কি নাম ?

শিবনাথ লাহিড়ী।

ব্রাহ্মণ ?

আজ্ঞে—

আরো ছুঁ একটা কথা'র পর তর্কচূড়ামণি বললেন, ব্রাহ্মনসন্তান, তুমি কেবল ইংরাজীই শিক্ষা করছ ? সংস্কৃত অধ্যয়ন করো না ?

শিবনাথ মাথা নীচু করে বসে থাকে ।

তর্কচূড়ামণি বললেন সম্মুখে, দেশের আদি ভাষাটা শিক্ষা করবে না কেবল বিদেশী স্নেহ ভাষাই শিক্ষা করবে, এ মনোবৃত্তি কেন হে শিবনাথ ?

শিবনাথ তথাপি নিশ্চুপ ।

সেদিনকার পাঠ শেষ হয়েছিল, তর্কচূড়ামণি গাজোখান করতে করতে মৃদু হেসে শিবনাথের দিকে তাকিয়ে বললেন, সংস্কৃত ভাষার মধ্যেও অনেক মহামূল্য রত্ন আছে হে শিবনাথ, অধ্যয়ন করে দেখো—

তর্কচূড়ামণি অভঃপর কাষ্ঠ পাড়ুকার শব্দ তুলে সেখান থেকে প্রস্থান করলেন ।

শিবনাথ এতক্ষণ কোন কথা বলে নি বটে কিন্তু এখন বলে, তুমি সংস্কৃত পড়িস নরেন—

কি করবো, বাবা ছাড়েন না—

তাহলে কি তুমি এরপর সংস্কৃত কলেজেই ভর্তি হবি নাকি রে ? বন্ধুর মুখে'র দিকে তাকিয়ে প্রশ্নটা করে শিবনাথ ।

দেখি—বাবা যা বলবেন—

তাহলে তুমি হিন্দু কলেজে পড়বি না ?

এখন কি করে বলি ?

আমি কিন্তু হিন্দু কলেজেই ভর্তি হবো ।

হিন্দু কলেজে ভর্তি হবি ?

হ্যাঁ—কেন জানিস ?

কেন ?

ডিরোজিও সেখানে শিক্ষক ।

নরেন্দ্র নামটা শুনে কেমন যেন একটু আশ্চর্যই হয়, কারণ তখন পর্যন্ত ঐ নামটা সে শোনে নি । তাই বোধ করি বোকার মতই প্রশ্ন করে, ডিরোজিও কে ?

জানিস না তুমি ডিরোজিও কে ?

না, তুমি তাকে চিনিস নাকি, কে লোকটা ?

চিনি না তবে দেখেছি ।

দেখেছিল ।

হ্যাঁ।

কোথায় ?

ড্রামগু সাহেবের বাড়িতে—

ড্রামগু সাহেব ? সে আবার কে রে ?

তুই দেখছি কোন খবরই রাখিস না নরেন—ড্রামগু সাহেবই তো ধর্মতলা একাডেমির প্রতিষ্ঠাতা শিক্ষক। ঐ ড্রামগু সাহেবেরই ছাত্র ডিরোজিও—ঐ ধর্মতলা একাডেমি থেকে শিক্ষালান্ত করে এই তো মাত্র কয়েক মাস হলো হিন্দু কলেজের শিক্ষক হয়েছে ডিরোজিও—

নরেন্দ্র আবার প্রশ্ন করে, লোকটা বুঝি সাহেব ?

না, কিরিঙ্গী—তুই তো দেখেছিল ধর্মতলায় বাগান, পুকুর মস্ত বড় চৌহদ্দি নিয়ে লাল রংয়ের দোতলা বাড়িটা—মনে পড়ে ? ঐ যে যে—জীবনকৃষ্ণর বাড়িতে যেতে পড়ে—

হ্যাঁ—হ্যাঁ—মনে পড়েছে—

সেই বাড়িতেই তো ডিরোজিও থাকে। জীবনকৃষ্ণর সঙ্গে ডিরোজিওর আলাপ আছে—

সত্যি !

হ্যাঁ—জীবনকৃষ্ণও শিগ্গিরী নাকি হিন্দু কলেজে ভর্তি হবে—জানিস ?

জীবনকৃষ্ণ বন্দ্যোপাধ্যায় শিবনাথ ও নরেনের সহাধ্যায়ী। তার বাড়ি বোঁবাজারে।

জীবনকৃষ্ণও ধনীর সন্তান। জীবনকৃষ্ণর বাবা কালীকৃষ্ণ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় তখনকার কলকাতার ইংরেজ সমাজে যে সব বাঙালী বেনিয়ানদের যথেষ্ট প্রতিপত্তি ছিল তাঁদেরই অন্ততম ছিলেন।

কক্‌য়েল ট্রেল এণ্ড কোম্পানীর বেনিয়ান কালীকৃষ্ণ। বোঁবাজার অঞ্চলে তাদের তিনমহলা বাড়ি।

কথাটা অবিশিষ্ট মিথ্যা নয়।

জীবনকৃষ্ণর সঙ্গেই একদিন শিবনাথ ডিরোজিওর গৃহে গিয়েছিল সন্ধ্যায়। সেখানে তখন একটা বিতর্ক সভা চলেছিল।

মহাপাঠশালা বা হিন্দু কলেজের কয়েকজন ছাত্র ঘিরে ছিল ডিরোজিওকে। মাহুশটার দিকে তাকিয়ে শিবনাথের মনে হয়েছিল যেন অরুণবহি।

মনে হয়েছিল যেন ঝকঝকে একটা তলোয়ার। গোঁলালো মুখ—কাঁকড়া

তালপাতার পুঁথি—১২

কাঁকড়া চুল, মাঝখানে সিঁধি কাটা, আর কি সতেজ মিষ্টি কণ্ঠস্বর।

মাহুয আর ঈশ্বর নিয়ে সেদিন তর্ক চলেছিল। ডিরোজিওর সেদিনকার কয়েকটা কথা আজও যেন শিবনাথ ভুলতে পারে নি।

ঈশ্বর—ভগবান, যদি কেউ থাকেন তো থাকুন। আর যাদের জীবনে অফুরন্ত অবসর আছে তার স্বর্গলোক কোথায় এবং সেখানে কোথায় ঈশ্বর বলে আছেন—খুঁজে বেড়াক তারা। কিন্তু ইহজীবনে আমি বলবো মাহুযই ঈশ্বর, মাহুযই তার সর্বময় প্রভু বা কর্তা এবং মাহুযের চিন্তাই ঈশ্বরচিন্তা। মাহুযের চেয়ে বড় সত্য আর পৃথিবীতে কিছু নেই।

চিরদিনের সংস্কার বুদ্ধি ও জ্ঞানের ওপরে এ যেন তীব্র কুঠারাঘাত। তাই প্রথমটায় চমকে উঠেছিল শিবনাথ ঐ সব কথা শুনে।

ঈশ্বর বলে কোন বস্তু নেই, মাহুযই ঈশ্বর। পথে আসতে আসতে সেদিন শিবনাথ জীবনকৃষ্ণকে শুধিয়েছিল, কথাটা তুই বিশ্বাস করিস জীবনকৃষ্ণ?

জীবনকৃষ্ণ বন্ধুর প্রশ্নের স্পষ্টাঙ্গা উত্তর না দিয়ে ঘুরিয়ে কথাটা বলেছিল, তুই বিশ্বাস করিস না শিবনাথ।

খতমত থেয়ে গিয়েছিল শিবনাথ পাণ্টা প্রশ্নে, আমি?

হ্যাঁ, বিশ্বাস করিস না?

আমি মানে—

বল না বিশ্বাস করিস কি না?

না। মুহূর্তেই জবাব দিয়েছিল শিবনাথ।

এবারে আর অস্পষ্টতা কিছু ছিল না জীবনকৃষ্ণের কথায়, সে স্পষ্টকণ্ঠে বলেছিল, কিন্তু আমি করি—

করিস?

হ্যাঁ, ডিরোজিও বিশ্বাস বলে না। ঠিকই বলে। যেটা ধরা ছোঁয়ার বাইরে কেবলমাত্র কল্পনারই তাকে আমি যেনে নিতে পারি না আর কেনই বা যেনে নেব—।

জীবনকৃষ্ণের দৃঢ়কণ্ঠের জবাবে এবারে যেন পরম বিশ্বাসের সঙ্গেই তাকিয়েছিল শিবনাথ চমকে উঠে ওর মুখের দিকে।

জীবনকৃষ্ণ!

কি?

তোয় বাবা মা জানেন এসব কথা? ভয়ে ভয়ে প্রশ্নটা করেছিল সেদিন বন্ধুকে শিবনাথ।

কোন কথা ?

ভয়ে ভয়ে যেন সংশয় ও দ্বিধা জড়িত কণ্ঠে শিবনাথ আবার শুধিয়েছিল, এই যে তুই ঈশ্বরের অস্তিত্ব সম্পর্কে বিশ্বাস করিস না !

হো হো করে হঠাৎ হেসে উঠেছিল জীবনকৃষ্ণ, তারপর হাসতে হাসতেই বলেছিল, জানি না—জানে কি না। তবে এও ঠিক জানলেও কোন ক্ষতি নেই আমার। তার পরই গভীর দৃঢ় কণ্ঠে বলেছিল, যুক্তি দিয়ে যা সত্য বলে মনে জেনেছি তাকে সকলের কাছেই স্বীকার করবার মত সাহস আমার আছে শিবনাথ, এমন কি মা-বাবার কাছেও।

আচ্ছা জীবনকৃষ্ণ ?

কি ?

তোদের বাড়িতে তো তুই-ই বলেছিস দোল-দুর্গোৎসব হয়, গৃহ-দেবতাও আছেন, আছেন রাধা-কৃষ্ণ—

আছে।

সেই সব পূজাদি ও দেবতা তোর কাছে তাহলে মিথ্যা ?

হ্যাঁ—ও সবকিছুই আমি অন্ধ কুসংস্কার বলেই মনে করি—

এর পর আর দ্বিতীয় প্রশ্ন করে নি জীবনকৃষ্ণকে শিবনাথ, কেমন একটা ভয়ে যেন বুকটা কঁপে উঠেছিল।

জীবনকৃষ্ণকে তার পর থেকে সাধামত সে এড়িয়েই গেছে সত্যি, কিন্তু তবু স্কুলে তার সঙ্গে চোখোচোখি হলেই তার প্রতি কি যেন এক অজ্ঞাত আকর্ষণ অনুভব করেছে।

নরেন্দ্র ব্রাহ্মণসন্তান না হলেও নিষ্ঠাবান হিন্দু কায়স্থের সন্তান। এবং শিবনাথের মনে হলো সে যেন জীবনকৃষ্ণের সম্পূর্ণ বিপরীত। কারণ সে ইংরাজী স্কুলে পড়ে ইংরাজী শিক্ষা করলেও বাপের ইচ্ছাকে মেনে নিয়ে সে ইংরাজীর সঙ্গে সংস্কৃতও অধ্যয়ন করেছে।

মনের মধ্যে স্বভঃই একটা প্রশ্ন জাগে যেন শিবনাথের, তবে কে সত্য ? নরেন্দ্রনাথ না জীবনকৃষ্ণ ?

হঠাৎ নরেন্দ্রের প্রশ্নে যেন চমকে ওঠে শিবনাথ।

কি ভাবছিল যে শিবনাথ ?

খ্যা। কই কিছ না তো।

এমন সময় ভৃত্য এসে জানালো নরেন্দ্রকে, তার জননী দুর্গা দেবী অন্দরে



ডাকছেন।

নরেন্দ্র বলে, চল শিবনাথ, মা ডাকছেন।

শিবনাথের ইচ্ছা ছিল না, কিন্তু নরেন্দ্রের আগ্রহে তাকে অন্যরে যেতেই হলো। তার সঙ্গে। এবং সেই দিনই প্রথম সেই দেবী প্রতিমার মত দুর্গা দেবীকে দেখে শিবনাথ। মা তো নয় যেন সাক্ষাৎ জগদ্ধাত্রী।

## ॥ ২ ॥

ভাঁড়ারের সামনে দরদালানে বসে দুর্গা দেবী রাত্রির জন্ত তরকারী কুটছিলেন ঝটি পেতে।

পরিধানে একটা লাল চওড়া পাড় শাড়ি। কপালে একটি বড় সিঁহুরের টিপ। সিঁথিতেও ডগডগে সিঁহুর। অবগুণ্ঠনের ফাঁক দিয়ে কিছুটা কেশরাশি বকের ওপর নেমে এসেছে। খালি গা। হাতে শাঁখা, লোহা ও মোটা সোনার হাল্লরমুখী কঙ্কণ। গায়ের রঙ টকটকে গৌরবর্ণ।

মুগ্ধ হয়ে গিয়েছিল শিবনাথ সেদিন দুর্গা দেবীর দিকে তাকিয়ে।

সত্যিই যেন মা দুর্গা।

মা—

মা ডাক শুনে তাড়াতাড়ি দুর্গা দেবী ঝটিটা রেখে উঠে দাঁড়ান, নরেন—আজ বাবা—এবং নরেন্দ্রকে সম্বোধন করতে গিয়েই তাঁর নজরে পড়ে পুত্রের পার্শ্বে দণ্ডায়মান শিবনাথের প্রতি।

এ ছেলেটি কে রে নরেন? দুর্গা দেবী পুত্রকে শুধান।

আমার সহাধ্যায়ী মা—শিবনাথ লাহিড়ী—

শিবনাথ ততক্ষণে এগিয়ে গিয়ে দুর্গা দেবীর পদধূলি নেবার জন্ত নীচু হতেই ছুঁহাতে তাকে তাড়াতাড়ি তুলে ধরে গভীর স্নেহসিক্ত কণ্ঠে বলেন, থাক—থাক বাবা—বঁচে থাকো। তোমাদের দেশ কোথায় শিবনাথ?

হরিনাভিতে শুনেছি।

মা বাবা বুঝি তোমার সেখানেই থাকেন?

আজ্ঞে না, তাঁরা স্বর্গত—

আহা! দুজনেই স্বর্গত?

হ্যাঁ—আমি আমার মাতুলালয় দিনাজপুরে মাহুষ—

পিতৃমাতৃহারা কিশোর শিবনাথের প্রতি দুর্গা দেবীর জননীর প্রাণ কেঁদে উঠেছিল। তা ছাড়া সে তাঁর পুত্রের সহাধ্যায়ী ও বন্ধু জেনে যেন গভীর স্নেহে

প্রথম দিনই শিবনাথকে বুকে টেনে নিয়েছিলেন।

নরেন্দ্রকে দুর্গা দেবী জলখাবার খাবার জন্ত ডেকে পাঠিয়েছিলেন এবং শিবনাথ ব্রাহ্মণ জেনে পুত্রের আসন থেকে কিছু দূরে আসন পেতে তার ফলারের ব্যবস্থা করে দিয়েছিলেন।

শিবনাথ প্রতিবাদ জানিয়েছিল, দূরে দূরে আসন পেতেছেন কেন মা। পাশা-পাশিই তো আমরা বসতে পারি—

তা কি হয় বাবা? তুমি ব্রাহ্মণসন্তান—হোয়া-ছুঁয়ি হয়ে গেলে তোমার খাওয়া হবে না—

নরেন্দ্র বলেছিল হাসতে হাসতে, তুমিও যেমন মা। দুদিন বাদেই তো ও হিন্দু কলেজে পড়তে যাচ্ছে। ডিরোজিওর কাছে পড়বে—সে জাতধর্মই মানে না।

সে আবার কি! বিশ্বয়ে বলে উঠেছিলেন দুর্গা দেবী, জাতধর্ম মানে না কি? ছিঃ! ও কথা বলাও পাপ। বলতে নেই ও কথা।

মায়ের কথায় নরেন্দ্রের সে কি হাসি!

বলেছিল, অন্দরে থাক মা তুমি, বাইরের জগতে কত গুলট-পালট হয়ে যাচ্ছে খবর তো রাখ না।

গুলট-পালট আবার কি শুনি! মানুষের জাতধর্ম—দেবতা কোন দিন মিথ্যা হতে পারে নাকি!

সেদিন বাড়ি ফেরার পথে দুর্গা দেবীর কথাগুলিই বার বার শিবনাথের মনে পড়ছিল, মানুষের জাতধর্ম ও দেবতা কোন দিন মিথ্যা হতে পারে নাকি!

জীবনকৃষ্ণ মিথ্যা বলে। কখনো ঐ সব চিরন্তন সত্য মিথ্যা হতে পারে না। তেত্রিশ কোটি দেবতাকে আমরা চোখে দেখতে পাই না বলেই কি তা মিথ্যা নাকি! এবং চলতে চলতে মনে মনে শিবনাথ স্থির করে—পরের দিন স্কুলে জীবনকৃষ্ণের সঙ্গে দেখা হলে কথাটা সে বলবে।

কিন্তু পারে নি।

পরের দিন কেন, কোন দিনই জীবনকৃষ্ণের সামনে দাঁড়িয়ে মুখোমুখি পরবর্তী কালেও কথাগুলো শিবনাথ বলতে পারে নি।

জীবনকৃষ্ণের\*সেই তেজোদীপ্ত চেহারা। ছ চোখের সেই ক্ষুধার শানিত দৃষ্টির সামনে পড়লেই শিবনাথের কেমন যেন সব গোলমাল হয়ে যেতো।

সে রাত্রে গৃহে প্রত্যাবর্তন করতে শিবনাথের একটু রাতই হয়ে গিয়েছিল।

গৃহে ফিরে শিবনাথ হাতমুখ ধুয়ে নিজের ঘরের দিকে চলেছে ঝারান্দা-  
পাখে মুন্সীর কক্ষের সামনে দিয়ে, ঘরের মধ্যে মুন্সীর ডাক শোনা গেল।

শিবনাথ !

মুন্সীর ডাক শুনেই শিবনাথ বুঝতে পেরেছিল হুম্মর সাহেব তখন গৃহে  
নেই। নচেৎ অমন করে তাকে ডাকতো না।

হুম্মরম্ সত্যিই গৃহে ছিল না।

মুন্সীর শরীরটা কিছুতেই সায়ছে না, এখনো সে কথাই বলতে পারে না—  
হুম্মরম্ তাই কানা কবিরাজের কাছে গিয়েছিল এবং সন্ধ্যার দিকে সেই যে সে  
গিয়েছে এখনো ফেরে নি গৃহে।

মুন্সীও হুম্মর সাহেবের সামনে কথা বলতো না বলে হুম্মর সাহেব যে  
সময়টা গৃহে উপস্থিত থাকতো শিবনাথ মুন্সীর ধায়ে কাছেও যেতো না। কথা  
বলা তো দূরের কথা।

হুম্মর সাহেব গৃহে নেই বুঝতে পেরেই শিবনাথ মুন্সীর ঘরে গিয়ে প্রবেশ  
করল। অবিজ্ঞি বেকীর ভাগ দিনই ঐ সময়টা হুম্মর সাহেব গৃহে বড় একটা  
থাকতো না। সে যে বাবসা করবে বলে স্থির করেছিল তারই ধান্দার ঘুরে ঘুরে  
বেড়াতে।

শিবনাথ এসে ঘরের মধ্যে প্রবেশ করতেই তার নজরে পড়লো মুন্সী শয্যার  
ওপরে চুপটি করে বসে আছে।

অসুস্থতার ভান করে পড়ে থাকলেও ইদানীং মুন্সীর চেহারাটা অনেক ফিরে  
ছিল। রোগশীর্ণ গালে আবার রঙ ধরতে শুরু করেছিল।

আজ ফিরতে এত দেরি হলো যে তোমার শিবনাথ ? শিবনাথের মুখের  
দিকে তাকিয়ে প্রশ্ন করে মুন্সী।

নরেন্দ্রর ওখানে গিয়েছিলাম, শিবনাথ জবাব দেয়।

তোমার এক বন্ধু তোমার খোঁজে এসেছিল—

কে ?

জীবনকৃষ্ণ—নাম বলছিল সুনলাম—

জীবনকৃষ্ণ ! কখন ? কখন এসেছিল ?

বিকেলের দিকে।

কিছু বলে গিয়েছে ?

তা জানি না—তুমি গঙ্গাধরকে জিজ্ঞাসা করো—তার সঙ্গেই তো কথা  
বলেছিল—

গঙ্গাধর প্রৌঢ় ভৃত্য ।

তাকে এবং এক প্রৌঢ়া ব্রাহ্মণকন্যা দাক্ষায়ণীকে নিযুক্ত করেছিল হৃন্দর সাহেব, মুন্সায়ীকে দেখা-শোনা করবার এবং তার আহার্য তৈরী করবার জন্ত ।

ওদের কথার স্বাক্ষরানাই দাক্ষায়ণী এসে ঘরে ঢোকে একটি পাত্রে দুধ নিয়ে মুন্সায়ীর জন্ত ।

দাক্ষায়ণীর দিক থেকে মুন্সায়ীর কোন ভয়ের কারণ ছিল না, কারণ দাক্ষায়ণী কিছুই শুনতে পেতো না ছ'কানের এক কানেও । একেবারে যাকে বলে বন্ধ কালা ।

তবে দাক্ষায়ণী কানে না শুনতে পেলোও ও-বাড়ির কারোরই কোন অসুবিধা ছিল না, কারণ নিজের কাজটুকু সে সমস্তমত শুছিয়ে করতো । দাক্ষায়ণী কালা ছিল বলেই বিশেষ করে হৃন্দরমু তাকে মুন্সায়ীর দেখাশোনা ও রন্ধনের ব্যাপারে নিযুক্ত করেছিল ।

আর যাই হোক মুন্সায়ীর দিক থেকে আশঙ্কার কোন কারণ থাকবে না । মুন্সায়ী যদি কোন দিন কথা বলতেও পারে, সে কথা আর যার কানেই যাক দাক্ষায়ণীর কানে যাবে না ।

দাক্ষায়ণী ঘরে ঢুকে দুধের পাত্র এগিয়ে ধরে মুন্সায়ীর দিকে, অল্প কোন দিকে না তাকিয়ে, মুন্সায়ী দুধের পাত্রটা হাতে নিয়ে এক চুমুকে খেয়ে নিঃশেষিত পাত্রটা দাক্ষায়ণীর হাতে ফিরিয়ে দিল ।

দাক্ষায়ণী শূন্য পাত্রটা হাতে নিয়ে চলে গেল ঘর ছেড়ে ।

বসো শিবনাথ, দাঁড়িয়ে রইলে কেন ?

শিবনাথ কিন্তু বসে না এবং না বসেই বলে, কয়েক দিন থেকে একটা কথা ভাবছিলাম মুন্সায়ী—

কি ?

রাগ করবে না তো ?

না, না—রাগ করবো কেন ! বলো না কি ?

আমার মনে হয় এটা ঠিক হচ্ছে না মুন্সায়ী—

মুখের দিকে তাকায় মুন্সায়ী শিবনাথের এবং বলে, কি ঠিক হচ্ছে না শিবনাথ ?

এই বলছিলাম সাহেবের কাছে তুমি যে কথা বলতে পারো ব্যাপারটা এখনো গোপন করে রাখা ।

কেন ?

মনে করো কোন দিন হঠাৎ কোনক্রমে যদি সে তোমাকে আমার সঙ্গে কথা

শিবনাথের প্রতি নজর পড়েছিল তাই নয়, কানা কবিরাজেরও পড়েছিল ।

জহুধিত করে তাকায় শিবনাথের দিকে কানা কবিরাজ এবং তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে  
অদূরে মুন্সায়ীর শয্যার পার্শ্বে দণ্ডায়মান বলিষ্ঠগঠন স্ত্রী চেহারা শিবনাথের দিকে  
তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে তাকিয়ে, সুন্দরমের দিকে তাকিয়ে প্রশ্ন করে, এই যুবকটি কে সাহেব ?  
একে তো কোন দিন দেখি নি—

আজ্ঞে ও শিবনাথ—

শিবনাথ । ভ্রম্মাচ্ছাদিত বহি । ঘৃত ও বহি—

কিছু বলছেন ?

না । কি বললে ? শিবনাথ ?

হ্যা—

তোমার সঙ্গে কোন সম্পর্ক আছে নাকি—কথাটা সুন্দরমকে আবার প্রশ্ন করে  
কানা কবিরাজ অপাঙ্গে শিবনাথের প্রতিই তাকায় ।

শিবনাথ মূহুর পদে ঘর থেকে বের হয়ে যায় ।

আজ্ঞে না । সুন্দরম জবাব দেয়, আমার আশ্রিত, এখানে থেকে পড়াশোনা  
করে—

তাহলে তোমার কোন আত্মীয় নয়—

আজ্ঞে না । ও ব্রাহ্মণ—

পূর্বপরিচয় ছিল বুঝি ?

না—

বল কি—অজ্ঞাতকুলশীল । হু—বেশ—বেশ । বলতে বলতে অতঃপর কানা  
কবিরাজ মুন্সায়ীর শয্যার দিকে এগিয়ে যায় ।

বলা বাহুল্য এতক্ষণ বসে বসে শিবনাথের সঙ্গে কথা বললেও সুন্দরমের পদ-  
শব্দ পাওয়া মাত্রই উপাধানের ওপরে নিজেকে এলিয়ে দিয়েছিল মুন্সায়ী ।

এগিয়ে শয্যার কাছে ক্ষণকাল মুন্সায়ীর মুখের দিকে তাকিয়ে থেকে যুহু কর্তে  
বলে, বাঃ, এ তো দেখছি যৎপরোনাস্তি উন্নতি হয়েছে বলেই মনে হচ্ছে । মুখের  
রঙই তো বদলে গিয়েছে—

কিন্তু ঠাকুরমশাই, ও তো এখনো—

কথা বলছে না ? তাই না । কথাটা বলে যুহু হাস্যসহকারে যেন কোঁচুকভরা  
দৃষ্টিতে করালীচরণ সুন্দরমের দিকে তাকাল ।

হ্যা, মানে—

ও বোধ হয় তোর সঙ্গে কথা বলতে চায় না, তাই—

কি বলছেন ঠাকুরমশাই !

বেটা মূৰ্খ গাড়ল—চল বেটা চল—উঠে দাঁড়ায় কয়লাচরণ ।

কেমন যেন বিহ্বল কণ্ঠে বলে উঠে সুন্দরম্, পরীক্ষা করে দেখলেন না  
একটিবার ।—Please examine—how much she has improved—

পরীক্ষা করা হয়ে গিয়েছে, চল—কানা কবিরাজ বলে ।

॥ ৩ ॥

কয়লাচরণের কথাটা সত্যিই বুঝতে পারে নি সুন্দরম্ তাই বুঝি কণপূর্বের  
প্রশ্নটারই আবার পুনরাবৃত্তি করে । জিজ্ঞাসা করে, পরীক্ষা করে দেখলেন না  
কবিরাজ মশাই ওকে ?

ভিষগ্বরত্ন পূর্ববৎ বলেন, বললাম তো পরীক্ষা হয়ে গিয়েছে চল—

ভিষগ্বরত্ন কথাটা বলে আর দাঁড়ায় না, সোজা ঘরের দরজার দিকে এগিয়ে  
যায়, সুন্দরম্ তাকে অহুসরণ করে ।

বাইরের বারান্দার আধা-আলো আধা-অন্ধকারে ভিষগ্বরত্নের পিছনে পিছনে  
চলতে চলতে সুন্দরম্ শুধায়, ঔষধপত্র যা চলছিল সেই চলবে তো কবিরাজ  
মশাই ?

ঔষধ ?

হ্যাঁ—

না, ঔষধের আর দরকার হবে না ।

দরকার হবে না !

না—

কিন্তু ও তো এখনও ভাল করে সুস্থ হলো না—

হঠাৎ যেন ভিষগ্বরত্ন খিঁচিয়ে ওঠে, সুস্থ হলো না—সুস্থ হবার বাকীটা কি  
আছে ?

কি বলছেন ?

বলছি ঠিকই ; ও যদি অসুস্থ হয় তো তুই আমিও অসুস্থ । বেটার শুধু  
অসুস্থের মত চেহারাই—মাথায় যদি এক কোঁটা বুদ্ধির ঘিলু থাকে—

What do you say !

বলতে আর কিছু হবে না, সময়ে সবই বুঝবি ।

কথাটা বলে হঠাৎ যেন চলার গতি অত্যন্ত দ্রুত করে দেয় ভিষগ্বরত্ন এবং  
হন হন করে সদয়ের দিকে চলে যায় ।

স্বন্দরম্ ব্যাপারটা তখনো ঠিক যেন উপলব্ধি করতে পারে না, আব্হা আলো  
অন্ধকার বারান্দায় দাঁড়িয়ে থাকে কতকটা যেন হতভম্ব হয়েই।

বুঝবেই বা কি করে স্বন্দরম্! মনের মধ্যে তো তার কোনদিন কোন মায়  
পাঁচ ছিল না। সোজা সরল মানুষ স্বন্দরম্।

ভেবে-চিন্তে কখনো সে কোন কাজ যেমন জীবনে করে নি তেমনি যে কাজ  
সে করেছে তার জন্তে কখনো পরে কোন রকম চিন্তা ভাবনাও করে নি।

কিন্তু আজ হঠাৎ ভিষগ্‌রত্নের কথায় স্বন্দরমের মনের মধ্যে কোথায় একটা  
বুঝি খটকা লাগে।

কি বলে গেলেন ভিষগ্‌রত্ন!

সত্যিই কি তার মৃন্ময়ী সূস্থ হয়ে উঠেছে!

তাই যদি হয়ে থাকে তবে সে এখনো কথা বলতে পারছে না কেন? যে  
বাক্শক্তি তার লোপ পেয়ে গিয়েছিল, সেই বাক্শক্তিই বা এখনো ফিরে আসছে  
না কেন?

শয্যার ওপরে এখন সে মধ্যে মধ্যে উঠে বলে বটে, কিন্তু কই শয্যা থেকেও  
কখনো মাটিতে নামে না। দুর্বলতাও তো তার এখনও সম্পূর্ণ সারে নি।

তবে মৃন্ময়ী সূস্থ হয়ে উঠলো কোথায়? আর কেনই বা তার ঔষধের  
আর প্রয়োজন নেই? সব যেন কেমন গোলমাল হয়ে যায় স্বন্দরমের।

অন্তমনস্ক হয়ে যায় স্বন্দরম্ এবং অন্তমনস্ক ভাবেই অন্ধকারে হাঁটতে  
হাঁটতে বাগানের দিকে চলে যায়।

বাগানের মধ্যে ঝোপে ঝোপে অন্ধকার যেন স্তূপ বেঁধে আছে এখানে  
ওখানে। এবং সেই স্তূপ স্তূপ অন্ধকারের মধ্যে জোনাকির আলোর চুম্বিক।

কোথায় যেন একটানা ঝাঁ ঝাঁ ডাকছে।

দীর্ঘকায় স্বন্দরম্ অন্ধকার বাগানের মধ্যে অন্তমনস্কভাবে ঘুরে ঘুরে বেড়ায়।

গত মাস দুই ব্যবসার ধাক্কায় স্বন্দরম্ এক প্রকার মৃন্ময়ীর কথা ভুলেই  
গিয়েছিল। বাড়িতেও সে খুব কম সময়ই থেকেছে।

বেশীর ভাগ সময়ই তার বাইরে বাইরে কেটেছে।

এতদিন যে বেপারোয়া জীবন বেশীর ভাগ নৌকায় জলে জলেই কেটে গিয়েছে,  
যে জীবনের সঙ্গে সেই কিশোর বয়স থেকে ক্রমশ অভ্যস্ত হয়ে উঠেছিল, সেই  
জীবন থেকে হঠাৎ রাতারাতি সরে আসা যতটা সে সহজ ভেবেছিল আসলে সেটা  
ততটা সহজ ছিল না এবং যত দিন যাচ্ছিল ক্রমশ সেটা উপলব্ধি করছিল।

মনে হচ্ছিল তার কি প্রয়োজন ঐ সব ঝামেলার মধ্যে জড়িয়ে পড়বার।

নির্বাঞ্ছিতে বৈশাখ আরামের এবং সাজ্জল্যের মধ্যেই তো আছে। কিন্তু ঐ সঙ্গেই প্রায় মনে পড়েছে মৃন্ময়ীর মুখখানা। মৃন্ময়ী ডাঙার মাঝে—জলে জলে থাকতে হয়তো সে পারবে না। অথচ মৃন্ময়ীকেও আজ আর তার পক্ষে ছাড়া সম্ভবপর নয়। মৃন্ময়ীকে বাদ দিয়ে আজ জগৎটাই তো তার কাছে মিথ্যে।

দ্বিগুণ উৎসাহে মনকে বেঁধেছে স্মন্দরম্।

দ্বিগুণ উৎসাহে কি ব্যবসা করা যায় সেই কথা চিন্তা করেছে। “মুন্টামুটি” কিছুদিন হলো ব্যবসাও একটা সে শুরু করে দিয়েছে।

চালের ব্যবসাই সে শুরু করেছে। নিজের বিরাট ছয় মাল্লাবাহী নৌকাটা বেচে খান দুই মহাজনী নৌকা কিনেছে। সে নৌকায় এক কিস্তি চালও এসে গিয়েছে। তাই কদিন থেকে ভাবছিল মৃন্ময়ী আর একটু স্থস্থ হলেই তাকে সে বিবাহ করবে। এবং রীতিমত ধর্ম-সম্মতভাবে গীর্জায় গিয়েই বিবাহ করবে। তার মৃন্ময়ী একান্তই যদি রাজী না হয় তবে অবিশ্রু পুরোহিত একজন ডেকেও বিবাহ করতে তার আপত্তি নেই। তার নিজের দিক থেকে ধর্মের ব্যাপারে অবিশ্রু কোন অন্ধ গোঁড়ামি নেই এবং নিজে ক্রেস্তান হলেও গীর্জায় জীবনে একবারও গেছে কিনা সন্দেহ। তার জননী ভায়লাও সে সম্পর্কে কখনও বলে নি। আর রোজারিও—তার পিতাও ধর্মটর্ম একটুকু কখনও মানে নি। বলেছে, nonsense—Who is god! There is no God—no heaven—no hell. কিন্তু সে ঐ বিবাহের কথাটা ভেবেই আজ করালীচরণকে ডেকে এনেছিল। কিন্তু কবিরাজ মশাই কি বলে গেলেন। তাকে বোকা, গাড়ল বললেন কেন?

শিবনাথও অন্ধকারে বাগানের মধ্যে একাকী বড় বকুল গাছটার নীচে একটা খে বড় পাথর ছিল, সেই পাথরটার উপর চুপচাপ বসে ছিল। সেও মৃন্ময়ীর কথাগুলোই ভাবছিল।

স্মন্দর সাহেব লোকটা দস্য ডাকাত—শয়তান—খুনী। মৃন্ময়ীকে এক রাত্রে তাদের বাড়ি থেকে ডাকাতি করে ধরে নিয়ে এসেছে। স্মন্দর সাহেব একজন পতু’গীজ ডাকাত? জলদস্যু!

এক পতু’গীজ জলদস্যুর আশ্রয়ে এসে সে উঠেছে। ব্রাহ্মণ সন্তান হয়ে সে কিনা এক জলদস্যু—ক্রেস্তান বিধর্মী—ডাকাতের অগ্নে স্ক্রিম্বৃত্তি করছে।

আবার মনে হয় সত্যি সত্যিই কি মৃন্ময়ী যা তাকে বললে তা সত্যি। তাহলে তো সে ধর্মচ্যুত হয়েছে। ধর্মে পতিত হয়েছে।

ধর্মে পতিত। সঙ্গে সঙ্গে জীবনকৃষ্ণের মুখখানা মনের পাতায় ভেসে ওঠে



শিবনাথের। মনে পড়ে, সেদিন জীবনকৃষ্ণ ভিরোজিও ছাড়াও আরো একজনের কথা বলেছিল ঐ ধর্ম আর সংস্কারের প্রসঙ্গেই। ধনী মহাপণ্ডিত এবং মহা প্রতিপত্তিশালী লোকটি নাকি।

লোকটির নাম রামমোহন রায়—দেওয়ানজী। তিনি একটি সভা স্থাপন করেছেন—আত্মীয় সভা, ঐ আত্মীয় সভায় নাকি কেবল যে বেদ-উপনিষদের ব্রহ্মতত্ত্ব নিয়েই আলোচনা হয় তাই নয়, দেশের বর্তমান বহু সামাজিক সমস্যা ও কুসংস্কার কেমন করে দূর করা যেতে পারে আজকের দিনে—যেমন বাল্যবিবাহ, বহুবিবাহ, বালবৈধব্য, জাতিভেদ ও সহমরণ ইত্যাদি বিষয় নিয়েও আলোচনা হয়।

জীবনকৃষ্ণ দেওয়ানজীর প্রতিষ্ঠিত আত্মীয় সভার অধিবেশনে মধ্যে মধ্যে যায়। জীবনকৃষ্ণ সেদিন ধর্ম ও সংস্কার সম্পর্কে ওদের পরম্পরের বাদ প্রতিবাদের মধ্যে যে কথাগুলো বলেছিল হঠাৎ যেন সেই কথাগুলো মনে পড়ে যায় শিবনাথের।

বুঝি শিবনাথ, দেওয়ানজী—রামমোহন রায় কি বলেন জানিস? আজকের সমাজের শাস্ত্রকার আর স্মৃতিকারের দল যতই সমাজকে তাদের নীতি আর চোখ-রাঙানি দিয়ে বাঁধবার চেষ্টা করুক না কেন আসলে এই যে সমাজের মধ্যে কোলীশুপ্রথা, বহুবিবাহ, বাল্যবিবাহ ও পৌত্তলিকতা, সহমরণ ও সতীদাহ প্রভৃতি বীভৎস ব্যাপার এগুলো আমাদের অর্থোক্তিকতা ও অজ্ঞানতারই ফল। সত্যিকারের শিক্ষার অভাব। এই সব কুসংস্কার ও কুপ্রথা আমাদের সমাজ থেকে যেমন করে হোক দূর করতেই হবে—নচেৎ আমাদের মুক্তি নেই।

ক্ষীণকণ্ঠে তবু তর্ক করবার চেষ্টা করেছিল শিবনাথ।

বলেছিল, বুঝলাম—কিন্তু এককাল যা হয়ে এসেছে—সবাই আমরা জেনে এসেছি সেটাই মিথ্যা আর কে এক রামমোহন যা বলছেন তাই সত্যি, তাই বা মেনে নেবো কেন?

তু তুই কেন শিবনাথ, জীবনকৃষ্ণ জবাব দিয়েছিল, অনেকেই মেনে নিতে চাইছে না—কিন্তু দেওয়ানজী মিথ্যে কথা বলেন নি এবং তিনি যে মিথ্যা কথা বলছেন না এও একদিন অদূর ভবিষ্যতে প্রমাণ হবে দেখে নিল, তাকে একটা রচনা দেবো, পড়ে দেখিস।

রচনা?

হ্যাঁ—

কায় রচনা?

ভবানীচরণের লেখা। ‘কলিকাতা কমলাগর’ রচনার নাম। আজকের এই

কলকাতা শহরের নাগরিক জীবনের একেবারে জীবন্ত চিত্র—

পড়েছিল জীবনকৃষ্ণর কাছ থেকেই নিয়ে ভবানীচরণের ‘কলিকাতা কমলালয়’ রচনাটা পরের দিন।

ভবানীচরণ যা লিখেছেন তার সারমর্মটুকু স্পষ্ট মনে আছে শিবনাথের।

ইংরেজ বনাম নবাবের সংগ্রামকালে কলকাতা মন্থন হয়েছিল, তাতে বিবাদরূপ হলাহল ও হর্ষরূপ অমৃত উভয়ই উঠেছিল, এবং তারই ফলে কলকাতা শহর ক্রমেই নিক্রম্য ও সর্বদেশখ্যাত হয়ে উঠেছে। মুদ্রারূপ আশ্রয় অগাধ জলে কলকাতার দুকূল ভরে উঠেছে ক্রমে এবং বিবিধ বিদ্যা ও বিদ্যানরূপ রত্নের সমাগম হচ্ছে শহরে। তার মধ্যে পরনিন্দাপরায়ণ বহু হাক্কর এবং মূর্খরূপ ভয়ানক সব কুমীর স্বচ্ছন্দে চলে কিরে বেড়াচ্ছে। কিন্তু তৎসত্ত্বেও এ শহরে সর্বদা লক্ষ্মী বিরাজ করছেন। ‘কমলা লক্ষ্মী তাঁহার আশ্রয় এই অর্থ দ্বারা কমলালয়’, অতএব ‘কলকাতা কমলালয়’।

সত্যিই কি তাই ?

সত্যিই কি এসব কিছু, জীবনকৃষ্ণ যা বলতে চায়, তাদের আজকের অশিক্ষার কুসংস্কারেরই ফল।

দোটানায় মন ছলতে থাকে শিবনাথের। এখানে সে থাকবে না চলে যাবে ?

চলে যদি যায় আজ এই সুন্দর সাহেবের আশ্রয় ছেড়ে তার পড়াশুনা ও বিভ্রালয়ে পড়ারও শেষ হবে।

যে বিচারজনের জন্ত সে এত কষ্ট স্বীকার করে এসেছে সে বিচারজনের হয়তো এখানেই তার ইতি হবে।

তবে কি সে এই স্নেহ বিধর্মী জলদস্যুর আশ্রয়েই পড়ে থাকবে !

কিন্তু উপায় বা কি !

একমাত্র আপনার জন ছিল মাতুল তাও তারও কাল হয়েছে মাত্র মাস দুই পূর্বে অকস্মাৎ।

পাপের—অধর্মের সে না হয় প্রায়শ্চিত্ত করবে পরে।

মনকে সামুনা দেয় শিবনাথ।

আজকের দিনে লেখাপড়া না শিখতে পারলে তো জীবনটাই বৃথা। লেখাপড়া তাকে শিখতেই হবে। অবশ্য সেই সঙ্গে তার ধর্মকেও অক্ষুণ্ণ রাখতে হবে।

মুন্সীর চোখেও সে রাতে ঘুম ছিল না।

অন্ধকার ঘরের মধ্যে ছুটি চক্ষু মেলে সে শয্যায় শুয়ে ছিল।

মুম্বয়ী ভাবছিল সে ঐ কথাগুলো শিবনাথকে বলে ভাল করল কি মন্দ করল কে জানে ? শিবনাথ সুন্দরমের আশ্রিত । তারই দরায় সে লেখাপড়া শিখছে । তাছাড়া তার তীব্র প্রতিবাদেই তো বোঝা গেল বিশ্বাস করে নি সে তার কথাগুলো সুন্দর সাহেব সম্পর্কে ।

ছি ছি, বোঁকের মাথায় মুম্বয়ী এ কি করে বসলো ! সুন্দরম্ সম্পর্কে অত কথা সে কেন বলতে গেল শিবনাথকে ? শিবনাথের কাছে সুন্দরম্ তো দেবতা । এখন সব কথা যদি শিবনাথ সুন্দরম্কে বলে দেয় । সুন্দরমের তখন তো কিছুই জানতে আর বাকী থাকবে না । সুন্দরম্ জানবে সে ইচ্ছা করেই এখনো কথা বলছে না । ইচ্ছা করেই সে মুক হয়ে আছে ।

সে আজ সম্পূর্ণ হুস্থ তবু অহুস্থতার ভান করছে । সুন্দরম্ সে কথা জানবার পর আর কি তার প্রতি এতটুকুও দয়া করবে ?

হয়তো এবারে জোর করেই বিবাহ করবে তাকে ।

কথাটা ভাবতে গিয়েও যেন শিউরে ওঠে মুম্বয়ী । কি হবে । তাহলে কি হবে !

চিন্তাটা যত মনের মধ্যে আসে ততই যেন মুম্বয়ী অস্থির হয়ে ওঠে, অন্ধকারে শয়ান শুয়ে শুয়ে ঘামতে থাকে । এবং শেষ পর্যন্ত মুম্বয়ী আর শুয়ে থাকতে পারে না, উঠে বসে শয়ান উপর, কি করবে ! এখন মুম্বয়ী কি করবে !

অজ্ঞাত একটা বিভীষিকা যেন চারপাশ থেকে চেপে ধরতে থাকে মুম্বয়ীকে ।

সমস্ত বাড়িটা নিরুন্ম হয়ে গিয়েছে । কোথাও কোন সাড়া পর্যন্ত নেই ।

শয়্যা থেকে নামল মুম্বয়ী ।

অন্ধকারে পায়ে পায়ে দরজার দিকে এগিয়ে গেল ।

মুম্বয়ী জানে শিবনাথ কোন্ ঘরে শোয় ।

মুম্বয়ী যে ঘরে থাকে তার দুখানা ঘরের পরের পুর্বের ঘরটাতেই শিবনাথ থাকে তা জানতো ।

মুম্বয়ী পায়ে পায়ে অন্ধকার বারান্দা অতিক্রম করে শিবনাথের ঘরের দিকেই এগুতে থাকে ।

বুকটার মধ্যে টিপ টিপ করতে থাকে, কারণ যে ঘরে শিবনাথ থাকে তারই পাশের ঘরটা সুন্দরমের । সে যদি কোনক্রমে জানতে পারে ব্যাপারটা, তাহলে কি যে হবে কে জানে । কিন্তু সে রাত্রে মুম্বয়ী যেন মরীয়া হয়ে উঠেছিল ।

তার ছলনাটা ধরা পড়ে গেলে সুন্দরমের কাছে কি হবে, সেই দুর্ভাবনায় মুম্বয়ী যেন দিশেহারা হয়ে পড়েছিল ।

অহুমানের ওপরেই কতকটা নির্ভর করে ভেজানো দরজাটা ঠেলে ঘরের মধ্যে প্রবেশ করল মুন্সরী।

শিবনাথের ঘরের ভিতরটাও অন্ধকার।

অতি সামান্য বাইরের ত্রয়োদশীর চাঁদের আলো ঘরের মধ্যে এসে যা প্রবেশ করেছিল তাতে করে জানালাটার সামনে সামান্য একটু আলোছায়া ছাড়া বাকী ঘরটাই ছিল অন্ধকার।

ইতিপূর্বে কখনো ঐ ঘরে পা দেয় নি মুন্সরী। ঘরটা কেমন, কি আকারের এবং ঘরের কোথায় কি, কিছুই মুন্সরীর জানা নেই।

তাই বুঝি মুন্সরী অন্ধকার ঘরের মধ্যে পা দিয়ে কিছুক্ষণের জন্য থমকে দাঁড়ায়।

বুকটার মধ্যেই তখন তার শুধু কাঁপছে না—দীর্ঘ দিনের অনভ্যাস ও বেশ কিছুটা উদ্বেগনা সব কিছু মিলে ঐটুকু পথ অতিক্রম করেই পা ছুটোও কাঁপছে মুন্সরীর তখন।

ক্রমশঃ অন্ধকারটা চোখে সরে গেলে মুন্সরীর চোখে পড়ল অদূরে জানালার সামনে যে আলো-আধারি, সেইখানে যেন একটা পালক রয়েছে।

কে একজন সেই পালকের শয়্যায় শুয়েও আছে মনে হলো। শুয়ে আছে একটা মানুষ বটে সত্যি, কিন্তু সে শিবনাথ না হয়ে যদি অন্য কেউ হয়।

ধক করে ওঠে বুকের ভিতরটা মুন্সরীর।

মুন্সরী পা বাড়াতে গিয়েও থমকে দাঁড়ায়। আর ঠিক সেই সময় শিবনাথের কণ্ঠস্বরটা তার কানে আসে।

কে! কে ওখানে?

মুন্সরী কিন্তু জবাব দিতে পারে না সঙ্গে সঙ্গে। দাঁড়িয়ে থাকে।

জবাব দিচ্ছ না কেন? কে?

কথাটা বলতে বলতে শিবনাথ শয়্যা থেকে মাটিতে নেমে দাঁড়ায়। শিবনাথ ঘুমায় নি, জেগেই ছিল। একটু আগে বাগান থেকে এসে শয়্যায় শুয়েছিল—এবং জেগে চোখ দুটো মাত্র বুজিয়ে ছিল।

তাই মুন্সরীর পদশব্দ সতর্ক ও স্তব্ধ হলেও তার কানে প্রবেশ করেছিল।

শিবনাথ শুধু উঠেই দাঁড়ায় না মুন্সরীর সামনে এগিয়ে আসে, কে!

শিবনাথ!

চাপা সতর্ক কণ্ঠে সাড়া দেয় এবারে মুন্সরী এবং কণ্ঠস্বরটা তার কৈপে ওঠে।

কে! কে?

আমি—মুন্সরী—

মুন্সী ! শিবনাথের যেন বিশ্বাসের অবধি থাকে না । একটা চোক দিলে বলে, তুমি—

হ্যা—

কিন্তু এত রাগে ?

সহসা ঐ সময় মুন্সী দু'হাত বাড়িয়ে শিবনাথের একটা হাত চেপে ধরে এবং মুন্সীর কোমল হাতের স্পর্শ নিজের হাতে পাওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই যেন শিবনাথের দেহের সমস্ত রক্ত একসঙ্গে ছলাৎ করে ওঠে । ছলাৎ করে উঠে বুকের ওপরে এসে যেন ঝাঁপিয়ে পড়ে । শিবনাথের বাকশক্তি যেন সেই সঙ্গে লোপ পায় ।

শরীরের সমস্ত স্নায়ুতে স্নায়ুতে কিসের একটা অস্বভূতি সির সির করে বয়ে চলেছে ।

শিবনাথ, লজ্জীটি বলো, সব কথা তুমি বলে দেবে না স্বন্দরমকে, চাপা আকৃতিতে যেন মুন্সীর কণ্ঠস্বর ভেঙে শুঁড়িয়ে যায় ।

বলে দেবো না, কি বলে দেবো না ? কী কণ্ঠে শুধায় এতক্ষণে শিবনাথ ।

আজ সন্ধ্যাবেলা যে সব কথা তোমাকে বলেছি—বলো, বলে দেবে না ? শিবনাথ কথার জবাব দিচ্ছ না কেন ? বলো ?

শিবনাথ আব্ছা আলো-আঁধারে তখনো মুন্সীর মুখের দিকে অপলক দৃষ্টিতে তাকিয়ে আছে ।

আব্ছা আব্ছা মুন্সীর মুখখানা দেখা যাচ্ছে । তার গরম গরম নিঃশ্বাস শিবনাথের চোখে-মুখে এসে পড়েছে । শিবনাথের একটা হাত তখনো মুন্সীর হাতের মধ্যে ধরা আছে ।

শিবনাথ চুপ ।

কোন শব্দই যেন গলা দিয়ে বেরতে চাইছে না ।

শিবনাথ—যে হাতটা শিবনাথের তার হাতের মুঠোর মধ্যে ধরা ছিল, সেই হাতটা ঝাঁকিয়ে আবার ডাকল মুন্সী, কথার জবাব দিচ্ছ না কেন ?

না মুন্সী—বলবো না ।

ঠিক তো ?

হ্যা ঠিক । যেন ফিস ফিস করে শেষের কথাগুলো বললে শিবনাথ ।

মুন্সী আর দাঁড়াল না ।

ঘর থেকে বের হয়ে গেল ।

আর শিবনাথ ?

সে তখনো অন্ধকারে ঘরের মধ্যে দাঁড়িয়ে ।

গভীর একটা উত্তেজনার পর সমস্ত শরীরের স্নায়ুগুলো তখন তার যেন অসাড় হয়ে গিয়েছে। আকর্ষ তুষার গলা-বুক যেন সব শুকিয়ে মরুভূমি হয়ে গিয়েছে এবং ঠিক সেই সময় বারান্দায় যেন কার ভারী পায়ের শব্দ পাওয়া গেল। শিবনাথ টের পায় সেই ভারী পায়ের শব্দটা ক্রমশঃ তার ঘরের দিকেই এগিয়ে আসছে।

শব্দটা এসে তার ঘরের খোলা দরজার সামনে দাঁড়ায় এবং তার পরই একটা ছায়ামূর্তি তার ঘরের মধ্যে প্রবেশ করে।

## অষ্টম পরিচ্ছেদ

॥ ১ ॥

নিঃশ্বাস বন্ধ করে যেন একেবারে মরার মতই পড়ে থাকে শিবনাথ।

ছায়ামূর্তিটা তারই শয়্যার দিকে ধীরে ধীরে এগিয়ে আসছে। তবে কি সুন্দর সাহেব সব জেনে ফেলেছে! সুন্দর সাহেব জেনে ফেলেছে যে স্বয়ং তার ঘরে এসেছিল একটু আগে।

পতু'গীজ জলদস্যু সুন্দর সাহেব।

ব্যাপারটা জানতে পেরে থাকলে তাকে ক্ষমা করবে না। হয়তো তার ঘরে মোটা চামড়ার কোমরবন্ধটার সঙ্গে যে গুলিভর্তি গাদা পিস্তলটা ঝুলানো আছে, সেই পিস্তলের একটা গুলিতেই তার মাথার খুলি উড়িয়ে দেবে।

কি করবে ঐ মুহূর্তে ঠিক বুঝে উঠতে পারে না এবং ভাববারও খুব একটা সময় পায় না। তার আগেই সহসা একটা ভারী চাদর ওকে চারপাশ থেকে ঢেকে দেয় এবং একটা শব্দ করবারও সময় পায় না শিবনাথ।

আততায়ী সেই ভারী চাদরে তাকে ঢেকে একটা বোঁচকার মতই অক্লেশে এক বাঁকুনি দিয়ে কাঁধের ওপরে তুলে নিয়ে ঘর থেকে বের হয়ে যায়।

ব্যাপারটা এত আকস্মিক ও এত দ্রুত ঘটে যায় যে, কোন রকম চিন্তার বা প্রতিবাদ করবারও কথা মনে হয় না শিবনাথের। কাঁধের উপরে ফেলে হন হন করে এগিয়ে চলে আগন্তুক।

ভয়ে উত্তেজনায় সমস্ত শরীরটা শিবনাথের তখন পাখর হয়ে গিয়েছে। গলাটা শুকিয়ে কাঠ হয়ে গিয়েছে।

বেশ খানিকটা চলবার পর আততায়ী তাকে কাঁধ থেকে মাটিতে নামিয়ে দাঁড় করিয়ে দিতেই ওর গায়ের উপর থেকে ভারী চাদরটা ঝুপ করে মাটিতে ওর

পায়ের সামনে পড়ে গেল। এবং সঙ্গে সঙ্গে একটা কর্কশ কক কঠকর ওর কানে এলো, কে তুই ?

কঠকরটা কানে যেতেই বিদ্যাপুষ্ঠের মত চমকে উঠেছিল শিবনাথ এবং মুহূর্তে তার বিক্রিয় পলু ভাবটা কেটে যায়।

স্থানটি কৃষ্ণাচতুর্দশীর ক্ষীণ চন্দ্রালোকে মুহূ আলোকিত। সেই মুহূ আলোক সামনে চোখ তুলে তাকালেই শিবনাথ যেন বোবা হয়ে যায়। শিবনাথের সামনে দাঁড়িয়ে জগা।

গুণবাঘের মত বেঁটে-খাটো এবং পেশীবহুল ঘাড় গর্দানে একটা বীভৎস জানোয়ারের মত। যতদিন শিবনাথ অরিন্দম সরকারের গৃহে ছিল জগার সামনে পারতপক্ষে বড় একটা ঘেঁষে নি। চ্যাপটা নাক, খুঁদে খুঁদে চক্ষু, নির্গোম ভ্রু এবং কপাল ও মুখভর্তি ছোট ছোট অসংখ্য আব, পুফ ওঠ, নোংরা হরিদ্রাভ আঁকাবাঁকা দাঁত—মুখখানার দিকে তাকালেই কেমন যেন শিবনাথের ভয়-ভয় করেছে।

শিবনাথের বৃকের ভিতরে তখন কাঁপুনি শুরু হয়ে গিয়েছে।

ক্ষীণ চন্দ্রালোকে ইতিমধ্যে জগাও তাকে চিনতে পেরেছিল। সে বলে, শিবু ঠাকুর, তুমি ?

জগা ?

হ্যাঁ তেরি। শালা দেখছি আজ বাঁয়ে শিয়াল নিয়ে যাত্রা করেছিলাম। পরিশ্রমটাই মাঠে মারা গেল—

কথাগুলো বিরক্তিসূচক কঠে বলে যাবার জন্য ঘুরে দাঁড়ায় জগা।

এতক্ষণে যেন পুরোপুরি সবিৎ কিরে পেয়েছে শিবনাথ। কিন্তু ব্যাপারটা আগাগোড়া যেমন দুর্বোধ্য তেমনি বুদ্ধির অগোচর।

ভয়ে যদিও তখন তার বৃকের মধ্যে ছর ছর করছে তবু কোনমতে ক্ষীণকণ্ঠে ডাকে, জগা ?

জগা কিরে দাঁড়ায় সে ডাকে এবং তার হলদে আঁকাবাঁকা দাঁতগুলো বের করে একটা কুশ্রী জাস্তব হাসি হেসে বলে, এখনও দাঁড়িয়ে রইলে কেন শিবু ঠাকুর। যাও, ঘরে যাও। মনে কিছু করো না ঠাকুর, মিথ্যে অন্ধকারে ঘর ঠিক না করতে পেরে তোমাকে খানিকটা কষ্ট দিলাম—

হঠাৎ কি হয় শিবনাথের বোকায় মতই বলে বলে কথাটা, ঘর ঠিক না করতে পেরে ?

হ্যাঁ গো হ্যাঁ। স্বন্দর সাহেবের মাগীটার ঘরে—অন্ধকারে তুল করে তোমায় ঘরে ঢুকে পড়েছি।

অঙ্ককারে ভুল করে ঢুকে পড়েছে। আবার ঘরে ।

হ্যাঁ গো, আচ্ছা চলি—

আর মুহূর্তও দাঁড়াল না জগা। অঙ্ককারে বাগানের মধ্যে লড়াই করে যেন কোন্ দিকে মিলিয়ে গেল।

শিবনাথ তখনো নির্বাক নিশ্চল একই ভাবে দাঁড়িয়ে আছে।

কি বলে গেল জগা!

প্রথমটায় জগার কথাগুলো তার মগজে ঠিক প্রবেশ করে নি। কিন্তু হঠাৎ যেন একটা কথা তার মগজে বিদ্যুৎ চমকের মতই খেলে যায়।

স্বন্দর সাহেবের মাগী!

তার মানে—তার মানে কি ঐ মৃন্ময়ী!

কথাটা মনে হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই যেন শিবনাথ দ্বিগুণ চমকে ওঠে। ঐ শয়তান জগা তাহলে মৃন্ময়ীকে চুরি করতেই স্বন্দরমের গৃহে এত রাত্রে এসেছিল। ভুল করে ঘরটা চিনতে না পেয়ে তার ঘরে ঢুকে পড়ে তাকে চাদর মুড়ি দিয়ে তুলে এনেছিল।

সর্বনাশ। ঐ জানোয়ারটা তাহলে ভাগ্যক্রমে ঘর না ভুল করলে এতক্ষণে মৃন্ময়ীকে এই রাত্রির অঙ্ককারে চুরি করে নিয়ে চলে যেত। সে বা স্বন্দর সাহেব কেউ জানতে পারত না। কিন্তু কেন চুরি করে নিয়ে যেতে এসেছিল মৃন্ময়ীকে জগা, আর কোথায়ই বা নিয়ে যেত! নিশ্চয় অরিন্দম সরকারের গৃহেই।

জগা নিশ্চয়ই নিজে থেকে আসে নি, অরিন্দম সরকারের পেয়ারের বিখাসী অহুচর নিশ্চয়ই অরিন্দম সরকারের নির্দেশেই এসেছিল।

কিন্তু কেন! অরিন্দম সরকার মৃন্ময়ীকে চুরি করতে চায় কেন? মৃন্ময়ীকে তার কিসের প্রয়োজন। সব যেন শিবনাথের কেমন গোলমাল হয়ে যায়।

কৃষ্ণাচতুর্দশীর চাঁদ ইতিমধ্যে পশ্চিমাকাশে অনেকটা হেলে পড়েছে। তাঁদের আলো মনে হয় যেন আরো পাণ্ডুর। বাগানের গাছপালাগুলো পাণ্ডুর তাঁদের আলোয় স্তূপীকৃত ছায়ার মত মনে হয়।

অদ্ভুত একটা স্তব্ধতা চারিদিকে আধো আলো আধো ছায়ায় যেন ধমধম করছে। কেমন যেন সিরসির করে ওঠে শিবনাথের সমস্ত শরীর।

কর্কশ শব্দে একটা পেচক কোন্ অঙ্ককার ডালের মধ্যে আত্মগোপন করে ডেকে ওঠে। মনে হয় শিবনাথের, মধ্যরাত্রি যেন শিউরে উঠলো হঠাৎ। সঙ্গে সঙ্গে শিবনাথের মনে পড়ে যায় সে একা। একা মধ্যরাত্রির নির্জন বাগানের মধ্যে প্রেতের মত দাঁড়িয়ে আছে তখনো।



মধ্যরাত্রির একটা হাওয়ার ঝাপটায় আশেপাশের গাছপালাগুলো বৃহৎ শব্দে হঠাৎ যেন কিসকিস করে কি বলতে শুরু করে।

শিবনাথ দ্রুত পদবিক্ষেপে ভিতরের দিকে চলে যায়।

অন্ধকার ঘরের মধ্যে এসে প্রবেশ করে তাড়াতাড়ি ঘরের দরজায় অর্গল তুলে দেয়। এবং এতক্ষণে যেন নিজেকে কতকটা নিশ্চিন্ত বোধ করে।

অন্ধকারেই শয্যার উপর এসে বসে।

কিম্‌ দিয়ে বসে আজকের রাত্রিতে পর পর যে ঘটনাগুলি ঘটে গেল, মনে মনে সেই ঘটনাগুলো নতুন করে আবার ভাববার চেষ্টা করে।

মুন্সয়ী তার ঘরে এসেছিল। শুধু আসেই নি। মুন্সয়ীর সেই স্পর্শ যা তার দেহের সমস্ত শিরায় শিরায় বিচিত্র একটা উদ্‌দান জাগিয়েছিল, নতুন করেই সেই উদ্‌দানটা আবার উপভোগ করবার চেষ্টা করে।

মুন্সয়ী।

পাশের ঘরের পরের ঘরটাতেই মুন্সয়ী আছে। হয়তো ঘুমোয় নি এখনো, জেগেই আছে। জগা এসেছিল তাকে চুরি করে নিয়ে যেতে।

কিন্তু কেন, কেন জগা এসেছিল মুন্সয়ীকে চুরি করে নিয়ে যেতে?

মুন্সয়ীকে সুন্দর সাহেবও চুরি করে এনেছে। তাকে জোর করে সুন্দর সাহেব বিবাহ করতে চায়। কিন্তু মুন্সয়ী তা চায় না।

মুন্সয়ী সুন্দর সাহেবকে ঘৃণা করে।

মুন্সয়ীর সুন্দর মুখখানি, তার তরী দেহবল্লরী শিবনাথের সমস্ত দৃষ্টিটা জুড়ে স্পষ্ট হয়ে ওঠে।

মুক্তি চায় মুন্সয়ী। পালিয়ে যেতে চায় এখান থেকে। অরিম্‌দম সরকারও চায় মুন্সয়ীকে। মুন্সয়ী তার ঘরে এসেছিল। তার হাতটা চেপে ধরেছিল। আচ্ছা মুন্সয়ী কি ঘুমোচ্ছে। মনের পাতায় ভেসে ওঠে মুন্সয়ীর ঘোঁবনে ঢল ঢল দেহবল্লরী। মুন্সয়ী, মুন্সয়ী।

শিবনাথের দেহের ধমনীতে ধমনীতে বিচিত্র একটা উত্তেজনা যেন খরস্রোতে প্রবাহিত হয়ে চলেছে। নাতিদেহ থেকে একটা কুঞ্জন যেন উপরের দিকে ঠেলে উঠছে।

সে রাতটার কথা শিবনাথ অনেকদিন ভুলতে পারে নি যেমন, তেমনি সেই রাতের পর অনেকদিন মুন্সয়ীর সামনা-সামনিও যেতে পারে নি শিবনাথ। এবং পাছে দুজনের চোখোচোখি হয়ে যায় তাই শিবনাথ অতঃপর মুন্সয়ীকে

যেন এড়িয়ে চলবারই চেষ্টা করেছে।

আরো একটা কথা মধ্যে মধ্যে মনে হয়েছে শিবনাথের। সে রাতে জগার আগমনের কথাটা হুম্মর সাহেবকে বলবে কি না। কারণ পরে সে বুঝতে পেরেছিল জগা যে হুম্মরীকে সে রাতে চুরি করতে এসেছিল সে অরিন্দম সরকারের জন্তাই।

হুম্মর সাহেবকে সাবধান করে দেওয়া উচিত তার অরিন্দম সরকার সম্পর্কে, কিন্তু পরক্ষণেই মনে হয়েছে কেঁচো খুঁড়তে গিয়ে শেষ পর্যন্ত যদি সাপ বেরিয়ে পড়ে, আর সেই সাপ যদি ছোঁবল হানে?

তার চাইতে চূপ করে যাওয়াই ভাল।

কিন্তু কথাটা সে হুম্মর সাহেবকে না বললেও অতঃপর রাতের দিকে সে সজাগ থাকারই চেষ্টা করতো।

শিবনাথের সন্দেহটা কিন্তু মিথ্যা নয়।

## ॥ ২ ॥

জগাকে অরিন্দম সরকারই পাঠিয়েছিল সে রাতে হুম্মর সাহেবের গৃহে হুম্মরীকে চুরি করে নিয়ে যাবার জন্ত।

হুম্মরম্ যেদিন অরিন্দম সরকারের কাছে গিয়েছিল তার কুলীর বাজারের বাগানবাড়িটা নেবার জন্ত, পরের দিনই—হুম্মরম্ জানতেও পারে নি, জগা গিয়ে গোপনে তার সমস্ত সংবাদ নিয়ে এসেছিল এবং হুম্মরীকে দেখে এসে অরিন্দম সরকারকে সে সংবাদটাও দিয়েছিল।

বলেছিল, খবরটা খুব ভাল কত।

ফরসীর নলটা হাতে ধরে স্থটান দিতে দিতে নেশাগ্রস্ত অধিনিমীলিত চক্ষু দুটি তুলে অরিন্দম সরকার কথাটা শুনেই নিঃশব্দে তাকিয়েছিল জগার মুখের দিকে।

খুবস্বরত একটা মাগী কত—

বয়স কত?

অল্প বয়েস।

হঁ। আচ্ছা তুই যা।

বাগানবাড়িটা ভাড়া চাওয়ায় ঐ রকমই একটা সন্দেহ হয়েছিল অরিন্দম সরকারের। শালা পতু'গীজ দস্যু। নিশ্চয়ই ছুঁড়িটাকে হুম্মরম্ কোথা থেকে ডাকাতি করে নিয়ে এসেছে।

কথাটা ভাবতে ভাবতে নারীমাংসলোভী চুশরিজ অরিন্দম সরকারের মনটা  
লালসার হিল হিল করতে থাকে। এবং মনে মনে হালে অরিন্দম।

কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে কিছু করে না। ক'টা দিন অপেক্ষা করে। তুলতেও কিছু  
পারে না জগার কথাটা অরিন্দম সরকার।

ক'টা দিন মনে মনে চিন্তা করে অবশেষে একদিন ডেকে পাঠায় অরিন্দম  
জগাকে।

জগা—

কর্তা।

হুম্মর সাহেবের মেয়েটাকে আমার চাই—

হলদে আঁকা-বাঁকা দাঁতগুলো বের করে জগা হাসে।

পারবি ?

থুব। এ আর এমন শক্ত কি ?

ঠিক আছে। কবে কাজ হাসিল করবি।

হুকুম করেন তো আজই !

ঠিক আছে—তাহলে আজ রাতেই সোজা মেয়েটাকে নিয়ে গিয়ে তুলবি  
বেলগাছিয়াতে মহেন্দ্র সাহাৰ বাগানবাড়িতে। বুঝেছিস ?

জগার কুৎসিত মুখে আবার যেন জাস্তব হাসি জেগে ওঠে। সে ঘাড় কাত  
করে বলে, আজ্ঞে তা আর বুঝি নি।

জগা কথাটা বলে ঘর থেকে বের হয়ে যাচ্ছিল, অরিন্দম সরকার ফরসীর জরি  
জড়ানো নলটা মুখ থেকে হাতের মধ্যে নিয়ে ডাকে, এই শোন—

ঘুরে দাঁড়াল জগা।

একা যদি না পারিস তো সঙ্গে নরোত্তমকে নিবি ?

এজ্ঞে নরোত্তমকে দিয়ে কি হবে ? জগা বলে।

তবে ! তুই একাই পারবি ?

এ-আর কি এমন কাজ কত্তা। রাতারাতি ঠ্যাঙাড়েৰ মাঠ থেকে কত সময়  
দু-দুটো লাশ পর্যন্ত কাঁধে বয়ে নিয়ে কালী দীঘির পাকের নীচে পুতে ফেলেছি তা  
এ তো একটা ছুঁড়ি।

তা হোক—বলা যায় না—সঙ্গে একজন থাকা ভাল।

না কত্তা। এসব কাজে দোসর না থাকাই ভাল।

অরিন্দম সরকার কি যেন মুহূর্তকাল আপন মনে ভাবে, কথাটা মিথ্যে বলে নি  
জগা, এসব ব্যাপারে যত জানাজানি না হয় ততই ভাল।

বাড় নেড়ে বলে, বেশ—যা ভাল বুঝিস কর ।

জগার কক্ষতা সম্পর্কে নিশ্চিত ছিল অরিন্দম সরকার । মিথ্যে বড়াই করে না জগা । একান্ত নিশ্চিত মনেই তাই অরিন্দম সরকার সেজেগুজে মহেন্দ্র সাহার বেলগাছিয়ার বাগানবাড়িতে পাকীগাড়ি চেপে গিয়ে উপস্থিত হয় ।

মহেন্দ্র সাহার বাগানবাড়িটা কিনে নিয়েছিল অরিন্দম সরকার কিছুদিন আগে ।

গত কয়েক মাস ধরে মহেন্দ্র সাহার ব্যবসায়ে লোকসান চলছিল । সে কারণে বাজারে এবং মহাজনদের কাছে কিছু কিছু তার ধার denaও হয়েছিল ।

তাছাড়া দীর্ঘদিনের অত্যাচারে শরীরেও তার ভাঙন ধরেছিল । যত্নভরে একটা ব্যাখা মধ্যে মধ্যে উঠে প্রায়ই তাকে শয্যাশায়ী করে দিচ্ছিল ।

সব দিক ভেবেই মহেন্দ্র সাহা তার বেলগাছিয়ার বাগানবাড়িটা বিক্রি করে দেবার মনস্থ করেছিল । কীরোদাকে বাগানবাড়ি থেকে ভাড়িয়ে দেবার সেও ছিল অন্ততম কারণ ।

কথাপ্রসঙ্গে একদিন কথটা বন্ধু অরিন্দম সরকারকে বলায় অরিন্দম সঙ্গে সঙ্গে বলে ওঠে, বিক্রি করে দেবে বেলগাছিয়ার বাগানবাড়ি ?

হ্যাঁ, ভাল দর পেলো—দেখো তো সরকার তেমন খন্দের যদি একটা পাও ।

খন্দের দেখতে হবে না, যদি সত্যিই বেচো তো আমিই কিনতে পারি ! অরিন্দম সরকার বলে ।

তুমি ! তুমি কিনবে ?

কিনবো । কত দাম চাও ?

কথটা তাহলে তোমাকে খুলেই বলি সরকার । বাজারে কিছু ধার dena হয়ে গিয়েছে—এই বাগানবাড়ি বেচে ঋণমুক্ত হতে চাই—

বাগানবাড়িটার উপরে অরিন্দম সরকারের বরাবরই একটা লোভ ছিল কাজেই বেশী দরদস্তুর সে করলো না । মহেন্দ্র সাহা যা চেয়েছিল তাতেই বলতে গেলে রাজী হয়ে গেল এবং দিন কয়েক বাদে টাকা মিটিয়ে বাড়িটা কিনে নিল ।

বৃন্দাবনকে অবিশ্তি অরিন্দম সরকার ছাড়ায় নি । বাগানবাড়ির রক্ষণাবেক্ষণের তার তার উপরেই রেখে দিল ।

বাগানবাড়িটা ক্রয় করা অবধি অরিন্দম সরকার একদিনও আসে নি ।

আজই প্রথম সে এসেছে ।

বারু আসবেন শুনে বৃন্দাবন আগে থাকতেই ঘর-দোর ঝাঁট পাট দিয়ে, ফরাশ পেতে কাড় বাতি জালিয়ে দিয়েছিল ।

পাকীগাড়ির শব্দ শুনে তাড়াতাড়ি বৃন্দাবন সদরে গিয়ে দাঁড়ায়।

হাতের ছড়ি ঘোরাতে ঘোরাতে পাকীগাড়ি থেকে নেমে অরিন্দম সরকার ভিতরে গিয়ে পা দেয়, মিহি গিলে করা শান্তিপূরী ধুতি, আঙ্গুর ফুলকাটা বেনিয়ান, গলায় কৌচান ফরাসভাঙার চাদর, তার উপর গোড়ের মালা।

অরিন্দম সরকার একেবারে ফুলবাবুটি সেজে এসেছে যেন।

পাকীগাড়িতে করেই অরিন্দম সরকার সুরার বোতল নিয়ে এসেছিল। কোচোয়ান ঝাঁক। ভর্তি সুরার বোতল ঘরের কোণে এনে নামিয়ে রাখে।

বিস্তৃত ফরাশের উপর ঝাড়বাতির উজ্জ্বল আলোর নীচে এসে বসল অরিন্দম সরকার আরাম করে।

আদবকায়দায় বৃন্দাবন অভ্যস্ত। তাড়াতাড়ি সে বাবুর সামনে বোতল গ্রাস ইত্যাদি সাজিয়ে দেয়।

হুজুর—

কি রে ?

এখানেই আজ আহাং হবে তো।

হ্যা—মাংস নিয়ে আয়, রান্না কর—

যে আজ্ঞে—

আভূষিনত হয়ে ফিরিঙ্গী কায়দায় সেলাম ঠুকে বৃন্দাবন ঘর থেকে বের হয়ে গেল।

অরিন্দম সরকার সুরাভর্তি পাত্রে চুমুক দেয় আরাম করে।

নির্দিষ্ট সময় পার হয়ে যায়, রাত বাড়তে থাকে তবু জগার দেখা নেই। ক্রমশ বিচলিত হয়ে উঠতে থাকে অরিন্দম সরকার। এবং যত বিচলিত হয় তত বেশী মনস্তাপন করতে থাকে। মাথার মধ্যে সুরার আগুন জ্বলতে থাকে।

জগা এলো প্রায় রাত্রি তৃতীয় প্রহরে।

কোনমতে বিরাট একটা তাকিয়ার উপরে ঠেস দিয়ে বসে ছিল অরিন্দম সরকার। ঢুলুঢুলু নেশাগ্রস্ত রক্তাক্ত দুটি চক্ষু। পদশব্দে নেশাগ্রস্ত দুটি আরক্ত চক্ষু মেলে তাকাল অরিন্দম সরকার, কে ?

আজ্ঞে কর্তা আমি জগা—মিনমিনে গলায় জবাব দেয় জগা।

এনেছিস ?

জগা মাথা নীচু করে নিঃশব্দে দাঁড়িয়ে থাকে।

কি রে হারামজাদা, বোবা কেন ? জবাব দিচ্ছিস না কেন কথা ?

তবু নিশ্চুপ জগা।

এই হারামজাদা! গর্জন করে ওঠে এবারে অরিন্দম সরকার, এনেছিল না—  
না—

না?

আজ্ঞে—একটু তুলের জগ্ন অঙ্ককারে—

শুধু হাতে ফিরে এসেছিল হারামজাদা? জগার কথা শেষ হয় না, গর্জন করে ওঠে পুনরায় অরিন্দম সরকার এবং পরমুহূর্তেই হাতে ধরা হুয়ার বেলোয়ারী পাত্রটা সজোরে জগার মুখের ওপরে ছুঁড়ে মারে। একটা অক্ষুট চিংকার শোনা যায় ও সেই সঙ্গে বেলোয়ারী পাত্রটা ভেঙে টুকরো টুকরো হয়ে যাবার ঝন ঝন শব্দ ওঠে।

বেরো—বেরো এখান থেকে হারামজাদা—অপদার্থ—

জগা তখনো চেয়ে আছে অরিন্দম সরকারের মুখের দিকে, বীভৎস মুখটা তার রক্তে ভেসে যাচ্ছে। বৃন্দাবন চৌচামেচি শুনে হস্তদস্ত হয়ে এসে দরজার গোড়ায় দাঁড়ায়।

॥ ৩ ॥

অভাবনীয় এবং আকস্মিক আঘাতটা মুহূর্তের জন্তে বৃষ্টি জগাকে বিমূঢ় করে দিয়েছিল। শুধু বিমূঢ়ই নয় অত্যন্ত আঘাতের নিদানরূপ বেদনায় মাথাটা যেন ঘুরে ওঠে জগার। চোখে অঙ্ককার দেখে। টলে পড়ে যাচ্ছিল কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে প্রায় নিজেই সামলে নেয়।

আর তার ঠিক পরমুহূর্তেই ক্ষতস্থান থেকে নিঃশব্দে প্রবাহিত তাজা রক্তের ধারাটা ওঠের প্রাস্ত দিয়ে মুখের মধ্যে প্রবেশ করে একটা লোনা স্বাদে তার সর্বাক সিরসিরিয়ে তোলে।

বহুকালের খুনী ঠ্যাঙাড়ের যে নেশাটা সম্পূর্ণ বিভিন্ন একটা পরিবেশে এতকাল মনের কোণে এক নিভূতে শাস্ত হয়ে কুণ্ডলী পাকিয়ে ঘুমিয়েছিল, সেই নেশাটাই যেন অকস্মাৎ ফণা বিস্তার করে জেগে উঠলো।

জগার দুটো পিঙ্গল চোখের তারা যেন হিংস্র শাপদের চোখের মত জ্বল জ্বল করে উঠলো। রক্তাক্ত বীভৎস মুখের রেখাগুলো কঠিন হয়ে উঠলো। দৈত্যাকৃতি চেহারার পেশীগুলো সজাগ হয়ে উঠলো।

অরিন্দম সরকার আবার চিংকার করে ওঠে, বেরিয়ে যা, বেরিয়ে যা এখান থেকে হারামজাদা—

কিন্তু এবার আর অরিন্দম সরকারের মুখের কথা শেষ হলো না, তাঁর আগেই একটা হিংস্র বাঘের মতই বাঁপিয়ে গিয়ে পড়লো জগা উপবিষ্ট অরিন্দম সরকারের উপর। এবং লোহার মত শক্ত দুটো হাতে জগা অরিন্দম সরকারের গলাটা টিপে ধরলো।

শক্তিতে অরিন্দম সরকারও কম যায় না। এবং জগার চাইতে তার দেহে শক্তি কম ছিল না, কিন্তু নেশায় শিথিল বিবশ দেহ এবং অত্যর্কিত আক্রমণে অরিন্দম সরকার এমন বিহ্বল হয়ে পড়ে যে চেষ্টা করেও জগার সেই লৌহমুষ্টির পেষণ থেকে নিজেকে মুক্ত করতে পারে না।

অবশভাবে কিছুক্ষণ চেষ্টা করবার পরই নিজেকে এলিয়ে দেয়।

আর জগা তখন হিংস্র এবং ক্রুদ্ধ আক্রোশে হুঁহাতে অরিন্দম সরকারের গলাটা টিপে ধরে প্রবল ভাবে ঝাঁকাতো থাকে।

অরিন্দম সরকারের গলা দিয়ে একটা চাপা গোঁ-গোঁ আর্তনাদ বেরতে থাকে। অরিন্দমের চোখের তারা দুটো কপালে উঠে যায় সেই নিষ্ঠুর পেষণে।

বৃন্দাবন এতক্ষণ বিহ্বল হয়ে দরজার গোড়ায় দাঁড়িয়ে ছিল, কিন্তু সে যখন দেখলে জগার হাতে অরিন্দম সরকার প্রায় শেষ হয়ে আসবার উপক্রম সে চকিতে এদিক-ওদিক তাকায়।

বৃন্দাবনের দেহে এত শক্তি ছিল না যে জগার হাত থেকে তার নতুন মনিবকে সে রক্ষা করতে পারে। অথচ এও বুঝতে পারছিল আর কিছুক্ষণ ঐ ভাবে চললে শ্বাসরোধ হয়ে অরিন্দম সরকারের মৃত্যু অনিবার্য।

বিহ্বল হতচকিত বৃন্দাবন বুঝে উঠতে পারে না ঐ মুহূর্তে যে সে ঠিক কি করবে? এবং এদিক-ওদিক তাকাতে তাকাতেই সহসা ঘরের কোণে ফুল রাখার একটা বিরাট স্তূপস্থ বেলোয়ারী পাত্র চোখে পড়ে।

বৃন্দাবন ছুটে গিয়ে ঘরের কোণ থেকে সেই পাত্রটা হুঁহাতে তুলে নিয়ে জগার রাখার উপর প্রাণপণ শক্তিতে আঘাত করে।

একটা ঝন ঝন শব্দে বেলোয়ারী পাত্রটা ভেঙে যায় ও সঙ্গে সঙ্গে অস্ফুট আর্তনাদ করে জগা জ্ঞান হারিয়ে ফরাশের উপর এক পাশে টলে পড়ে।

রক্তে ফরাশটা লাল হয়ে ওঠে। উদ্ভেজনার বৃন্দাবন তখনো রীতিমত হাঁপাচ্ছে।

এক পাশে পড়ে আছে রক্তাক্ত জগার নিঃসাড় দেহটা। অন্য পাশে পড়ে অরিন্দম সরকারের জ্ঞানহীন দেহটা।

তাড়াতাড়ি ছুটে গিয়ে বাইরে থেকে একটা ঘটিতে করে ঠাণ্ডা জল এনে

বৃন্দাবন জানহীন অরিন্দম সরকারের চোখে মুখে ছিটোতে থাকে ।

ব্যাকুল কণ্ঠে মুখের উপর হুঁকে পড়ে থাকে কর্তা—কর্তা—হজুর— ।

অনেকক্ষণ চোখে-মুখে জল দেবার পর ধীরে ধীরে এক সময় অরিন্দম সরকার চোখ মেলে তাকায় ।

কর্তা, হজুর—

কে ?

আমি—আমি—বৃন্দাবন হজুর—

বৃন্দাবন ?

অরিন্দমের তখনো সব কিছু ঝাপসা । সমস্ত বোধশক্তি তখনো ক্ষীণ । কণ্ঠের পেশীতে ও মাথার মধ্যে জগার পেঘণের ফলে রক্তচাপাধিক্যের দরুন একটা বোবা যন্ত্রণাবোধ ।

বৃন্দাবন আবার বলে, হ্যাঁ, হজুর—বৃন্দাবন । এখন কেমন বোধ করছেন হজুর ?

একটু জল । ক্ষীণকণ্ঠে কোন মতে আবার কথাটা উচ্চারণ করে অরিন্দম সরকার ।

এদিক ওদিক তাকায় বৃন্দাবন, কিন্তু জলের পাত্র তখন নিঃশেষ । কি করে, হঠাৎ এই সময় নজর পড়ে অর্ধেক শূন্য একটা স্রার বোতল ।

হাত বাড়িয়ে সেটাই তুলে নিয়ে সেই বোতলের তরল পদার্থ খানিকটা অরিন্দম সরকারের মুখবিবরে ঢেলে দেয় ।

তরল অগ্নি—সেই নির্জলা স্রা পেটে পড়তেই কাজ হয় । উত্তেজক সেই তরল পদার্থের ক্রিয়ায় অরিন্দমের শিথিল ঝিমিয়ে পড়া সমস্ত দেহটা যেন চন্ চন্ করে উঠে ।

ধীরে ধীরে অরিন্দম সরকার এবারে নিজেই উঠে বসে । মাথাটা ঘুরে গুঠে, কিন্তু সামনের একটা তাকিয়া ধরে নিজেকে সামলে নেয় অরিন্দম সরকার । এবং সেই সময়ই নজরে পড়ে রক্তাক্ত তখনো চেতনাহীন জগার ফরাশের উপর প্রসারিত দেহটার প্রতি ।

ধীরে ধীরে এতক্ষণে বুঝি সব মনে পড়ে যায় অরিন্দম সরকারের । উঠে দাঁড়াবার চেষ্টা করে অরিন্দম সরকার ।

কিন্তু বৃন্দাবন বাধা দেয়, উঠবেন না, উঠবেন না হজুর—একটু তয়ে থাকুন বা বসে থাকুন—

জগা—হারামজাদা—



তয় নেই হুজুর, শুকে এমন আঘাত করেছি যে সহজে উঠতে হবে না—ঐ দেখুন না কেমন করে পড়ে আছে এখনো।

আর ঠিক সেই সময়ই খোলা দরজার গোড়ায় একটা পদশব্দ শুনে প্রভু-ভৃত্য দুজনাই চমকে তাকায় সেই দিকে, দরজার গোড়ায় দাঁড়িয়ে বাদ্গী কস্তুরী।

সর্বাঙ্গে নর্তকীর বেশ এবং একটা আকাশ-নীল রঙের রেশমী ওড়না জড়ানো। কস্তুরীও ঘরের দরজায় এসে থমকে দাঁড়িয়েছিল।

সমস্ত করাসটা রক্তে লাল হয়ে উঠেছে, একপাশে পড়ে আছে রক্তাক্ত জগার চেতনাহীন দৈত্যের মত চেহারটা।

অরিন্দম সরকার বসে এবং সামনে তার দাঁড়িয়ে বৃন্দাবন।

বৃন্দাবন।

বাদ্গী সাহেবা।

বিশ্বনাভূত বৃন্দাবনের কণ্ঠ হতে অস্ফুট কথা দুটো উচ্চারিত হলো, ক্ষীরোদা কোথায় বৃন্দাবন ?

ক্ষীরোদা মা ?

হ্যাঁ, কোথায় সে ? তাকে তো কোথাও দেখলাম না ?

বিহ্বল বৃন্দাবন একবার অরিন্দম সরকারের মুখের দিকে তাকাল, তারপর ক্ষীণকণ্ঠে বললে, মা তো এখানে নেই বাদ্গী সাহেবা।

নেই ! কোথায় সে ? মহেন্দ্র সাহা তাকে তা হলে শেষ পর্যন্ত তাড়িয়েই দিয়েছে ?

হ্যাঁ—চলুন বাদ্গী সাহেবা পাশের ঘরে।

এগিয়ে গেল বৃন্দাবন দরজার দিকে।

সে তখন কস্তুরীকে ঐ ঘর থেকে সরিয়ে নিয়ে যাবার জন্ত উদ্গীৰ্ব। বলে আবার, চলুন—

কিন্তু কস্তুরী নড়ে না। পথও ছাড়ে না। ঘরের দরজা জুড়ে যেমন দাঁড়িয়ে ছিল তেমনি দাঁড়িয়ে থাকে। এবং প্রশ্ন করে, ওখানে করাসের উপর পড়ে কে ?

কস্তুরী ঘরের সামনে এসে দাঁড়াবার সঙ্গে সঙ্গে অরিন্দম সরকার মুখ নীচু করেছিল। এবং আগাগোড়া বৃন্দাবন অরিন্দম সরকারকে কতকটা ইচ্ছা করেই আড়াল করে দাঁড়িয়ে থাকায় কস্তুরী তাকে ঠিক চিনে উঠতে পারে নি।

কস্তুরীর শেষের কথায় অরিন্দম মুখ তুলে তাকাতাই এতক্ষণে কস্তুরীর অরিন্দম সরকারের প্রতি ভাল করে নজর পড়ে। সঙ্গে সঙ্গে কস্তুরী তাকে চিনতে পারে।

বিশ্বনাভূত কণ্ঠে সে প্রশ্ন করে, কে ! সরকার মশাই না ?

কথাটা বলার সঙ্গে সঙ্গে কস্তুরী ছুঁপা বাড়িয়ে ঘরের মধ্যে এসে দাঁড়ায়।

অরিন্দম কোম সাড়া দেয় না কস্তুরীর ডাকে, কেবল অসহায় বোবা দৃষ্টিতে ক্যাল ক্যাল করে চেয়ে থাকে অদূরে মাত্র কয়েক হাত ব্যবধানে দণ্ডায়মান কস্তুরীর মুখের দিকে।

ঘরের আলো কস্তুরীর অঙ্গের বেশভূষা ও অলংকারের উপর প্রতিকলিত হয়ে ঝলমল করছে।

হুমা-টানা কস্তুরীর দুটি চোখের দৃষ্টি অরিন্দমের প্রতি স্থিরনিবদ্ধ।

অরিন্দমের দিক থেকে কোন সাড়া না পেয়ে কস্তুরীই এগিয়ে গিয়ে পায়ে পায়ে করাতের উপর শায়িত রক্তাক্ত চেতনাহীন জগার দেহটার সামনে দাঁড়ায়।

কে এই লোকটা সরকার মশাই? মনে হচ্ছে মরে গেছে।

ততক্ষণে নিজেকে সামলে নিয়েছে অরিন্দম সরকার।

উঠে দাঁড়িয়ে কস্তুরীর দিকে তাকিয়ে ডাকে, বাড়িজী।

অ্যা—ফিরে তাকালো সেই ডাকে কস্তুরী অরিন্দমের মুখের দিকে। বললে, এ লোকটা কে সরকার মশাই?

ও কে তোমার জানবার প্রয়োজন নেই বাড়িজী, কঠিন কণ্ঠে বলে অরিন্দম, এ গৃহও এখন মহেন্দ্র সাহার নয়—

তবে কার?

আমার। আমি তার কাছ থেকে ক্রয় করে নিয়েছি—

বলেন কি! সত্যি?

হ্যাঁ—এবং এই মুহূর্তে এখান থেকে তুমি চলে গেলেই আমি খুলী হবো বাড়িজী।

কথাটা বলে ফিরে তাকালো অরিন্দম সরকার বৃন্দাবনের দিকে। বৃন্দাবন, ঠুকে সদর পর্যন্ত পৌঁছে দিয়ে আয়—

মুহূর্তে হাসিতে কস্তুরীর ওষ্ঠ যুগল কুঞ্চিত হয়ে ওঠে এবং সে শ্মিত কণ্ঠে বলে, আপনি হয়তো জানেন না সরকার মশাই, এ বাড়ির সব কিছুই আমার অত্যন্ত পরিচিত—বাইরে যাবার রাস্তা আমাকে দেখিয়ে দিতে হবে না, আমি জানি।

কথাটা বলতে বলতে আড়চোখে একবার কস্তুরী ভূপতিত তখনো অচেতন জগার রক্তাক্ত দেহটার দিকে তাকিয়ে পুনরায় স্থির দৃষ্টিতে তাকালো অরিন্দম সরকারের দিকে।

তাছাড়া আমিও তো আপনার অপরিচিত নই সরকার মশাই—

বৃন্দাবন।

ডীক্ষ গভীর কণ্ঠে পুনরায় ডেকে ওঠে অরিন্দম সরকার ।

বৃন্দাবন রীতিমত বিব্রত বোধ করে এবং অপ্রীতিকর কিছু ঘটে যায় এই আশংকায় কস্তুরীর দিকে তাকিয়ে বলে, চলুন বাড়ীজী সাহেবা—

ই্যা, চলো বৃন্দাবন ।

কথাটা বলে আর দাঁড়ালো না কস্তুরী, সোজা ঘর থেকে বের হয়ে গেল ।

বৃন্দাবনও তাকে অনুসরণ করে ।

বারান্দার ছুজনে আগে পিছে বের হয়ে আসে । একটি মাত্র দেওয়ালগিরির আলোর বারান্দায় একটা আলোছায়ার লুকোচুরি ।

নিঃশব্দে বারান্দাটা অতিক্রম করে সদর বরাবর এসে কস্তুরী আবার ফুজে দাঁড়ালো, বৃন্দাবন—

বাড়ীজী সাহেবা ।

কীরোদা কোথায় ?

আজ নয় বাড়ীজী সাহেবা, সে অনেক কথা । আজ আপনি যান, পরে আপনার সঙ্গে দেখা করে সব আমি বলবো ।

বেশ তাই বলো । একটা কথা শুধু বলো ? সে বেঁচে আছে কি না ?

জানি না—

জানো না ?

না । কিন্তু আপনি আর দেরি করবেন না, যান—

এ বাড়িটা সত্যিই তাহলে মহেন্দ্র সাহা বেচে দি

ই্যা ।

বাইরে দরজার কাছেই অন্ধকারে বাড়ীজীর পাকী অপেক্ষা করছিল, কস্তুরী সোজা গিয়ে পাকীতে উঠে বসল ।

কাহাররা পাকী কাঁধে তুলে বণ্ডনা হয় ।

হুম্‌ব্রো—হুম্‌ব্রো—

কাহারদের মিলিত ঐকতান ক্রমশঃ অন্ধকারে পথের অপর প্রান্তে মিলিয়ে যায় ।

বৃন্দাবন যখন আবার পূর্বের হলঘরে ফিরে এলো, অরিন্দম সরকার পাঞ্জে সূর্য্য ঢেলে মুখের কাছে তুলে পান করছে ।

বৃন্দাবন ঘরে এসে ঢুকতেই হস্তধৃত পাঞ্জের বাকী সমস্ত সূর্য্য এক চুমুকে নিঃশেষে পান করে হাতের পাঞ্জটা পাশেই নামিয়ে রাখতে রাখতে অরিন্দম

সরকার বলে, বৃন্দাবন, আগে দেখো জগা বেঁচে আছে না শেষ হয়ে গিয়েছে—

বৃন্দাবন আর কস্তুরী ঘর থেকে বের হয়ে বাবার পরই ভূপতিত তখনো চেতনাহীন জগার দিকে এগিয়ে গিয়ে জানবার চেষ্টা করেছিল অরিন্দম, জগাও রয়েছে না বেঁচে আছে ?

অমনি করে সেই তখন থেকে অসাড়ে পড়ে থাকতে দেখে কেমন যেন তার মনের মধ্যে সন্দেহ হয়েছিল হয়তো জগা বেঁচে নেই।

কিন্তু ভূপতিত জগার সামনে গিয়ে তার ক্ষতবিক্ষত রক্তাক্ত মাথা ও মুখের দিকে তাকাতেই একটা অজানিত আশংকায় বুকের ভিতরটা কেমন যেন হঠাৎ সিরসিরিয়ে ওঠে।

তাড়াতাড়ি চোখ বুজে ছ'পা পিছিয়ে আসে।

মাথাটার মধ্যে যেন আবার পূর্বের মত ঝিম্ ঝিম্ করতে থাকে।

কপালে বিন্দু বিন্দু ঘাম দেখা দেয়।

সত্যি সত্যিই বেটা মরে গেল নাকি শেষ পর্যন্ত।

লোকটা শুধু অহুগতই নয়, বিশ্বাসীও ছিল এবং অনেক দুর্ভাগ্য ইতিপূর্বে অনায়াসেই শেষ করেছে। খুন, গায়েব কোন কিছুতেই কখনো পেছপাও হয় নি।

অনেক গোপন কাজের দক্ষিণহস্তস্বরূপ ছিল লোকটা।

ঘরের মধ্যে একা থাকতেও যেন কেমন ভয় ভয় করে। সব কিছু যেন হঠাৎ কেমন খালি খালি মনে হয় অরিন্দমের।

আকর্ষ একটা পিপাসায় গলাটা যেন শুকিয়ে কাঠ হয়ে গিয়েছে।

শুক জিহ্বাটা ভিতরের দিকে টানছে যেন।

এদিকে ওদিকে তাকায় অরিন্দম সরকার এবং নজরে পড়ে বোতলটা এখনো শুল্ল হয়ে যায় নি।

কোনমতে এগিয়ে গিয়ে গ্লাসটা তুলে নিয়ে বোতলটা উপুড় করে অনেকটা ঢালে, তারপরই সেটা মুখের সামনে তুলে ধরে চুমুক দেয়।

বৃন্দাবন, আগে দেখ জগা বেঁচে আছে না শেষ হয়ে গিয়েছে।

আর ঠিক সেই সময় বৃন্দাবন এসে ঘরে ঢোকে।

বৃন্দাবন একবার অরিন্দমের মুখের দিকে তাকালো তারপর এগিয়ে গেল ভূপতিত জগার সামনে।

সামনে হাঁটু গেড়ে বসে জগার পায়ে হাত দিয়ে ঠেলা দিল, জগা—এই জগা—

কিন্তু মুখের কথাটা বৃন্দাবনের শেষ হয় না, চকিতে হাতটা সরিয়ে নেয় সে।  
জগার দেহটা বরকের মত ঠাণ্ডা।

জগার কাছ থেকে কোন সাড়া পাওয়া গেল না।

ভীত সমস্ত দৃষ্টিতে তাকায় বৃন্দাবন অরিন্দম সরকারের দিকে এবং কীপকণ্ঠে  
ডাকে, হজুর—

কি রে ?

শূন্য ঘাসটার আবার বোতল থেকে ঢালছিল অরিন্দম, বৃন্দাবনের ডাকে ওর  
দিকে তাকালো।

কি রে ?

বোধ হয় শেষ হয়ে গিয়েছে—

ক্যাঁ, শেষ হয়ে গিয়েছে ?

হাত থেকে অরিন্দম সরকারের ঘাসটা ফরাশের উপর পড়ে যায়।

কি হবে হজুর ? আতংকে কাঁপতে কাঁপতে প্রায় ক্লককণ্ঠে জিজ্ঞাসা করে  
বৃন্দাবন।

জগা যে তারই আঘাতে প্রাণ হারিয়েছে সেটা তো বৃন্দাবন বুঝতেই পারছে।

উদ্বেজনায় মাথায় হুম্ করে মেয়ে বসেছিল জগাকে, কিন্তু সেই আঘাতেই  
শেষ পর্যন্ত সত্যি সত্যিই যে জগার প্রাণটা বের হয়ে যাবে তা কি বেচারী বৃন্দাবন  
অপ্লেও ভেবেছে।

হজুর ! কি হবে হজুর ! হাউ হাউ করে কেঁদে ফেলে বৃন্দাবন।

কিন্তু অরিন্দম সরকার ততক্ষণে নিজেকে সামলে নিয়েছে। সে প্রচণ্ড একটা  
ধমক দিয়ে ওঠে থাম্ বেটা, কাঁদিস নে।

হজুর ?

আবার কাঁদে ? যা—চট করে সদরটা বন্ধ করে দিয়ে আয়।

বাদজী সাহেবা দেখে গিয়েছেন হজুর—এখন যদি তিনি কোতোয়ালীতে  
গিয়ে খবর দেন—আমাকে বাঁচান হজুর—ছুটে এসে বৃন্দাবন অরিন্দমের পারের  
কাছে ছমড়ি খেয়ে পড়ে কাঁদতে কাঁদতে।

এই বৃন্দাবন, ওঠ—ওঠ—

গরীব মানুষ হজুর, কেবল আপনাকে বাঁচাবার জন্যই ওর মাথায় আমি  
আঘাত করেছি হজুর—কি হবে হজুর !

অরিন্দমেরও তখন সব গোলমাল হয়ে যাচ্ছে। সে নিজেও কিছু ভাবতে  
পারছে না।

কিন্তু লাশ সরিয়ে ফেলতে হবে । এবং রাতারাতিই সরিয়ে ফেলতে হবে ।  
কিন্তু কোথায় সরাবে লাশ !

হঠাৎ একটা বতলব চকিতে অরিন্দম সরকারের মাথার মধ্যে খেলে যায় ।

অরিন্দম ডাকে, বৃন্দাবন—

হজুর ।

এ-বাড়ির পিছনে খানিকটা খোলা জমি আছে না ?

আজ্ঞে—

এক কাজ কর । বাড়িতে শাবল আছে ?

আছে—

শাবলটা আর একটা আলো নিয়ে আয় ।

শাবল দিয়ে কি হবে হজুর ?

যা বলছি তাই শোন, একটা আলো আর শাবলটা নিয়ে আয় ।

বৃন্দাবন চোখের জল মুছতে মুছতে ঘর থেকে বের হয়ে গেল এবং একটু পরেই লোহার একটা শাবল ও একটা আলো নিয়ে এলো ।

প্রায় ষণ্টা দুই পরিশ্রম করে হজুরে মিলে বাড়ির পিছনে যে খালি জমিটা পড়ে ছিল সেখানে একটা খুপসী কামিনী গাছের নীচে গর্ত খুঁড়ে ফেলে ।

তারপর হজুরে ধ্বাধরি করে জগার মৃতদেহটা এনে সেই গর্তের মধ্যে ফেলে মাটি চাপা দিয়ে যখন দাঁড়িয়েছে, তখন রাতের আকাশে ভোরের প্রথম আলোর ইশারা জেগে উঠেছে ।

কাজ শেষ করে ঘরে ফিরে এসে হাত মুখ ধুয়ে অরিন্দম সরকার বৃন্দাবনের মুখের দিকে তাকিয়ে ডাকে, বৃন্দাবন ।

আজ্ঞে—

তুই সকাল হলেই কিছুদিনের জন্য বাড়ি চলে যা ।

বাড়ি চলে যাবো ?

হ্যাঁ, যা—তোমার কোন ভয় নেই, যা করবার এদিকে আমি করবো ।

কিন্তু হজুর বাদ্জী সাহেবা ?

সেজন্তও তোমার ভয় নেই । সে ব্যবস্থাও আমি করবো !

মুখে বলে বটে অরিন্দম কস্তুরীর ব্যবস্থা সে করবে, কিন্তু ভেবে পায় না সে  
বে । কস্তুরী বাদ্জীকে অরিন্দম খুব ভাল করে চেনে । কিন্তু যতই  
ডাকছে, ইমান্ত এক নর্তকী । পারবে না কি অরিন্দম তাকে অর্থ দিয়ে বশ

করতে ? অর্ধে বশ কে না এ-ছনিয়ার !

অরিন্দম উঠে দাঁড়াল, বৃন্দাবন !

হৃদয় ?

তাহলে তুমি এখুনি বের হয়ে পড় ।

এখুনি ?

ই্যা—আর দেয়ি করিস না । সঙ্গে টাকা আছে তো ?

আজ্ঞে—

ঠিক আছে, এই নে—বলে আমার জেব থেকে কিছু টাকা বের করে ছুঁড়ে দিল অরিন্দম সরকার বৃন্দাবনের দিকে ।

বৃন্দাবন টাকাগুলো তুলে নেয় ।

মনে থাকে যেন এক মাসের এদিকে এ শহরে পা দিবি না । যা—

বৃন্দাবন ঘর থেকে বের হয়ে গেল ।

একটু পরে অরিন্দম সরকারও উঠে দাঁড়াল ।

অরিন্দম সরকার যখন তার গৃহের সামনে এসে পাকীগাড়ি থেকে নামলো, ডোরের আলো চারিদিকে তখন স্পষ্ট হয়ে উঠেছে ।

## ॥ ৪ ॥

বৃন্দাবন ।

বেচারি বৃন্দাবন । টাকাগুলো কোমরে গুঁজে বাড়ির বাইরে এসে দাঁড়ালো । মহেন্দ্র সাহার ঐ বাগানবাড়িতে অনেকগুলো বছর সে কাটিয়েছে এবং কখনো জীবনে ভাবে নি ঐ বাড়ি ছেড়ে তাকে চলে আসতে হবে ।

মহেন্দ্র সাহা লোকটা দুশ্চরিত্র, মাতাল ও খেলালী ছিল বটে, তবে তার হৃদয় বলে একটা বস্তু ছিল । কখনো কারো প্রতি নির্মম নিষ্ঠুর ব্যবহার করে নি ।

কীরোদার প্রতি কেন যে মহেন্দ্র সাহা অকস্মাৎ অমন নিষ্ঠুর ও নির্মম হয়ে উঠেছিল সেটা বৃন্দাবনের সত্যিই বোধগম্য হয় নি ।

অবিশ্বাস্ত কীরোদাকেও রীতিমত দুর্বোধ্যে লেগেছে বৃন্দাবনের ।

কীরোদাকে সত্যিই সে বুঝতে পারে নি । মেয়েমানুষ, অথচ টাকাকড়ি গহনা প্রভৃতির দিকে নজর নেই ।

কীরোদার মত মেয়েমানুষ সত্যিই বৃন্দাবনের তার আগে আর :তে পড়ে নি ।

আশ্চর্য! কিছুই যেন ঘেরোটায় প্রয়োজন ছিল না। পৃথিবীর বাবড়ীর সব-কিছুর উপরেই যেন বৈশ্বাণ্যের নিম্পৃহতা।

শেষ রাজ্যের দিকে জনহীন রাস্তা ধরে চলতে চলতে হঠাৎই যেন কীরোদার মুখখানা বৃন্দাবনের মনের পাতায় ভেসে ওঠে।

মনে পড়ে বৃন্দাবনের সেই রাতটার কথা।

ঘেরোটো তো নয়, তাকে যে মা বলে ডেকেছিল বৃন্দাবন। কেন যে হঠাৎ মা বলে কীরোদাকে ডেকেছিল, তা জানে না বৃন্দাবন। তবে মা বলে তাকে ডেকেছিল।

মা বলে কীরোদাকে ডেকে বুকটা তার ভরে গিয়েছিল যেন। নিজের মাকে বৃন্দাবনের মনেও পড়ে না।

জন্মাবধি মা-বাপকে সে দেখে নি। অবিস্ত্রি সে জন্ম বৃন্দাবনের কোন দুঃখও ছিল না। যাদের কোন স্মৃতিই তার মনের মধ্যে ছিল না তাদের জন্ত দুঃখই বা হবে কেন।

যোগীন্দ্র গোয়ালার ঘরে সে মাহুষ।

যোগীন্দ্র দুধের যোগান দিত মহেন্দ্র সাহার গৃহে, সেই স্মৃতিই মহেন্দ্র সাহার গৃহে যাতায়াত ছিল যোগীন্দ্রের।

যোগীন্দ্রই একদিন তার হয়ে মহেন্দ্র সাহার কাছে আশ্রয় ভিক্ষা করেছিল, দয়াপরবশ হয়ে মহেন্দ্র সাহা তাকে আশ্রয় দিয়েছিল।

কিছুদিন মহেন্দ্র সাহার বাড়ীতেই ছিল সে, তারপর তাকে এনে বেলগাছিরার বাগানবাড়িটার রক্ষণাবেক্ষণের কাজে নিযুক্ত করেছিল।

দীর্ঘ চোদ্দ বছর ছিল ঐ বাগানবাড়িতে।

আজ চোদ্দ বছর পরে সেই আশ্রয় থেকে বিতাড়িত হয়ে এসে দাঁড়ালো রাস্তায়।

মনে পড়লো বৃন্দাবনের, মাত্র কল্পমাস আগে ঐ বাগানবাড়ি থেকেই বিতাড়িত হয়ে কীরোদা এসে তারই মত এমনি করে পথে দাঁড়িয়েছিল।

দুর্বল দেহে কোনমতে পায়ে চলে পথ অতিক্রম করে কীরোদাকে নিয়ে গিয়ে সে উপস্থিত হয়েছিল সে রাজ্যে কস্তুরী বার্জজীর গৃহের দ্বারে। এবং দ্বারে তালা খুলতে দেখে কীরোদা বসে পড়েছিল ক্লান্ত অবসর সেই বন্ধ দ্বারের সামনে। তারপরই সহসা জ্ঞান হারিয়েছিল।

কীরোদার সংজ্ঞাহীন দেহটার সামনে বসে বৃন্দাবন যখন ক্রন্দনজড়িত কণ্ঠে ডাকছে, মা—মাগো—কীরোদার কোন সাড়া নেই, তখন ঐ সময় হুম্রো



হুম্বো শব্দ করতে করতে কাহারবা এসে কস্তুরী পাখীটা দোরগোড়ায় নামালো ।

পাখী থেকে নেমে কীরোদা ও বৃন্দাবনকে ঐ অবস্থায় দেখে কস্তুরী ভো হতভম্ব ।

তাড়াতাড়ি এগিয়ে আসে কস্তুরী, কে ! একি বৃন্দাবন—

এসেছো বাদ্জী সাহেবা ? কেঁদে ফেলে বৃন্দাবন, এই দেখো মা বোধহয় মারা গেছে—

মারা গেছে ?

হাঁটু গেড়ে চেতনাহীন কীরোদার শিরের কাছটিতে দামী বেনারসী পরিহিতা কস্তুরী বাদ্জী মাটিতে ধূলাতেই বসে পড়ে ।

ব্যাকুলকণ্ঠে ডাকে, কীরোদা—কীরোদা—

সাড়া নেই কীরোদার । ইতিমধ্যে কস্তুরীর দাসী মোক্ষদা আর মানিক এসে উপস্থিত হয় ; বাদ্জীর অসুপস্থিতিতে সে ও ভৃত্য মানিক দরজায় তাল লাগিয়ে আগের রাতে তার বোনঝির ওখানে গিয়েছিল ।

কস্তুরী মোক্ষদাকে দেখে ধমকে ওঠে, কোথায় গিয়েছিল তোরা দরজায় তাল লাগিয়ে—শিগ্গির দরজা খোল ।

মোক্ষদা আর মানিক ছুটিতেই অপ্রস্তুত হয়ে যায় ।

বাদ্জীর আরো দুদিন পরে কিরবার কথা ছিল । সে যে দুদিন আগেই চলে আসবে তারা বুঝতে পারেনি ।

হাঁ করে দাঁড়িয়ে আছিস কি ? আবার ধমকে ওঠে মোক্ষদাকে কস্তুরী, বা শিগ্গির একটা ঘটিতে করে জল নিয়ে আয় ।

ইতিমধ্যে মানিক দরজার তাল খুলে দিয়েছিল, মোক্ষদা ছুটে গিয়ে জল নিয়ে আসে ।

চোখে মুখে জলের ছিটে দিতে কিছুক্ষণ পর কীরোদা চোখ মেলে তাকায় ।

ক্লাস্ত কণ্ঠে অস্ফুট একটা কাতরোক্তি করে কীরোদা, উঃ মাগো—

মুখের ওপরে ঝুঁকে পড়ে কস্তুরী, কীরোদা—

কে ?

আমি কস্তুরী, এখন কেমন বোধ করছো ?

আমি কোথায় ? কণ্ঠকণ্ঠে শুধায় কীরোদা ।

কস্তুরী নিজের কোলের উপরে কীরোদার মাথাটা তুলে নিয়েছিল, তার ভিজে চুলে হাত বুলাতে বুলাতে স্নেহে বলে, তুমি আমার কাছে আছো

কীরোদা । এখন একটু ভাল বোধ করছো কি ?

কীরোদা উঠে বলবার চেষ্টা করে ।

বাধা দেয় কস্তুরী, বলে, না-না, উঠো না । শুয়ে থাকো ।

কিন্তু কীরোদা বাধা মানেন না । উঠে বসে ।

যেতে পারবে বাড়ির ভিতরে ? কস্তুরী জিজ্ঞাসা করে ।

কেমন যেন অসহ্য দৃষ্টিতে তাকায় কস্তুরীর মুখের দিকে ঐ প্রশ্নে কীরোদা ।

বলে, বাড়ির ভিতর ?

হ্যাঁ, যেতে পারবে ?

পারবে ।

কস্তুরীর লাহাষ্যেই অতঃপর কীরোদা কোনমতে টলতে টলতে বাড়ির ভিতরে গিয়ে প্রবেশ করে । একপাশে এতক্ষণ ছল ছল চোখে দাঁড়িয়ে ছিল বৃন্দাবন ।

কস্তুরী তাকেও ডাকে, এসো বৃন্দাবন—

বৃন্দাবনের মুখ থেকেই কস্তুরী কীরোদার দুর্ভাগ্যের আত্মোপাস্ত ব্যাপারটা শোনে । শুনতে শুনতে কস্তুরীর দু'চোখের তারা যেন জলে ওঠে ।

মহেন্দ্র সাহা লোকটা চিরদিনই নীচ ও স্বার্থপর প্রকৃতির, কিন্তু সে যে এত নীচ—এত স্বার্থপর সেটাই জানতো না কস্তুরী ।

মনে হয় কস্তুরীর, স্বার্থপর ঐ নীচ পশুটাকে যদি সে উচিতমত শিক্ষা দিতে পারতো তবে বৃদ্ধি শাস্তি পেত । কিন্তু মহেন্দ্র সাহা তার নাগালের বাইরে । তাছাড়া মহেন্দ্র সাহা শহরের মধ্যে একজন প্রতিপত্তিশালী ধনী ব্যক্তি ।

কস্তুরীর মত একজন সাধারণ নগণ্য বান্ধিজী কি করতে পারে তার ।

কেশম্পর্শও তো সে করতে পারবে না । তাছাড়া, তারা কস্তুরী, কীরোদা—অধম মেয়ের জাত ।

আর মহেন্দ্র সাহারা পুরুষের জাত, যারা তাদের মত হতভাগিনীদের দণ্ডমুণ্ডের কর্তা, তাদের পাপ-পুণ্যের বিধান কর্তা ।

ঐ পুরুষদের পদাশ্রয়ই যে তাদের একমাত্র আশ্রয় । তাদের ইহকাল পরকাল যে ঐ পুরুষরাই ।

তারা সামাজিক আশ্রয় দিলেই তাদের জননী—জায়া—কন্না, আবার তাদের সেই সামাজিক আশ্রয় না দিলেই তারা বারবনিতা—তারা রক্ষিতা । কুলটা, ভ্রষ্টা ।

তারা যতদিন বেঁচে আছে—স্বামীর গৌরবে তাদের বা কিছু গৌরব, তাদের স্বৃত্যতে সহমরণ । উপায় তো নেই । কোন উপায়ই নেই ।

জান কিরে আসার পর কীরোদার হুঁচকুর কোণ বেয়ে দর দর ধারায় অশ্রু গড়িয়ে পড়ছিল। বৃন্দাবন তখন একপাশে চুপটি করে দাঁড়িয়ে।

কস্তুরী সবতনে সঙ্গেহে কীরোদার চোখের অশ্রু মুছিয়ে দিতে দিতে বলে, কেঁদে আর কি হবে ভাই। আমাদের জীবনে ও অশ্রু তো শেষ হবার নয়। এখানে সেদিন তোমাকে আনতে চাই নি, এক কলঙ্ক থেকে আর এক কলঙ্কের মধ্যে এসে পড়তে এই জন্মই। কিন্তু ভগবানই যখন তোমাকে হাতে করে এখানে পৌঁছে দিলেন, এখানেই তুমি থাকবে।

কীরোদার মুখের দিকে চেয়ে সে সময় কিছু বোঝা না গেলেও বৃন্দাবন কিন্তু স্বস্তির নিঃশ্বাস নিয়েছিল। সে নিশ্চিন্ত হয়েছিল এই ভেবে যে, যাক অন্তত তার মাকে রাস্তায় গিয়েই শেষ পর্যন্ত সত্যি সত্যি দাঁড়াতে হলো না। এবং নিশ্চিন্ত হয়েই ফিরে এসেছিল সেদিন বৃন্দাবন।

আজ যখন অরিন্দম সরকার তাকে বিদায় দিল তখন রাস্তায় এসে দাঁড়িয়ে প্রথমেই যে প্রশ্নটা বৃন্দাবনের মনে জাগে—কোথায় সে যাবে এখন।

যোগীন্দ্র অনেক দিন মারা গিয়েছে। এখন যোগীন্দ্রর ছেলেরা সংসারের মালিক, তাকে সেখানে কেউই আশ্রয় দেবে না।

শুধু হাতেই মাত্র অরিন্দম সরকারের দেওয়া টাকা ক'টা সঞ্চল করে রাস্তায় বের হয়ে পড়েছিল বৃন্দাবন একবস্ত্রে।

রাত্রি শেষ হয়ে এলো প্রায়। দু-একজন মানুষও পথে দেখা যায়। প্রত্যাষে গলাগানে চলেছে। অনির্দিষ্ট ভাবে সেই পথ ধরে হাঁটতে থাকে বৃন্দাবন।

মনে পড়লো হঠাৎ বৃন্দাবনের—মেদিনীপুরে তার এক দূর-সম্পর্কীয় খুল্লতাভ থাকে। তার ওখানে গেলে কেমন হয়।

বছর দুই আগে সেই খুল্লতাভের সঙ্গে এই কলকাতা শহরে তার একবার দেখা হয়েছিল। তখন সে তাকে মেদিনীপুরে যাবার জন্ত বলেছিল, কিন্তু বৃন্দাবন সম্মত হয় নি।

বলেছিল, না—মহেন্দ্র সাহার আশ্রয়ে সে সুখেই আছে। এ শহর ছেড়ে সে কোথায়ও যেতে চায় না।

আজ যখন সে মেদিনীপুরে তার ভাইয়ের দয়াকর সামনে গিয়ে দাঁড়াবে তখন হয়তো সে হাসবে। হয়তো বলবে, তবে যে বলেছিলে শহর ছেড়ে আসবে না—

বৃন্দাবন বলবে, আর লজ্জা দিও না ভাই—চোখ আমার খুলে গেছে—

কিন্তু তার পূর্বে একবার ক্ষীরোদা মার সঙ্গে দেখা করে যেতে হবে তাকে ।

কথাটা মনে হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই বৃন্দাবন কস্তুরীর গৃহের দিকে হাঁটতে শুরু করে । ক্রমশঃ আরো ভোরের আলো স্পষ্ট হয়ে আসছে । বৃন্দাবন একটু দ্রুতই হেঁটে চলে ।

হাটখোলার কাছাকাছি নাতিপ্রশস্ত একটি রাস্তার উপরেই কস্তুরী বাদ্জীর গৃহ । গৃহের কাছাকাছি আসতেই বৃন্দাবনের কানে ভেসে আসে স্মৃতিষ্ট একটি সুরালাপ ।

মহেন্দ্র সাহার বাগানবাড়িতে বহু রাতের আসরে বাদ্জীদের কণ্ঠে নানা রাগ-রাগিণী শুনতে শুনতে বৃন্দাবনের সংগীতের সঙ্গে একটা পরিচয় ঘটেছিল ।

রাগ-রাগিণীর মোটামুটি জ্ঞান শুনতে শুনতে আপনা হতেই যেন একটা জন্মেছিল বৃন্দাবনের ।

বিশুদ্ধ ভৈরবীর সুরালাপ বৃন্দাবন বুঝতে পারে এবং এও বুঝতে পারে যে ভোরে আপন মনে বসে বসে বাদ্জী কণ্ঠ সাধছে ।

বন্ধ দরজায় এসে থাকা দিতেই ভৃত্য মাণিক দরজা খুলে দিল, কে গা ?

আমি—

বৃন্দাবন মাণিকের অপরিচিত নয় । ক্ষীরোদাকে নিয়ে আসা ছাড়াও ইতিপূর্বে দু'চারবার সে তার মনিবের সংবাদ নিয়ে বাদ্জীর গৃহে যাতায়াত করেছে ।

মাণিক বলে, বৃন্দাবন কি খবর—এত ভোরে ?

বৃন্দাবন বুদ্ধকণ্ঠে বলে, বাদ্জী সাহেবার সঙ্গে দেখা করতে এলাম ।

মাণিক আর কোন প্রশ্ন করে না ।

দরজাটা পুনরায় বন্ধ করে গৃহকর্মে চলে যায় ।

ঘিতলের একটি অপরিচয় কক্ষ মেঝের উপরে বসে তানপুরা নিয়ে কস্তুরী গলা সাধছিল । ঘরের দরজা খোলাই ছিল ।

খোলা দরজার সামনে এসে দাঁড়ালো বৃন্দাবন ।

কিন্তু বৃন্দাবনের দিকে নজর পড়ে না কস্তুরী । সুরের মধ্যে সে তখনো সমাহিতা ।

বৃন্দাবন যেন লব ভুলে যায় । দরজার গোড়ায় দাঁড়িয়ে সুরালাপ শুনতে থাকে ।

অনেকক্ষণ পরে এক সময় হঠাৎ নজর পড়ে কস্তুরীর দরজার গোড়ায়

দণ্ডায়মান বৃন্দাবনের প্রতি ।

কে! কে ওখানে দাঁড়িয়ে ?

বার্জী সাহেবা আমি—

বৃন্দাবন—কি খবর ?

স্বীরোদা মায় সঙ্গে একটীবার দেখা করতে এলাম ।

স্বীরোদা ?

নামটা উচ্চারণ করে কেমন যেন অসহায় বোবা দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকে  
কস্তুরী বৃন্দাবনের মুখের দিকে ।

স্বীরোদা মাকে দেখছি না, কোথায় তিনি বার্জী সাহেবা ?

সহসা কস্তুরীর হৃদি চকুর কোল অশ্রুতে ছল ছল করে ওঠে । নিঃশব্দে  
মাথা নাড়ে কস্তুরী ।

উৎকণ্ঠিত বৃন্দাবন শুধায়, কি, কি হয়েছে স্বীরোদা মায় ?

সে নেই বৃন্দাবন—আর সেই কথা বলতেও স্বীরোদা ওখানে যদি গিয়ে  
থাকে, সেইজন্মই কাল রাত্রে তোমাদের ওখানে গিয়েছিলাম । কথাটা বলতে  
গিয়ে যেন কান্নায় বুজে আসে কস্তুরীর গলা ।

সে কি ।

হ্যা—

আমি বুঝতে পারি নি বার্জী সাহেবা । আমি বুঝতে পারি নি ।

কস্তুরী চুপ করে বসে থাকে তানপুরাটার উপর একটা হাত রেখে ।

বৃন্দাবন মৃদুকণ্ঠে আবার বলে, মা তাহলে এখানে নেই !

না ।

কিন্তু—

তাকে তুমি এখানে রেখে যাওয়ার মাসখানেক পরে মুজরো নিয়ে বাইরে  
গিয়েছিলাম সেই সময়—

বৃন্দাবন একটা দীর্ঘশ্বাস ছেড়ে বলে, মা তাহলে আর বেঁচে নেই—

কস্তুরী বলে, তাও জানি না বৃন্দাবন, স্বীরোদা বেঁচে আছে কি নেই তাও  
জানি না । তারপর একটু থেমে আবার বলে, মুজরো নিয়ে বাইরে গিয়েছিলাম,  
কিরে এসে সাতদিন পরে মাণিক আর মোক্ষদার মুখে শুনলাম একদিন ভোরে  
উঠে তাকে নাকি আর ওরা দেখতে পায় নি । সে এসেছিলই যদি বৃন্দাবন  
আমার কাছে, তো আবার অমনি করে চলে গেল কেন এটাই আজ পর্যন্ত  
ভেবে পেলাম না ।

খুব কার্নাকাটি করতো বুঝি মা ? বুন্দাবন শুধায় ।

কার্নাকাটি ? না ! যে কটা দিন এখানে ছিল কখনো তাকে কাঁদতে দেখি নি । বেশীর ভাগ সময়ই পাশের ঘরে গিয়ে একা একা চুপচাপ বসে থাকতো আর ভোরবেলা যখন তানপুরা নিয়ে আমি রেওয়াজ শুরু করতাম এই ঘরে একপাশে এসে চুপচাপ বসে শুনতো ।

বুন্দাবন হঠাৎ উঠে দাঁড়ালে । বৃদ্ধকণ্ঠে বললে, আমি বাই বার্জী সাহেবা ।

যাচ্ছে ?

হ্যাঁ ।

বুন্দাবন ঘর থেকে বের হয়ে যাবার জন্তু পা বাড়িয়েছে পশ্চাৎ থেকে কস্তুরী ডাকে, বুন্দাবন !

বুন্দাবন ফিরে দাঁড়ালো, কিছু বলছেন !

যদি তার কোন সংবাদ পাও তো আমাকে একটা খবর দিয়ে যেও ।

খবর !

হ্যাঁ—কিন্তু আর কি আপনার সঙ্গে আমার দেখা হবে বার্জী সাহেবা—

কেন ! এ কথা বলছো কেন বুন্দাবন ?

আমি এ শহর ছেড়ে চলে যাচ্ছি—

চলে যাচ্ছে ?

হ্যাঁ ।

কিন্তু কেন ! তবে কি তোমাকেও অরিন্দম সরকার তাড়িয়ে দিয়েছেন !

না ছুটি দিয়ে দিলেন ।

তোমার কথা তো আমি কিছু বুঝতে পারছি না বুন্দাবন ?

সংক্ষেপে তখন সমস্ত কথা বলে বুন্দাবন । কেবল বলে না আগের রাজ্রে হত্যার ব্যাপারটা ।

সমস্ত কথা শুনে কস্তুরী কেমন যেন শুরু হয়ে বসে থাকে । বুন্দাবন নিঃশব্দে ঘর থেকে বের হয়ে যায় ।

পথ দিয়ে চলতে চলতে বুন্দাবন ভাবে, কি হলো ক্ষীরোদার ? কোথায় গেল সে ! তবে কি সে আত্মঘাতীই হলো । অপমানের আর দুঃখের জ্বালায় শেষ পর্যন্ত আত্মঘাতীই হলো !

হয়তো তাই । অনেক দুঃখ অনেক অপমান সহ করেছে মা তার । হয়তো গলার জলেই শেষ পর্যন্ত আশ্রয় নিয়েছে ।

দু'চোখ জলে ভরে আসে বুন্দাবনের চলতে চলতেই হাতের পাতায়

চোথের জল মুছে নেয় ।

হারিয়ে গেল কীরোদা ।

সবাই একদিন হারিয়ে যায় । সেও হারিয়ে যাবে । উত্তর থেকে দক্ষিণে  
চলে বৃন্দাবন, অনিদিষ্টভাবে হেঁটে চলে ।

## নবম পরিচ্ছেদ

॥ ১ ॥

দিন ও রাত্রি ।

রাত্রি আসে আবার প্রভাত হয় ।

হরনাথ আর স্নোচনারও জীবনের সেই রাত্রি এক সময় প্রভাত হলো ।

সে রাত্রে কীরোদাকে নিয়ে সেই কুৎসিত ব্যাপারের পর স্নোচনার ঐ  
ঘরের মধ্যে আবির্ভাবে সাধারণ যে পরিস্থিতিটা অতঃপর হরনাথ আশঙ্কা করে  
বিমূঢ় হয়ে গিয়েছিলেন তার কিছুই যখন ঘটলো না, বরং একান্ত শান্ত ও  
ধীরভাবে তাকে বাইরে গিয়ে হাতে মুখে জল দিয়ে শুয়ে পড়বার জন্ত বললে  
স্নোচনা, হরনাথ আর তার সামনে মুহূর্তকালও দাঁড়াতে পারে নি ।

নিঃশব্দে পালক থেকে নেমে ঘর থেকে বের হয়ে গিয়েছিল ।

একটা দুনিবার লজ্জা ও ছিছিকার যেন হরনাথকে ঘর থেকে র্তেলে বের  
করে দিয়েছিল । তাকে যেন প্রতি মুহূর্তে মাটির সঙ্গে মিশিয়ে দিচ্ছিল ।

তার জ্ঞান, শিক্ষা ও রুচির বাইরে অকস্মাৎ এ সে কি করে বললো ।

তিন তিনবার জীবনে বিবাহ করতে যে লজ্জা ও মানি কোন দিন তাকে—  
তার পৌরুষকে এমনভাবে ধিকার দেয় নি, আজ যেন সেই মানিটা অপরিণীত  
হয়ে তাকে, তার পৌরুষকে বার বার ধিকার দিতে লাগলো ।

অকস্মাৎ হরনাথের মনে হলো যেন ঐ মুহূর্তে স্নোচনার চোখে সে অনেক,  
অনেকখানি নীচে নেমে গিয়েছে ।

আর বুঝি সে সত্যি কোন দিনই স্নোচনার সামনে মুখ তুলে দাঁড়াতে  
পারবে না ।

তার অচেতন মনের যৌরলালসাদৃশ্য পশুটা যেন অকস্মাৎ তার এক দুর্বল  
মুহূর্তে স্নোচনার চোখের সামনে উৎকট উল্লসভাবে প্রকাশ হয়ে পড়লো ।

বাড়ি থেকে বের হয়ে এতক্ষণে যেন দৌড়তে শুরু করে হরনাথ রাতের  
নির্জন রাস্তা ধরে ।

আর পিছনে পিছনে স্নোচনার নিঃশব্দ হাসির একটা দিকার যেন তাকে ঠেলতে ঠেলতে নিয়ে চলে ।

ছি ছি, মুহূর্তের উত্তেজনায় এ সে কি করে বসলো ! এ সে কি করলো ।  
হাঁটতে হাঁটতে এক সময় হরনাথ গঙ্গার ধারে এসে উপস্থিত হলো । জোয়ারের  
ক্ষীতি তখন গঙ্গাবক্ষে ।

জোয়ারে কানায় কানায় পূর্ণ গঙ্গার জল কল কল ছল ছল শব্দে তীরের  
উপর এসে আছড়ে আছড়ে পড়ছে ।

একেবারে জলের কিনারে এসে থমকে দাঁড়ালো হরনাথ ।

অন্ধকার হলেও স্থিতিত তারার আলোর গঙ্গাবক্ষে ছোট বড় নানা ধরনের  
নৌকাগুলো আবছা চোখে পড়ে ।

জোয়ারের উচ্ছ্বাসের সঙ্গে হেলছে ঢুলছে অন্ধকারে নৌকাগুলো । তারই  
মধ্যে হু-একটার আলোর আভাস পাওয়া যায় ।

অদূরে শ্মশানে একটা চিতা প্রায় বুঝি নিভে এলো । নিবস্ত চিতার বুক  
থেকে একটা আগুনের চাপা রক্তিম আভাস অন্ধকারে যেন একটা আলোর চক্র  
রচনা করেছে । মধ্যে মধ্যে সেই আলোর চক্র থেকে বাতাসে আগুনের ফুলকি  
অন্ধকারে উৎক্ষিপ্ত হয়ে মিলিয়ে যাচ্ছে ।

ছোটো মানুষ সেই নিবস্ত চিতার সামনে দাঁড়িয়ে আছে দেখা যায় ।

ঐ ভাবে এই মুহূর্তে যদি হরনাথ পুড়ে ছাই হয়ে যেতো । অন্ধকারে  
নিঃশেষে মিলিয়ে যেতে পারতো ।

স্তব্ধ হয়ে হরনাথ দাঁড়িয়ে থাকে গঙ্গার কিনার বেঁবে আর মধ্যে মধ্যে এক  
একটা ডেউ এসে ওর পায়ের উপর গোড়ালির উপর আছড়ে আছড়ে পড়তে  
থাকে ।

ঐ ভাবে গঙ্গার কিনারা বেঁবে দাঁড়িয়ে থাকতে থাকতেই এক সময় রাতের  
অন্ধকার ফিকে হয়ে আসে ।

পূব আকাশে অত্যাসন্ন প্রত্যুষের চাপা আলোর একটা ছাতি একটু একটু  
করে পরিস্ফুট হয়ে উঠতে থাকে । এবং ক্রমে ক্রমে একজন দুজন করে বৃদ্ধ ও  
প্রৌঢ় স্নানার্থী নরনারী গঙ্গার জলে এসে অবগাহন শুরু করে ।

হঠাৎ যেন চমকে ওঠে হরনাথ ।

তন্দ্রাচ্ছন্ন সন্ধিৎসা যেন অকস্মাৎ এক সময় আবার ফিরে আসে অধিকাচরণের  
কণ্ঠস্বরে, মিশ্র মশাই ।

অধিকাচরণের ডাকে কেমন যেন তন্দ্রাচ্ছন্ন দৃষ্টিতে হরনাথ তাকালো তার



মুখের দিকে ।

আপনাকে তো কখনও এত সকালে গঙ্গান্নান করতে আসতে দেখি নি ?

অধিকাচরণ দস্তও একজন চালের আড়তদার এবং বেশ ফলাও চালের ব্যবসা । সেই স্নেহেই স্বধামাধবের আড়তে হরনাথের সঙ্গে অধিকাচরণের আলাপ পরিচয় হয় ।

হরনাথ অধিকাচরণের প্রপ্নে যেন লুপ্ত সন্ধি আবার ফিরে পায় । বলে, আজ একটু তাড়াতাড়িই এসেছি স্নান করতে দত্ত মশাই ।

কথাটা বলে আর দাঁড়ালো না হরনাথ । সোজা গঙ্গার জলে নেমে যায় । গঙ্গার নীতল জলে পর পর কয়েকটা ডুব দেয়, এবং ডুব দিয়ে সোজা আবার তীরে উঠে হাঁটতে শুরু করে । পিছন ফিরে একটি বারও তাকায় না ।

অধিকাচরণ দস্ত কেমন যেন একটু বিস্মিত হয়েই হরনাথের গমন-পথের দিকে তাকিয়ে থাকে । কেমন গভীর চিন্তাযুক্ত মনে হলো হরনাথ মিশ্রকে । ভাল করে কথা পৰ্ব্বন্ত বললে না । হরনাথ মিশ্রের প্রকৃতি তো তেমন নয় । তাছাড়া হুঁচোখে কেমন উদ্ভাস্ত দৃষ্টি ।

গৃহের দরজার কাছে যখন এসে দাঁড়ালো হরনাথ তখন চারিদিকে ভোয়ের আলো সবে স্পষ্ট হয়ে উঠেছে । গঙ্গার জলে ডুব দিয়েই সোজা চলে এসেছিল হরনাথ সিন্ধু বস্ত্রে । শুধু যে পরিধেয় বস্ত্রই সিন্ধু তাই নয়, সর্বাঙ্গ জলসিক্ত । মাথার চুল থেকে টপ টপ করে জলের ফোঁটা চোখে মুখে গড়িয়ে পড়ছিল । সদর দরজা বরাবর এসেই হঠাৎ থমকে দাঁড়িয়ে পড়ে হরনাথ ।

সদর দরজাটা খোলা এবং খোলা দরজার সামনেই দাঁড়িয়ে স্থলোচনা ।

হরনাথ মুখ তুলে তাকালো এবং স্থলোচনার সঙ্গে চোখোচোখি হতেই দৃষ্টি আবার সে ভূমিতে নিবদ্ধ করে । মুহূর্তের অন্ত দুজনেই নির্বাক হয়ে মুখোমুখি দাঁড়িয়ে থাকে ।

একজনের চোখের দৃষ্টি ভূমিতে নিবদ্ধ । অন্যের চোখের দৃষ্টি সম্মুখে দণ্ডায়মান ব্যক্তির প্রতি নিবদ্ধ ।

স্থলোচনাই একপাশে সরে দাঁড়ালো একসময় । হরনাথ নিঃশব্দে গৃহাভ্যন্তরে প্রবেশ করে । হরনাথ সোজা নিজের ঘরের দিকে এগিয়ে যায় ।

স্থলোচনা এসে ঘরের সামনে বারান্দার উপরে বাঁশের খুঁটিতে হেলান দিয়ে বসে । সারাটা রাত স্থলোচনা ঘুমায় নি । স্নানয়না এক সময় ঘুমিয়ে পড়েছিল ।

যুঁহ আসে নি চোখে স্থলোচনার । এবং স্থনয়না যুঁহিয়ে পড়বার পর এক সময় নিঃশব্দে শব্দ্য থেকে উঠে বাইরে অন্ধকারে বারান্দায় এসে বসেছিল । আর বার বার একটা কথাই কেবল তার মনে হয়েছে কেন সে কলকাতায় এলো ! কৃষ্ণনগরে দাদার ওখানে সে তো ভালই ছিল । মনের সুখ না থাকলেও সম্মান ছিল । এতবড় অসম্মানের মধ্যে কেন সে এসে স্বেচ্ছায় পা দিল ।

স্বামী তার এখানে এসে আবার নয়নভারাকে বিবাহ করেছে সংবাদটা স্থলোচনার অবদিত ছিল না । লোকপরম্পরাতাই স্বামীর তৃতীয়বার বিবাহের সংবাদটা তার কানে গিয়ে একদিন পৌঁছেছিল । সংবাদটা শুনে সেদিন মনে দুঃখও পায় নি । অসম্মানও বোধ করে নি । হিন্দুদের কুলীন মেয়েদের ভাগ্যে তো অমন হামেশাই ঘটে থাকে ।

কুলীন পুরুষরা একাধিক বিবাহ করে । কুলীন মেয়েদের স্বামীর একাধিক দারপরিগ্রহণ তাই বুঝি তাদের মনে বিশেষ তেমন দাগ কাটতো না কোনদিনই । তাছাড়া স্থলোচনার স্বামী হরনাথের ব্যাপারটা ছিল সম্পূর্ণ ভিন্ন প্রকৃতির ।

স্বামী তো তার দ্বিতীয়বার দারপরিগ্রহণ করতে চায়ই নি । সেই বয়স কতকটা তাকে বাধ্য করেছিল । তাছাড়া স্ত্রী হয়েও স্ত্রীর সমস্ত সম্পর্কই একদিন যখন সে স্বেচ্ছায় স্বামীর সঙ্গে মুছে দিয়েছিল নিজে থেকে তখন আর তার লজ্জা, অভিমানই বা কি—দুঃখই বা কি ?

আর তাইতেই বোধ করি দস্য কর্তৃক মৃগয়ী একরাত্রে লুপ্তিতা হওয়ার কৃষ্ণনগরের গৃহ তার কাছে শূন্য হয়ে গিয়েছিল এবং সেখানে থেকে যেখানে হোক চলে যাবার জগ্ন মনটা ছটফট করে উঠেছিল, এবং হয়তো সেই কারণেই তখন কলকাতায় স্বামীর গৃহে আসতে তার মনে কোন বিধাই জাগে নি ।

এক সময় তো সতীনকে নিয়ে সে ঘর করেছেই ।

আজই বা তবে পারবে না কেন ?

তাছাড়া স্বামীর একটি সন্তান হয়েছে স্থলোচনা শুনেছিল । সেই সন্তানটিকে নিয়েও তো সে দিন কাটাতে পারে ।

স্বামীর সংসারের সঙ্গে তাকে জড়াতেই হবে তারই বা মানে কি ?

কিন্তু যুগাক্ষরেও ভাবতে পারে নি স্থলোচনা এমন কি স্বামীর ঘরে এত বছর পরে পা দেবার পূর্বমুহূর্তেও যে এখানে এত বড় অসম্মান ও লজ্জা থাকতে পারে ।

ভাবতে পারে নি স্থলোচনা যে স্বামীকে সে বরাবর দেবতাজ্ঞানে পূজা করে এসেছে, সেই স্বামী তার কোনদিন এতখানি নীচে নেমে আসতে পারে।

গৃহে এক কিশোরী কণ্ঠা থাকতেও এত বড় নির্লজ্জ হতে পারে কোন সম্ভাবনের বাপ ভাবতে পারে নি সে। হরনাথ শুধু তার চোখেই ছোট হর নি বা নীচে নেমে আসেনি—তার সম্ভাবনের চোখেও যে সে অনেকখানি নীচে নেমে এলো।

ছি ছি, তার স্বামী এ কি করলো? একটা ছোট জাতের বেস্তাকে নিয়ে এ সে কি করলো! আত্মমৰ্যাদা, সম্মানে এতটুকু তার লাগলো না।

এখন স্থলোচনাই বা কি করবে? আবার সে কিরে যাবে কৃষ্ণনগরে? কিন্তু সেখানে আবার কিরে গেলেও কি স্বামীর এই কলঙ্ক-কথা আর চাপা থাকবে। সব কিছুই তারা জানতে পারবে। আর সে লজ্জাকে সে কেমন করে স্বীকার করে নেবে।

না, না—তার চাইতে এই ভালো।

স্বামীর লজ্জা নিয়ে সে স্বামীর ঘরের এই কোণেই পড়ে থাকুক—দশজনের সামনে গিয়ে সে আর দাঁড়াতে পারবে না।

তাছাড়া ঐ স্থন্নয়না। মাতৃহারা অভাগী মেয়েটা। আজ ওর মুখের দিকে তাকাবারও তো কেউ নেই। ওকে এ দুঃখের মধ্যে ফেলে দে-ই বা কোন্ লজ্জার যাবে। হতভাগিনী মেয়েটা তাকে আজ মায়ের মতই তো দু'হাতে আঁকড়ে ধরছে।

ওদিকে ক্রমশ রাত আরো গভীর হতে থাকে, কিন্তু স্বামীর দেখা নেই।

দরজার দিকে কান পেতে বসে থাকে স্থলোচনা।

ঐ বুঝি বন্ধ দরজায় করাঘাত পড়লো। ঐ বুঝি স্বামী ফিরে এলো। কিছু না—রাত শেষ হয়ে আসতে চললো তবু স্বামী ফিরে এলো না এবং এতক্ষণে একটা উদ্বেগে একটা অজানিত আশংকায় স্থলোচনার বুকের তিতরটা যেন কাঁপতে শুরু করে।

কি হলো লোকটার?

দুঃখে লজ্জায় শেষ পরিস্থিতি আত্মঘাতী হলো না তো।

নিশ্চিন্ত হয়ে আর বসে থাকতে পারে না স্থলোচনা। উঠে দাঁড়ায় এবং পায়ে পায়ে বন্ধ সদর দরজাটার দিকে এগিয়ে যায়।

দরজার আগলটা নামিয়ে দরজায় গেট ছুটো খুলতেই সামনের দিকে দৃষ্টি

পড়ে স্থলোচনার ! ধমকে দাঁড়িয়ে পড়ে স্থলোচনা ।

ভোরের আলো তখন চারিদিকে স্পষ্ট হয়ে উঠেছে । এবং সেই আলোতেই নির্জন রাস্তায় চোখে পড়ে স্থলোচনার, সর্বাক্কে জল চুইয়ে চুইয়ে পড়ছে—সিক্ত বসন—তার স্বামী এগিয়ে আসছে বাড়ির দিকেই ।

প্রায় আধ ঘণ্টা পরে স্থলোচনা স্বামীর ঘরে গিয়ে ঢুকলো ।

সিক্ত বসন পরিত্যাগ করে হরনাথ তখন আফিকে বসেছে ।

কয়েকটা মুহূর্ত স্বামীর দিকে চেয়ে থেকে নিঃশব্দে আবার একসময় ঘর থেকে বের হয়ে এলো স্থলোচনা । আর ঠিক সেই মুহূর্তে সরকার মশাই এসে খোলা সদর দরজা দিয়ে আঙ্গিনায় প্রবেশ করলেন । স্থলোচনা এগিয়ে যায় সামনের দিকে ।

স্থলোচনার কাছ বরাবর এসেই কিন্তু সরকার মশাই স্থলোচনার মুখের দিকে তাকিয়ে দাঁড়িয়ে যান ।

জাগরণক্লিষ্ট স্থলোচনার বিষন্ন মুখখানির দিকে তাকিয়েই সরকার মশাইয়ের মনে হয় কিছু একটা ঘটেছে ।

কি হয়েছে পিসিমা ? সরকার মশাইয়ের প্রশ্নে ওর মুখের দিকে চোখ তুলে তাকালো স্থলোচনা নিঃশব্দে ।

সরকার মশাই আবার প্রশ্ন করে, কি হয়েছে পিসিমা ?

কিছু না—

কিন্তু আপনার মুখের দিকে তাকিয়ে আমার মনে হচ্ছে—

কিছু না সরকার মশাই । কাল রাত্রে ঘুম হয় নি তাই হয়তো—

না পিসিমা, আপনি আমার কাছে লুকোবার চেষ্টা করছেন ।

স্থলোচনা সত্যিই এবার যেন কেমন নিজেকে বিভ্রত বোধ করে । প্রৌঢ় সরকার মশাইয়ের চোখের দৃষ্টিকে যে সে ফাঁকি দিতে পারে নি বুঝতে পারে এবং কি জবাব দেবে ঠিক বুঝে উঠতে পারে না ।

কিন্তু স্থলোচনাকে বুঝি বাঁচিয়ে দেয় স্থনয়না । ইতিমধ্যে তার নিঃশব্দ হুয়েছিল এবং সে ঘরের বাইরে এসে দাঁড়াতেই স্থলোচনা তাকে দেখিয়ে বলে, সরকার মশাই, আমার মেয়ে স্থনয়না—স্থনয়না—প্রণাম কর—

স্থনয়না এগিয়ে সরকার মশাইকে প্রণাম করতেই তিনি সন্মোহে বলেন, থাক মা, থাক—বঁচে থাক, দীর্ঘায়ু হও—নারায়ণের মত স্বামীলাভ কর—

আপনি কাল রাত্রে ফিরলেন না, অত্যন্ত চিন্তিত হয়ে পড়েছিলাম । মুছ

কঠে স্ফলোচনা বলে ।

হ্যা, পিসিমা, ঘুরতে ঘুরতে অনেক রাত হয়ে গেল, তাই মন্দির চষরেই  
ভরে বাতটা কাটিয়ে দিলাম ।

কোন খোঁজ করতে পারলেন ?

পেরেছি, কিন্তু—

কি ?

আমার মনে হয় আপনার সম্ভেহ মিথ্যা নয় পিসিমা । লোকটা পতু'গীজই  
—আর লোকের মুখে এও শুনলাম, সাংঘাতিক চরিত্রের লোক ।

কোথায় থাকে লোকটা কিছু সন্ধান করতে পারলেন ?

এখানে কোন ঘর-বাড়ি নেই—দশ মাল্লাবাহী বিরাট একটা নৌকা আছে  
সেই নৌকাতেই থাকে ।

নৌকাতে থাকে !

হ্যা, কারো কাছে কোন সঠিক খবর কিছু পেলাম না বটে, তবে যতটুকু  
বুঝতে পেরেছি লোকটা সম্পর্কে—ওনি লুঠতরাজ করে বেড়ায় ।

পতু'গীজ দস্য !

তাই তো মনে হলো !

নাম কি লোকটার ?

স্বন্দরম্ ! স্বন্দর সাহেব বলেই সকলে জানে । এখানকার অনেকেই স্বন্দর  
সাহেবকে চেনে, হয়তো মিশ্র মশাইও ওকে জানতে পারেন ।

উভয়ের মধ্যে কথা হচ্ছে, ঐ সময় হরনাথ ঘর থেকে বের হয়ে এলো ।

হরনাথকে দেখে সরকার মশাই নত হয়ে প্রণাম জানান ।

কেমন আছেন ?

ভাল । আপনি ? শুধায় হরনাথ ।

ভাল । চলে যাচ্ছে একরকম । কাল তো কই আপনাকে দেখলাম না ?

একটা কাজে বের হয়েছিলাম । ভাল কথা মিশ্র মশাই, আপনি হয়তো  
জানতে পারেন—

কি ?

স্বন্দরম্ সাহেবকে চেনেন ?

কেন বলুন তো ?

পিসিমা লোকটার খোঁজ নিতে বলেছিলেন আমাকে—

হরনাথ সপ্রাণ দৃষ্টিতে স্ফলোচনার দিকে তাকায়, কি ব্যাপার স্ফলোচনা ?

স্বলোচনা ভাবছিল, ককনগরের ঘটনাটা স্বামীর কাছে প্রকাশ করবে কি করবে না। হরনাথ জিজ্ঞাসু দৃষ্টিতে সরকার মশাইয়ের দিকে তাকায়। স্বলোচনা তখন একটু ইতস্তত করে বলে, ককনগরে রায়-বাড়িতে কিছুদিন পূর্বে একটা দুর্ঘটনা ঘটে গিয়েছে—

দুর্ঘটনা!

হ্যাঁ—

কি হয়েছে?

সংক্ষেপে তখন সরকার মশাই মুন্সীর লুণ্ঠনের কথাটা প্রকাশ করেন।

সমস্ত শুনে হরনাথ একেবারে স্তম্ভিত হয়ে যায় এবং কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে শুধায়, কবে এ দুর্ঘটনা ঘটলো?

মাসখানেক আগে—

চোখের উপরে যেন ভেসে ওঠে পত্নীগীজ স্বন্দরমের বিরাট পেশীবহুল চেহারাটা। তার বিচিত্র পোশাক, বিচিত্র আচরণ।

কিন্তু তার চাইতেও বড় কথা যেটা মনে পড়ে ঐ মুহূর্তে হরনাথের, ঐ লোকটার বিরাট অস্ত্রকরণের কথা। নয়নতারার মৃত্যুসময়ে কানা কবিরাজ ঐ লোকটার কথাতেই শেষ পর্যন্ত তার গৃহে নয়নতারাকে দেখতে এসেছিল, তাছাড়া—ঐ বিচিত্র মাহুষটার মুখের দিকে তাকিয়ে সেদিন কেন যেন তার মনে হয়েছিল, মুখটা তার চেনা-চেনা। কেন মনে হয়েছিল অমন অভূত কথাটা হরনাথের, আজো সে বুঝে উঠতে পারে নি। কিন্তু মনে হয়েছিল তার কথাটা।

হরনাথ মুহূর্তে বলে, আমি লোকটাকে বিশেষ চিনি না—তবে স্বধামাধবের আড়তে মধ্যে মধ্যে ওকে আসতে দেখেছি—স্বধামাধব লোকটাকে চেনে—কিন্তু কথাটা বলে এবারে হরনাথ জী স্বলোচনার দিকে তাকালো, তোমার চিনতে ভুল হয় নি তো। সে রাতে যে মুন্সীকে লুণ্ঠন করে নিয়ে এসেছিল তার সঙ্গে স্বন্দর সাহেবের চেহারার সত্যিই সাদৃশ্য আছে বলে তোমার ধারণা!

শান্ত মুহূর্তে স্বলোচনা জবাব দেয়, ঘরের প্রদীপের আলোয় সামান্যক্ষণের জন্য তাকে দেখলেও তার মুখ আমি ছুলি নি। গলার ঘাটে যাকে দেখেছি নৌকার উপর দাঁড়িয়ে থাকতে সে যে ঐ একই ব্যক্তি সে সম্পর্কেও আমি স্থিরনিশ্চিত।

ক্ষণকাল অতঃপর হরনাথ চুপ করে থাকে। তারপর মুহূর্তে বলে, অসম্ভব কিছু নয়। কারণ লোকটা সম্পর্কে আমিও ইতিপূর্বে অনেক কিছুই শুনেছি

বাই হোক আমি আজই লোকটার সম্পর্কে ভাল করে সন্ধান নেবো। এখানকার কোতোয়ালীর দারোগা সাহেবও আমার পরিচিত বিশেষ বন্ধু লোক, প্রয়োজন হলে তার সাহায্যও আমি পাবো।

সরকার মশাই সেই দিনই দ্বিপ্রহরে ফিরে গেলেন এবং রাত্রে গৃহে ফিরে হরনাথ স্থলোচনাকে তার ঘরে ডেকে পাঠালো।

সুন্দর সাহেব সম্পর্কে খোঁজ নিয়েছিলাম—

দেখা হয়েছে লোকটার সঙ্গে? স্থলোচনা শুধায়।

হরনাথ বলে, না। নৌকা নিয়ে কাল রাত্রেই সে যে কোথায় চলে গিয়েছে কেউ কিছু বলতে পারলো না। তবে মনে হলো তোমার সন্দেহ বোধ হয় মিথ্যা নয় স্থলোচনা—

কিসে বুঝলে?

ভিন্নগুপ্তের কথাটা উল্লেখ করে হরনাথ অবশেষে বলে, সন্ধ্যায় কানা কবিরাজের গুথানে গিয়েছিলাম এবং তার মুখেই একটা কথা শুনলাম।

কি?

সে রাত্রে যানে নয়নতারাকে দেখবার জন্য যে রাত্রে কানা কবিরাজকে আমি ডাকতে বাই, সেই রাত্রে সুন্দর সাহেবের স্ত্রীকে দেখতে কানা কবিরাজ তার নৌকায় গিয়েছিল এবং স্ত্রী বলে থাকে সে পরিচয় দিয়েছিল সেই মেয়েটিকে দেখেই কানা কবিরাজের যেন কেমন সন্দেহ হয়, তাঁর ধারণা মেয়েটি তার স্ত্রী নয়—

কি রকম দেখতে মেয়েটি শুনলে কিছু?

হ্যাঁ—অপরূপ সুন্দরী নাকি।

আর কিছু শুনলে না?

হ্যাঁ, এও শুনলাম মেয়েটি নাকি অত্যন্ত অসুস্থ এবং—

কি?

তার উত্থানশক্তি নেই নিম্নাঙ্গের পক্ষাঘাতে এবং বাকুশক্তিও রহিত।

॥ ২ ॥

স্বামীর কথাগুলো শুনে স্থলোচনা কিছুক্ষণ স্তব্ধ হয়ে রইলো এবং সব-কিছু যেন তার কেমন গোলমাল হয়ে যায়।

তবে কি ঐ পতুর্গীজ আর সুন্দর সাহেব একই ব্যক্তি নয়, যে ককনগরে

তার ভাইয়ের বাড়িতে এক রাতে হামলা দিয়ে পড়ে মৃত্যুকে লুণ্ঠ করে নিয়ে এসেছিল !

কিন্তু আবার মনে হয় হয়তো আসলে সুন্দর সাহেবের কোন স্ত্রী নেই। যাকে স্ত্রী বলে সে কানা কবিরাজের কাছে পরিচয় দিয়েছে আসলে সে তার স্ত্রীই নয়। সে-ই হয়তো মৃত্যু, কিন্তু নিম্নজের পক্ষাঘাতে উত্থানশক্তি রহিত বাকশক্তিও রহিত মৃত্যুর হবে কেন ?

সুলোচনা সে সময় কথাটার আর উত্থাপন না করলেও—রাতে আহাতিদ্বয় পর হরনাথ যখন নিজের শয়নকক্ষে বসে হকাটি হাতে তামুক সেবন করছে সেই সময় সামনে এসে আবার কথাটি তুললো।

বলছিলাম কি, তুমি আর একবার ভালো করে খোঁজ করে দেখো।

কথাটা হরনাথ এক প্রকার ভুলেই গিয়েছিল। তাই স্ত্রীর প্রাণে বিশ্বাসে তার মুখের দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞাসা করে, কোন্ কথাটা সুলোচনা ?

বলছিলাম ঐ পত্নীগীতায় কথা।

ও সুন্দর সাহেবের কথা বলছো ?

হ্যাঁ, কানা কবিরাজ সব খবর তার না জানলেও অল্প কেউ নিশ্চয়ই তার বিশদ খবর দিতে পারবে। এখানে যখন তার যাতায়াত আছে ও অনেকেই তাকে চেনে, খোঁজ করলে চেষ্টা করলে নিশ্চয়ই হয়তো তার সব খবরই পাওয়া যাবে।

তোমার কি স্থির ধারণা সুলোচনা, ঘাটে নৌকার উপরে দণ্ডায়মান যাকে দেখেছো এবং সে ঐ একই ব্যক্তি যে সে রাতে কলকাতায় তোমার দাদার বাড়িতে গিয়ে মৃত্যুকে লুণ্ঠ করে এনেছে।

তোমাকে তো আজ সকালেই বলেছি আমার ধারণা তাই।

বলছিলাম কি পত্নীগীতায় সব প্রায় চেহারার ও পোশাকে একই রকম দেখতে। সে কারণে তোমার ভুলও হতে পারে।

তা যে পারে না তা নয়। তবে আমার ধারণা, ভুল আমার হয় নি। কিন্তু আর একটি কথা ভেবে দেখেছো কি ?

কি ?

তোমার অহুমানই যদি সত্যি হয় ধর, তাহলে ব্রাহ্মণ-কন্ডা মৃত্যু—তাকে বিধর্মীরা অপহরণ করে নিয়ে গিয়েছে—এক-আধ দিন নয় তা প্রায় মাসাবধি-কাল হতে চললো, সে-ক্ষেত্রে তাকে যদি আবার ক্রিয়ার পাওয়া যায়ও, তাকে কি আর নিতে পারবে তোমরা ?



সত্যিই। মিথ্যা তো নয় কথাটা।

মিথ্যা তো বলে নি তার স্বামী, স্বলোচনার মনে হয়।

আজ মৃন্ময়ীকে আবার কিরে পাওয়া গেলেও তো গৃহে স্থান নেওয়া যাবে না। জন্মের মতই তো গৃহের দ্বার তার কাছে বন্ধ হয়ে গিয়েছে।

ধর্মে পতিতা, সমাজ-বহিষ্ঠুতা আজ মৃন্ময়ী।

শুধু কি তাই—ব্রাহ্মণের কুমারী-কন্যা। বিধবা এক পুরুষের ঘরে এতদিন ছিল—আজ আর তার ধর্ম নেই, জাতি নেই, চরিত্র নেই। সে আজ আর তাদের কেউ নয়।

আশ্চর্য। তার নিজের কোন দোষ নেই অথচ সে আজ তাদের কেউ নয়। তাদের সংসারের তো নয়ই এত বড় হিন্দু-সমাজেও আজ আর তার এতটুকু স্থান নেই কোথায়ও।

আর একটি কথাও বলতে পারে না স্বলোচনা। ধীরে ধীরে এক সময় স্বামীর ঘর থেকে বের হয়ে গিয়ে অন্ধকার বারান্দায় খুঁটিটা হেলান দিয়ে দাঁড়ায়।

অন্ধকার আকাশ।

কৃষ্ণাচতুর্দশীর রাত।

এখানে-ওখানে বিক্ষিপ্ত তারাগুলো চোখে পড়ে! যেন প্রত্যেকে প্রত্যেকের কাছ থেকে ছাড়া ছাড়া হয়ে রাত জাগছে।

বিচিত্র হিন্দু সমাজ। বিচিত্র তার নিয়ম বিধান।

নারীর জন্ত স্বামীর মৃত্যুতে সহমরণ ব্যবস্থা আর পুরুষ একের পর এক স্ত্রী গ্রহণ করবে তাতে কোন দোষ নেই, কোন অপরাধ নেই। স্ত্রী বর্তমানে অল্প নারীতে ব্যভিচারী—তাতে কোন অপরাধ নেই সমাজবিধানে। কিন্তু নারীর বেলায় সামান্য পদস্থলনে ক্রটিতে তা সে অনিচ্ছাকৃত হলেও সে ফুলটা—অসতী। আশ্চর্য! ঐ অশ্রাব্য বিধান যুগে যুগে সব নারীরাই মেনে আসছে, কোন প্রতিবাদই করে নি আজ পর্যন্ত এবং ভবিষ্যতেও করবে না।

স্বলোচনা ও মৃন্ময়ীরা চিরকাল এমনি করেই মরবে—দলিত হবে—পিষ্ট হবে—এ যেন তাদের লিখিত ভাগ্য। এ দেশে হিন্দুর ঘরে জন্মে এটুকুই যেন তাদের প্রাণ্য।

মৃন্ময়ীকে আজ আর ঘরে নেওয়া যাবে না। খুঁজে পাওয়া গেলেও নেওয়া যাবে না। নিজে ফিরে আসতে পারলেও হিন্দুর গৃহে আজ আর তার কোথাও স্থান নেই। তার অপরাধ তার হিন্দু মা-বাপ আত্মীয়-স্বজন কেউ তাকে রক্ষা

করতে পারে নি, যেদিন একজন বিধবী ভাকাত তাকে লুঠ করে নিয়ে আসে  
জোর করে তাদের আশ্রয় থেকে ।

আশ্চর্য ! স্থলোচনাই বা আজ এ সব কথা ভাবছে কেন ? এ সব কথা  
ভেবেই বা লাভ কি ! হাসি পায় স্থলোচনার । সে সত্যিই পাগল নচেৎ এখনো  
মৃগ্ময়ীর কথা ভাবে !

মৃগ্ময়ী তো কবেই মারা গেছে ।

মৃত্যু সে আজ তাদের কাছে ।

হরনাথ মুখে স্ত্রীকে যাই বলুক না কেন কথাটা সে ভোলে নি ।

স্থযোগ বা সুবিধা হলেই তারপর থেকে সে সুন্দর সাহেবের খোঁজ করতো ।  
পরিচিত একে ওকে তাকে সুন্দর সাহেব সম্পর্কে প্রশ্ন করতো ।

মাসখানেক পরে আবার অকস্মাৎ একদিন সুন্দর সাহেবের সঙ্গে হরনাথের  
দেখা হয়ে গেল স্থধামাধবের গদিতেই ।

সুন্দরম্ এসেছিল কিছু স্বর্ণালঙ্কারের বদলে কিছু নগদ অর্থ সংগ্রহ করতে ।  
এবং বোধ করি সেইসব কথাই হচ্ছিল নিম্নকণ্ঠে উভয়ের মধ্যে ।

হরনাথ গদিতে প্রবেশ করতেই ওরা থেমে যায় ।

সে রাত্রেই পর হরনাথ আর স্থধামাধবের চালের কারবারের গদিতে পা  
দেয় নি । কিন্তু পা না দিলেও সমস্ত খবরই রাখতো হরনাথের স্থধামাধব ।

আজ হরনাথকে গদিতে ঢুকতে দেখে তাড়াতাড়ি স্থধামাধব বলে, হরনাথ  
যে—এসো—এসো, তারপর খবর কি ! এক যুগ দেখাসাক্ষাৎ নেই—

হরনাথের বুঝতে কষ্ট হয় না যে, বর্তমান পরিস্থিতিটা চাপা দেবার চেষ্টা  
করছে স্থধামাধব । হরনাথ তীক্ষ্ণদৃষ্টিতে সুন্দর সাহেবের দিকে তাকিয়ে বলে,  
এই ভালোই আছি ।

আমাদের তো ভুলেই গিয়েছো—স্থধামাধব বলে ।

না, না—ভুলবো কি হে ?

ওদিকে সুন্দরম্ উঠে দাঁড়ায়, আমি কি তাহলে আজ উঠবো—বাবুজী ।

ই্যা, এসো সাহেব—কাল পরশু এক সময় এসো ।

তা আসবো না হয় কিন্তু টাকাটার যে আমার বড় প্রয়োজন । সুন্দরম্ বলে ।

বেশ তো, বেশ তো—কাল নিশু না । কাল এসো ।

কিন্তু বাবুজী, টাকাটা আজই পেলে ভালো হতো ।

আঃ সাহেব, কেন বিরক্ত করছো । বললাম তো কাল এসো । এবারে স্থধা-

মাধবের কৰ্ণধরে যেন বেশ একটু বিরজাই প্রকাশ পায় ।

হৃন্দর সাহেব আর কথা বাড়ায় না । উঠে দাঁড়ায়, আচ্ছা তবে চলি বাবুজী—  
—সেলাম্—

হৃন্দরম্ গদি থেকে বের হয়ে গেল । এবং হৃন্দরম্ গদি থেকে বের হওয়ার  
সঙ্গে সঙ্গে হরনাথও উঠে দাঁড়ায় ।

বলে, চলি ভাই—

সে কি এখুনি চললে নাকি ?

হ্যাঁ—

তা কেন এলে, কি বৃত্তান্ত কিছুই তো বললে না । এলে আর চললে—

আজ চলি ভাই বিশেষ একটু কাজ আছে । আবার একদিন আসবো ।

হরনাথ আর কোন কথার অবকাশ মাত্রও না দিয়ে সোজা গদি থেকে বের  
হয়ে রাস্তায় গিয়ে নামলো ।

হৃন্দরম্ তত্তক্ষণে অনেকটা এগিয়ে গিয়েছে ।

দূর থেকে দেখতে পায় হরনাথ বিচিত্রভূষা হৃন্দরম্ হন হন করে এগিয়ে  
চলেছে । হরনাথও দ্রুতপদে তাকে অনুসরণ করে ।

কিন্তু সাহেব এমন লম্বা লম্বা পা ফেলে ফেলে চলেছে যে হরনাথ তার  
নাগাল পায় না । বেচারীকে শেষ পর্যন্ত দৌড়াতে হয় এবং কাছাকাছি গিয়ে  
চৌচিয়ে ডাকে, সাহেব, ও সাহেব ।

প্রথমটায় হরনাথের ডাক শুনতে বোধ হয় পায় না হৃন্দরম্ ।

কিন্তু আবার যখন দ্বিতীয় উচ্চকণ্ঠে ডাকে হরনাথ, সাহেব, ও সাহেব—

হৃন্দরম্ দাঁড়ালো এবং ফিরে তাকালো হরনাথের দিকে ।

You are calling me—বাবুজী ।

হ্যাঁ—

Why—কেন বলো তো ।

তোমার সঙ্গে একটু আলাপ করবার জন্য তোমাকে ডেকেছি ।

আমার সঙ্গে আলাপ করতে চান । কেন বাবুজী । কিন্তু বাবুজী, আপনাকে  
আমি কোথায় দেখেছি বলুন তো আগে ! হঁ, দেখেছি ।

আমাকে ?

হ্যাঁ, Yes—I have seen you somewhere ! দাঁড়ান, হ্যাঁ, হ্যাঁ—  
I remember । আপনাকে আমি দেখেছি ঠাকুরমশাই, মানে কবিরাজ  
মশাইয়ের ওখানে । তাই নয় কি বাবুজী । Your wife was very ill

—আপনি কবিরাজ মশাইকে ডাকতে এসেছিলেন—

ই্যা—আমি গিয়েছিলাম।

কেমন আছেন—How is your wife now বাবুজী।

সে নেই, স্বর্গে গিয়েছে—

Dead—I am sorry—I never thought of it !

তোমার স্ত্রীও তো অসুখ শুনেছিলাম সাহেব, সে এখন কেমন আছে ?

My wife—!

একটু যেন চমকে ওঠে কথাটা উচ্চারণ করবার সঙ্গে সঙ্গে স্তম্ভরম্।

ই্যা, তোমার স্ত্রী। কথাটার পুনরাবৃত্তি করে হরনাথ।

সে ভালোই আছে বাবুজী।

পক্ষাঘাত হয়েছিল শুনেছিলাম।

Who told you ?

কবিরাজ মশাই বলছিলেন। বাকশক্তিও ছিল না।

ই্যা—এখন, এখন সে ভালো হয়ে গিয়েছে, She is alright now

—আচ্ছা, বাবুজী আমি চলি—Good bye। কথাটা বলে স্তম্ভরম্ আর দাঁড়ালো না।

হন হন করে সোজা চলে গেল।

হরনাথ স্পষ্টই বুঝতে পারে কতকটা যেন ইচ্ছা করেই তাকে এড়িয়ে চলে গেল স্তম্ভর সাহেব। তার স্ত্রীর প্রসঙ্গ নিয়ে কোন আলোচনা করতে চায় না বলেই যেন চলে গেল বলে মনে হলো তাকে এড়িয়ে হঠাৎ অমন করে।

হরনাথ স্তম্ভর সাহেব চলে যাবার পরও পথের উপরেই দাঁড়িয়ে থাকে কয়েকটা মুহূর্ত। ঠিক যেন বুঝতে পারে না কেন স্তম্ভর সাহেব তাকে এড়িয়ে গেল অমন করে। ইচ্ছা করেই কি তাহলে সে তার স্ত্রীর প্রসঙ্গ এড়িয়ে গেল। হয়তো তাই। কিন্তু কেন ?

মিথ্যা নয়। স্তম্ভরম্ ইচ্ছা করেই প্রসঙ্গটা এড়াবার জন্য তাড়াতাড়ি হরনাথের কাছ থেকে সরে গিয়েছিল।

মনটা সেদিন থেকে সত্যিই স্তম্ভর সাহেবের বিক্ষিপ্ত হয়েছিল। যেদিন করালীচরণ মৃদায়ীকে পরীক্ষা করে যাওয়ার সময় অদ্ভুত রহস্যপূর্ণ হাসি হেসে বলে যায়, ও বোধ হয় তোর সঙ্গে কথা বলতে চায় না তাই বোবা হয়ে আছে।

তারপর শেষ কথা বলেছিলেন, বেটা মূর্থ, গাড়ল।

কবিরাজের কথাগুলোর তাৎপর্য প্রথমটার বুঝতে না পারলেও পরে ভাবতে ভাবতে সুন্দরমের মনে হয়েছে একটা অর্থ যেন কোথায় কথাগুলোর মধ্যে আছে। একটা বাক্য অন্তর্নিহিত গূঢ় অর্থ।

তারপরই মনে হয়েছে সুন্দরমের, সত্যিই কি সে মূর্থ, গাড়ল!

হয়তো তাই। সত্যিই হয়তো সে মূর্থ—গাড়ল।

আসল কথাটা সত্যিই সে বুঝতে পারে নি। কিন্তু কেন সে বুঝতে পারে নি। ভাবতে ভাবতেই চকিতে একটা কথা মনে পড়ে যায়, তবে কি মৃগয়ীর সবটাই মিথ্যা—সবটাই ভান। না, না—সে কি করে হবে। দিনের পর দিন কেউ এমন মিথ্যা ভান করে পড়ে থাকতে পারে, না তাই কি সম্ভব। কিন্তু যে ভাবেই ভাবুক সুন্দরম মনের মধ্যে যেন শাস্তি পায় না।

দুশ্চিন্তার কীট কোথায় যেন মনের মধ্যে অদৃশ্য বাসা বেঁধেছে, সর্বক্ষণ সেই কীটটা নিঃশব্দে ভিতরে ভিতরে রক্ত ক্ষয়ণ করিয়ে চলে।

একবার ভাবে সোজাই গিয়ে সে মৃগয়ীকে সব কথা জিজ্ঞাসা করে। আবার মনে হয় তাতেই বা লাভ কি! কি হবে আর তার সে কথা জেনে। যদি ব্যাপারটা সত্যিই প্রমাণিত হয় তারপর তার কি বাকী রইলো। সব ছেড়েছুড়ে দিয়ে যে সে ঘর বাঁধবার স্বপ্ন দেখলো এতদিন, সেই ঘরই যদি গুঁড়িয়ে গেল তো কি আর তার রইলো।

একটা শূণ্যতা, একটা হাহাকার যেন সুন্দরমের বিরাট বুকখানাকে থেকে থেকে তোলপাড় করতে থাকে। ভেবে পায় না সুন্দরম কানা কবিরাজের কথাই যদি সত্য হয়তো, কেন! কেন মৃগয়ী এমন ব্যবহার তার সঙ্গে করবে। সত্য তাকে সে জোর করে লুঠ করে নিয়ে এসেছে। কিন্তু আজ পর্যন্ত তো তার কোন অসম্মান করে নি, কোন রকম দুর্ব্যবহারও তার সঙ্গে করে নি।

তবে? তবে কেন এমন ব্যবহার করবে মৃগয়ী তার সঙ্গে।

কিন্তু মনে মনে মৃগয়ী সম্পর্কে যাই ভাবুক সুন্দরম সোজাসুজি সামনে গিয়ে সে কথাটা মৃগয়ীকে জিজ্ঞাসাও করতে পারে না।

এদিকে ব্যবসা করবে বলে আড়ত খুলেছিল চালের—চাল সংগ্রহের জন্য এম্বাহুলাকে নৌকা দিয়ে পাঠিয়েছিল সোজা একেবারে বাথরুগঞ্জে। আজই সকালে নৌকা এসে ঘাটে ভিড়েছে। এখন আবার অর্থের প্রয়োজন। কারণ হাতের অর্থ চাল কিনতেই শেষ হয়ে গিয়েছে। সেই টাকার জন্তই সুন্দরম সুধামাধবের গদিতে গিয়েছিল। গিয়েছিল বটে, কিন্তু মনের মধ্যে যেন আর

কোন রকম সাড়া বা উৎসাহ পাচ্ছিল না। বিত্ৰী একটা অনাসক্তি যেন সৰ্ব  
ব্যাপারে মনটাকে আচ্ছন্ন করে ফেলেছিল তার।

স্বধামাধবের গদি থেকে বের হয়ে সোজা সুন্দরম্ ঘাটের দিকেই চলে। ঘাটে  
পৌছাতেই প্রায় সন্ধ্যা হয়ে যায়। আবছা অন্ধকার তখন চারিদিকে ঘনিয়ে  
এসেছে। নিজের নাওটার দিকে এগুতে যাবে হঠাৎ পাশ থেকে চাপাৰ্ধে কার  
যেন ডাক শোনা যায়।

কাপ্তান—

কে ?

আবছা একটা ছায়ামূর্তি যেন এগিয়ে আসে সুন্দরমের সামনে।

থমকে দাঁড়িয়ে গিয়েছিল সুন্দরম্। আবার প্রশ্ন করে সে, কে ?

আমি। ডি'কুনহা।

ডি'কুনহা, you are still living—

হ্যাঁ, আমি মরি নি। হাতে ছোঁরা বিদ্ধ হয়ে বসে পড়েছিলাম সে রাত্রে  
ঘরের মধ্যে—তুমি তো পালালে, কিন্তু আমি শেষ পর্যন্ত ধরা পড়লাম।

ধরা পড়েছিলি ?

হ্যাঁ, উপায় কি ! তারপর যে মারটা খেয়েছি—মারতে মারতে অজ্ঞান করে  
নদীর ধারে মরা বলে ফেলে দিয়ে গিয়েছিল। কিন্তু যাক সে কথা। এখানে  
এসে খোঁজ করে তোমার বা তোমার নাওর কোন সন্ধান না পেয়ে চুঁচড়ায়  
তোমার মার সঙ্গে দেখা করতে গিয়েছিলাম।

মা !

হ্যাঁ...বুড়ি ভায়লা এবারে যাবে। খুব অসুস্থ—She is very ill—

কি হয়েছে মার ?

তা জানি না, তবে তোমাকে একবারটি দেখবার জন্ত পাগল হয়ে উঠেছে।  
তুমি পারো তো আজই রাত্রে রওনা হয়ে পড়ো, নচেৎ হয়তো তাকে দেখতে  
পাবে কিনা সন্দেহ।

॥ ৩ ॥

ডি'কুনহার মুখে মা ভায়লার কথা।

অনেক—অনেক দিন পরে যেন একটা কথা শুনলো সুন্দরম্। অনেক দিন,  
যেন এক মুগ পরে একটা স্নেহের ডাক তার মনটাকে বিচিত্র একটা ধোলা দিয়ে

গেল। বিশাল বুকটা যেন হৃদয়ের দুলে উঠলো।

কতকাল হবে মা ভায়লায় সঙ্গে তার কোন যোগাযোগ নেই। একবার চোখের দেখাও দেখে নি সে ভায়লাকে।

অথচ, শৈশবে ঐ ভায়লা না হলে তার একটি মুহূর্তও চলতো না। বখনই যা হয়েছে ছুটে গিয়েছে ঐ মায়ের কাছে। মাকে গিয়ে আঁকড়ে ধরেছে।

মা-ই ছিল তার একমাত্র বন্ধু—একমাত্র আপনাত্মক জন, ফ্রেণ্ড—কম্পানী ও একমাত্র বিশ্বাসের জন—সবার বড় আকর্ষণ। সেই আকর্ষণ হঠাৎ একদিন কেমন করে যেন ছিঁড়ে গেল।

সেদিনটার কথাও স্পষ্ট মনে পড়ে হৃদয়ের। বাপ রোজারিও তাকে প্রথম নোকাতে নিয়ে গিয়েছিল। ভায়লা প্রথমটায় কিছুতেই রাজী হয় নি। হতে চায় নি।

বাধা দিয়েছে। বলেছে রোজারিওকে, না, কিছুতেই না। ওকে আমি কিছুতেই দরিয়ায় নিয়ে যেতে দেবো না। সেখানে গেলে মাহুয আর মাহুয থাকে না। দরিয়ায় কোন গৃহ-আকর্ষণ নেই। একবার দরিয়ায় গেলে আর কেউ ফিরে আসে না। সর্বনাশা দরিয়া মাহুযকে একেবারে গিলে খায়—গোটা গিলে খায়—কিছু আর অবশিষ্ট রাখে না, না—দরিয়ায় ওকে তোমায় আমি কিছুতেই নিয়ে যেতে দেব না।

হা হা করে দরাজ গলায় হেসে উঠেছে রোজারিও।

রোজারিওর চেহারাটা আজও মনে পড়ে হৃদয়ের। বিরাট লম্বা দৈত্যের মত চেহারা। ঝকঝকে পোশাক—কোমরের একদিকে তলোয়ার, একদিকে গাধা পিগুলটা। ডান হাতে একটা চামড়ার পেটি, তাতে ঝকঝকে ইস্পাতের গোল গোল গুলির মত কি সব বসানো।

গায়ের রংটা রোজারিওর টকটকে লাল হয়তো এক সময় ছিল, পরে রোদে পুড়ে পুড়ে ও দরিয়ায় লোনা পানির হাওয়া লেগে লেগে কেমন যেন তাঁমাটে হয়ে গিয়েছিল। বিরাট পাকানো সাদা গৌঁফ। মাঝে মাঝে গৌঁফের দু'প্রান্ত পাকিয়ে পাকিয়ে সুরু করত। মোম দিয়ে মাজত।

জ্ঞান হাওয়া অবধি হৃদয় বাপকে খুব কমই দেখেছে।

নয় মাসে ছয় মাসে দু'চার দিনের জন্ত হৈ-হৈ করে রোজারিও এসে হাজির হতো। হা হা করে গলা ছেড়ে হাসত।

বিরাট একটা পাত্রে এক গাধা রুটি মাংস নিয়ে ঝকঝকে মত গপ্-গপ্ করে খেত।

বাপকে দেখে কেমন যেন ভয় ভয়ই করত সুন্দরমের। বড় একটা বাপের কাছে ঘেঁষত না।

বাপও তাকে কাছে ঘেঁষতে দিত না। কাছে কখনো ডাকেও নি। কিন্তু সেবারে যখন এলো বছর তিনেক বাদে। হঠাৎ এসে হাজির হলো এক গভীর রাত্রে। ঘুমিয়ে ছিল জানতে পারে নি সুন্দরম্, কখন এসেছে তার বাপ।

সুন্দরম্ তখন অনেকটা বড় হয়েছে। বোল বছর বয়স তখন তার। ঠোঁটের উপর গোঁফের চিকন কালো রেখা দেখা দিয়েছে। দেহের সজাপ পেশীতে পেশীতে যৌবন সবে উঁকি দিতে শুরু করেছে।

মনে আছে সে সময়টা সুন্দরমের। কিছু একটা করতে চায় মন সর্বক্ষণ তখন তার। মনটা সর্বদা কিছু একটা করবার জ্ঞাত ছটফট করে। ঠিক সেই সময় তিন বছর বাদে আবার একদিন এসে এক রাত্রে হাজির হলো কাপ্তান রোজারিও।

ভোরবেলা দেখা হলো পিতা-পুত্রে।

বাপও বিশ্বয়ভরা চোখে চেয়ে থাকে ছেলের সন্ত-জাগ্রত যৌবনের দিকে এবং ছেলেও চেয়ে থাকে যেন নতুন দৃষ্টি নিয়ে দৈত্যের মত বাপের চেহারাটার দিকে, এবং সেই দিনই প্রথম আশ্চর্য একটা কথা মনে হয়েছিল সুন্দরমের, বাপ রোজারিও অমন টকটকে লাল, তার মায়ের রংটা অস্বাভাবিক, তবে তার এমন কষ্টিপাথরের মত কালো মিশমিশে চেহারা কেন? Why he is so black!

ছেলে যখন পরস্পরের গাত্রবর্ণের কথা ভাবছে বাপ তখন মুগ্ধ দৃষ্টিতে ছেলের দিকে চেয়ে থাকতে থাকতে বলে ওঠে, সাবাস।

তারপরই এগিয়ে এসে বাঘের মত চণ্ডা ও লোহার মত শক্ত কঠিন দুই থাবা দিয়ে ছেলের হুটো কাঁধ চেপে ধরে একটা কাঁকুনি দিয়ে বলে ওঠে—নাউ মাই সান।...কালই আবার আমি যাচ্ছি। আমার সঙ্গে দরিয়ান্ন যাবি বেটা।

দরিয়ান্ন!

ই্যা—সমুদ্র—sea.

ই্যা, যাযো।

কিন্তু ভায়লা কথাটা শুনে বেঁকে বসল। বললে, না, কিছুতেই না। ছেলেকে সে দরিয়ান্ন যেতে দেবে না।

মার কোন নিষেধেই কান দেয় নি সুন্দরম্ সেদিন। শেষ রাত্রেই দিকে



শব্দের দিন গোপনে রোজারিওর সঙ্গে বাড়ি থেকে পালিয়ে চলে এসেছিল।  
সোজা এসে গজার ঘাটে নোঙর করা তার চিরদিনের স্বপ্নের বিশমাল্লাবাহী  
নৌকাটায় লাফিয়ে উঠে বসেছিল।

আব্ছা আব্ছা অঙ্কার তখনো চারিদিকে ছম্ছম্ করছে।

সে সময়টা শীতকাল। ছম্ছমে তরল অঙ্কারের সঙ্গে রাজি-শেষের কুয়াশা  
মিশে ছিল। ঝাপসা ঝাপসা চারিদিক। তারই মধ্যে রোজারিও নাও  
ছেড়ে দিল।

পাঁচ দিন পর্যন্ত তারপর গজায়। হৃন্দরমের চোখে যেন ঘুম ছিল না।  
বাকুল ভূষিত নয়নে সে সর্বক্ষণ চেয়ে থাকত সামনের দিকে—দরিয়া—  
কালাপানি কোথায়, কোথায় সমুদ্র? Where is sea?

বার বার রোজারিওকে শুধিয়েছে, সমুদ্র কোথায়—Where is sea?  
দেখবি। দেখবি বেটা, ব্যস্ত কেন!

শেষটায় সাত দিনের দিন এক প্রত্যাষে হঠাৎ ঘুমটা হৃন্দরমের ভেঙে গেল  
অদ্ভুত একটা দোল খেতে খেতে যেন।

হুলছে। বিরাট বিশমাল্লাবাহী নাওটা হুলছে। দোল দৌল দোল।

ঘুম-ঘুম চোখে প্রথমটা ঠিক বুঝে উঠতে পারে নি ব্যাপারটা। উপলব্ধিতে  
ঠিক যেন পৌঁছায় না। কিন্তু সে বিচিত্র দোল খেতে খেতে বেশীক্ষণ শুয়েও  
থাকতে আর পারে না হৃন্দরম। উঠে বসে।

আশ্চর্য!

অগ্নাত দিনের মত আকাশে সেদিন কিন্তু এতটুকু কুয়াশাও ছিল না।  
বাক্যকে পরিষ্কার চারিদিক। অদ্ভুতভাবে টলতে টলতে বাইরে এসে দাঁড়াল  
হৃন্দরম।

প্রথম ভোরের আলো তখন ভালো করে চারিদিকে স্পষ্ট হয়ে ওঠে নি।  
শেষ আধার ও প্রথম আলোর একটা ঝাপসা যবনিকা যেন চারিদিকে থির থির  
করে কাঁপছে। কানে আসে একটা অদ্ভুত গর্জন—একটানা একটা চাপা  
গর্জন।

সেই গর্জন শুনতে শুনতেই হঠাৎ চোখে পড়ল হৃন্দরমের বহুদূরে আবছা  
দিকচক্রবালে একটা বিচিত্র বস্তু। রক্তরাঙা অর্ধগোলাকৃতি যেন কি একটা।  
ক্ষণে ক্ষণে সেটার আকার বদলাচ্ছে।

এই অর্ধেক কলসীর আকার, তার পর মুহূর্তেই অর্ধেক খালি যেন, তার  
পরই সহসা একটা গোলাকার আগুনের ঢেলা উপরের দিকে লাফিয়ে উঠল।

আর তার পরই হৃন্দরমের বিষ্ময়বিমুক্ত দুই চোখের দৃষ্টির সামনে অনন্ত পারাপারহীন এক জলধি যেন উদ্ঘাটিত হলো সঙ্গে সঙ্গে ।

মাথার উপরে প্রথম সূর্যকরম্পর্শে আলোকিত নীল আকাশটা গোলাকৃতি হয়ে নেমে গিয়েছে দূর দিগন্তে । তাছাড়া যে দিকে তাকাও শুধু জল, জল আর জল । নীল জলরাশি অথালিপাথালি করছে কিসের একটা চাপা বিকোভে যেন । বড় বড় ঢেউ উঠছে, ভাঙছে আর সেই ভাঙা-গড়ারই একটানা উচ্ছ্বাস—গর্জন । গুম্...গুম্...গুম্...গুম্ ।

বিরিট বিশমাল্লাবাহী নাওটা যেন সেই জলধিবক্ষে একটা ছোট মোচার খোলার মত ছলছে আর ছলছে ।

রোজারিও কখন পাশটিতে এসে দাঁড়িয়েছে টেরও পায় নি হৃন্দরম্ ।

হঠাৎ রোজারিওর কণ্ঠস্বরে ফিরে তাকালো ।

এই কালাপানি—সমুদ্র বেটা—this is sea—

মনে আছে হৃন্দরমের, বহুকণ তারপরও বিষ্ময়বিমুক্ত সে দাঁড়িয়েছিল সেই পারাপারহীন উচ্ছ্বাসিত জলধির দিকে তাকিয়ে ।

যৌল বছর মাত্র বয়স তখন তার । তারপর আর সে দীর্ঘ দু বছরের মধ্যে ফিরে যায় নি ভায়লার কাছে । দরিয়ায় ভেসে ভেসে বেড়িয়েছে । অবিশ্রি মনে পড়েছে হৃন্দরমের মধ্যে মধ্যে ভায়লার কথা । তার মার কথা । তার স্নেহের কথা ।

কিন্তু পরক্ষণেই দুরন্ত সমুদ্রের উত্তেজনা তার নিত্য নব নব রূপ ও ঐশ্বর্য যেন তাকে মার কথা ভুলিয়ে দিয়েছে ।

নেশা । একটা যেন নেশা ধরে গিয়েছিল হৃন্দরমের । সেই নেশার মধ্যে আকর্ষণ যেন ডুবে গিয়েছিল ।

তারপর একদিন সমুদ্রের মধ্যেই হঠাৎ ঘনিয়ে এলো কাপ্তান রোজারিওর শেষ সময় । প্রত্যেক মাহুঘেরই শেষ সময় একদিন ঘনিয়ে আসে— রোজারিওরও ঘনিয়ে এসেছিল ।

বছর কয়েক আগে শয়তান ডি'হুজোর সঙ্গে তলোয়ার নিয়ে যুদ্ধ করতে গিয়ে বুকের বাঁ দিকটার তার ডি'হুজার তলোয়ারের একটা আঘাত লেগেছিল ।

শেষ পর্যন্ত ডি'হুজাকে হত্যা করে ডি'ক্রুজের হত্যার প্রতিশোধ নিয়েছিল বটে রোজারিও, কিন্তু নিজের বুকের আঘাতটা তখনকার মত সামলে গেলেও পরে মধ্যে মধ্যে একটা ব্যথা দেখা দিত ঐ পুরাতন ক্ষতস্থানটায় । গ্রাহ অবিশ্রি করে নি কাপ্তান রোজারিও এতটুকু কোনদিন । কিন্তু গ্রাহ না

করলেও একদিন ঐ পুরাতন আঘাতটাই তার মৃত্যুর কারণ হয়েছিল।

সন্ধ্যার দিকে যারা গেল রোজারিও। যাত্রা উনিশ বছরের যুবক তখন সুন্দরম্। মৃত্যুর পূর্ব মুহূর্তে নিজের কেবিনে ডেকে এনে রোজারিও তার সাক্ষাৎকারের বলেছিল, অতঃপর যেন সবাই তার ছেলেকেই নাওর কাপ্তান বলে যেনে নেয়। তারাও যেনে নিয়েছিল তাদের কাপ্তানের শেষ কথাটা।

মধ্যরাত্ৰিতে তারপর কাপ্তান রোজারিওর মৃতদেহটা সকলে মিলে জলেই সমাধি দিল।

আর রাতারাতি নাওর কাপ্তান হলো সুন্দরম্।

ঐ ঘটনারও বছর দুই বাদে যাত্রা একদিনের জন্ত সুন্দরম্ সপ্তগ্রামে গিয়েছিল। ভায়লার তখন অনেক বয়েস হয়েছে। অসংখ্য বলিরেখা পড়েছে মুখে। ভায়লা ছেলের হাত ধরে বলেছিল, আমাকে এখানে একলা ফেলে আর দরিয়ায় ফিরে যাস নে সুন্দর।

যাবো না তো কি করব ?

নাওটা বেচে দে। টাকা দেবো আমি, এখানেই কোন একটা ব্যবসা কর।

হো হো করে হেসে উঠেছিল সুন্দরম্।

দরিয়ার নেশা তখনো তার দেহ ও মনকে আচ্ছন্ন করে রেখেছে।

আশ্চর্য !

সেই অদ্ভুত দরিয়ার নেশা তার কেটে গেল।

কেটে গেল ঐ মৃগয়ী তার জীবনে আসার সঙ্গে সঙ্গে। মৃগয়ীকে নিয়ে জীবনের এক নতুন স্বপ্ন যেন উদ্ঘাটিত হলো তার হৃ' চোখের সামনে।

ভায়লার যে ব্যবসার কথাই সেদিন বিক্রপের সঙ্গে হো হো করে হেসে উঠেছিল সুন্দরম্, আজ সে সেই ব্যবসাই শুরু করেছে। আর শুরু করছিল সে মৃগয়ীকে নিয়ে ঘর বাঁধবার জন্ত। কিন্তু মৃগয়ী—কোনদিনই কি সে তাকে পাবে !

হঠাৎ ঐ সময় আবার ডি'কুনহার কণ্ঠস্বরে চমকে ওঠে সুন্দরম্।

কাপ্তান ?

উ !

কি ভাবছো কাপ্তান ?

ডি'কুনহা।

বলো !

সত্যিই মা খুব অসুস্থ ?—Very ill—

হ্যাঁ—বুড়ি একটিবার তোমাকে দেখবার জন্য একেবারে ঘেন ব্যস্ত হয়ে উঠেছে। একবার যাও, দেখা দিয়ে এসো।

আবার ঘেন নতুন করে মনে পড়ে ভায়লার মুখখানা সুন্দরমের।

ধীরে ধীরে সে বলে, যাবো—yes, I will go—

কবে যাবে কাপ্তান ?

আজই। এখনি—now।

চল—তা হলে আর দেরি করো না।

না আর দেরি কি, চল।

সঙ্গে সঙ্গে একটা নাও ভাড়া করে সাতগাঁর দিকে রওনা হয়ে পড়ে সুন্দরম্।

পরের দিন সকালের দিকে নাও এসে ঘাটে লাগল।

অনেক বছর পরে এখানে পা দিল সুন্দরম্। অনেক বদলে গিয়েছে আশপাশের সব কিছু। কত নতুন নতুন বাড়ি উঠেছে। রাস্তাস্বও কত মাহুষের ভিড়! সেই বাড়ি। এই কয় বছরে আরো জীর্ণ হয়ে গিয়েছে। মাঝারি আকারের ভিতরের একটা ঘরে রোগশয্যায় শুয়েছিল ভায়লা। দরজার সামনে এসে দাঁড়াল সুন্দরম্, মা—

কে ?

সঙ্গে সঙ্গে শয্যার উপর উঠে বসে ভায়লা, কে ?

মা—আমি সুন্দরম্।

সুন্দর—হুঁহাত বাড়িয়ে দেয় ভায়লা।

এগিয়ে এসে শয্যায় বসে হুঁহাতে মাকে বুকের ওপরে টেনে নেয় সুন্দরম্।

ভায়লার হুঁ চোখের কোণ বেয়ে ঝর ঝর করে জল গড়িয়ে পড়ছে।

মা—

বেটা।

কিছুক্ষণ পরে একটু সুস্থ হয়ে ভায়লা বলে, সুন্দরম্, বেটা—my son—

কি মা ?

I am going—আমার দিন হয়ে এসেছে আমি বুঝতে পেরেছি। তাই যাবার আগে একটা কথা তোকে আমার বলে যেতেই হবে।

কি কথা মা ?

বলব। বলব—

ভালপাতার পুঁথি—১৬

মা।

হ্যা—আর গোপন রাখব না কথাটা তোর কাছে। এতকাল গোপন রেখেছি কিন্তু আর রাখব না।

কি কথা মা?

বলব।

## দশম পরিচ্ছেদ

॥ ১ ॥

মুন্সফী যে ঠিক কি করবে ভেবে পায় না।

বিধর্মী দস্যু কর্তৃক সে অপহৃত।

বিধর্মী দস্যুরা একদিন তাকে তার গৃহ, সমাজ ও আশ্রয় থেকে অপহরণ করে এনেছে এবং গত কয়মাস ধরে সেই বিধর্মী দস্যুর আশ্রয়েই আছে।

আজ যদি সে গৃহে ফিরে যেতেও পারে—গৃহে কি তার আর স্থান হবে!

বিধর্মীর আশ্রয়ে, বিধর্মীর অঙ্গে তার যে আজ সব গিয়েছে।

জাত গিয়েছে, ধর্ম গিয়েছে, সব গিয়েছে।

তার চিরদিনের গৃহ সেখানেও আজ আর তার কোন স্থানই নেই। তবে—তবে সে কি করবে? কোথায় যাবে? না—সব রাস্তাই আজ তার সামনে বন্ধ। সমস্ত দুয়ারই বন্ধ।

আর যদি সে কোথায়ও নাই যায় তো এই বিধর্মী জলদস্যু সুলভবনের গৃহেই থেকে বাকী জীবনটা কাটাতে হবে।

ধর্ম-সমাজ সব কিছু ছেড়ে এই পঙ্কের মধ্যে তাকে বাকী জীবনটা ডুবে থাকতে হবে।

কিন্তু সে তো এখান থেকে গেলেও হবে, না গেলেও হবে!

গৃহে ফিরে যেতে পারলেও আর তাকে কেউ অঙ্গরে পা ফেলতে দেবে না। গৃহদেবতার মন্দিরে আর সে প্রবেশ করতে পারবে না।

নিজের গৃহে তার ফিরে যাওয়া ও না যাওয়া তো আজ তার কাছে দুই-ই সমান। একই কথা।

কিন্তু এখানেও তো সে বাঁচবে না।

কেমন করে বাঁচবে? কি নিয়ে বাঁচবে? কি আশায় বাঁচবে?

তাছাড়া এখানে থাকলে ঐ বিভীষিকার হাত থেকেও তো সে মুক্তি পাবে

না। ঐ নর-দানবটার অক্ষায়িনী হতে হবে। না, না—

ঐ কুৎসিত দানবদৃশ জলদহ্যটার অক্ষায়িনী সে হতে পারবে না। কোন দিনই হতে পারবে না।

তার চাইতে সে বিষ খাবে।

বিষ!

হ্যাঁ, বিষ। বিষই সে খাবে।

প্রোঁড়া দাক্ষায়ণী এসে ঘরে ঢুকল।

সব তৈরী হয়ে গিয়েছে গো মেয়ে—স্নান করে নাও—এসো দেখি মাথার তেলটা দিয়ে দিই।

দাক্ষায়ণীর হাতে তেলের বাটিটা ছিল সেটা কাছাকাছি এক পাশে নামিয়ে রেখে মৃন্ময়ীর বাঁধা চুল খুলতে লাগল।

মৃন্ময়ীর মনে হয় এই দাক্ষায়ণীর সাহায্যেই তো সে বিষ সংগ্রহ করতে পারে। পরক্ষণেই আবার মনে হয় দাক্ষায়ণী কালা, একেবারে বন্ধ কালা। কানে কিছুই শোনে না।

কথাটা বললেও সে বুঝতে পারবে না।

দাক্ষায়ণী মৃন্ময়ীর গোছা গোছা চুল দু'হাতের মধ্যে ধরে তাতে তেল মাখাতে থাকে। আর আপন মনেই কি যেন ঝিড়ঝিড় করে বলতে থাকে।

এতদিন যা কখনো মৃন্ময়ী করে নি আজ তাই করল।

দাক্ষায়ণীর তেলমাখানো হয়ে গেলেই মৃন্ময়ী উঠে দাঁড়াল এবং সোজা পায়ে পায়ে ঘর থেকে বের হয়ে গেল।

দু'পা গেলেই তো গঙ্গার ঘাট।

ঘরের জানালা-পথেও গঙ্গার ঘাট দেখা যায়।

এতদিন ঘরেই সেই একটা ছোট চৌকির উপর কোনমতে দাক্ষায়ণী শুকে তুলে ধরে বসিয়ে দিয়েছে, তারপর মৃন্ময়ীকে স্নান করিয়ে দিয়েছে। কিন্তু আজ সে মনে মনে ইতিমধ্যে স্থিরই করে ফেলেছিল পঙ্গু ভান আর সে করবে না—যা হবার হোক—স্বন্দরম্ জানতে পারে পারুক তাই মৃন্ময়ী হঠাৎ সোজা হয়ে চৌকি থেকে উঠে দাঁড়ায়, তারপর ঘর থেকে বের হয়ে বাগানের রাস্তা ধরে গঙ্গার ঘাটের দিকে এগিয়ে গেল ধীর মন্থর পায়ে।

দাক্ষায়ণীও যেন কেমন বিস্মিত হয়েছে।

সেও হাঁ করে চেয়ে থাকে মৃন্ময়ীর চলার পথের দিকে।

মেয়েটা কেবল যে হাঁটতে পেরেছে তাই নয়—হাঁটতে হাঁটতে সোজা যে

গঙ্গার ঘাটে চললো ! দাক্ষায়ণীর একবার ইচ্ছা হয় ছুটে গিয়ে তখুনি সংবাদটা  
সুন্দর সাহেবকে দেয়—কিন্তু সুন্দর সাহেব আজ ছুদিন হলো গৃহে নেই।

মৃন্ময়ী একবার ফিরেও তাকায় না।

সোজা এগিয়ে চলে।

দাক্ষায়ণী মৃন্ময়ীকে অনুসরণ করে।

মৃন্ময়ী সোজা এসে গঙ্গার জলে নামে। জোয়ারের স্ফীত গঙ্গা। জল  
অনেকখানি উঠে এসেছে। গঙ্গার জলে নেমে মৃন্ময়ী যেন আজ অনেকদিন  
পরে অনেকক্ষণ ধরে ডুব দিয়ে দিয়ে আশ মিটিয়ে স্নান করে।

দাক্ষায়ণী পাড়ে দাঁড়িয়ে থাকে।

অনেকক্ষণ স্নান করার পর ভিজ়ে কাপড়ে যখন মৃন্ময়ী উঠে এলো, পাড়ে  
দণ্ডায়মান দাক্ষায়ণীর সঙ্গে তার চোখাচোখি হলো।

মুহূর্তের জন্য থমকে দাঁড়ায় মৃন্ময়ী, তারপর আবার এগিয়ে যায়।

দাক্ষায়ণীও তাকে অনুসরণ করে।

মৃন্ময়ী মনে মনে ইতিমধ্যে স্থিরই করেছিল আর পশুর ভান করে সর্বক্ষণ  
শযায় পড়ে থাকবে না। কথা বন্ধ বলে মুখ বন্ধ করে থাকবে না।

মরবে না সে। মরতে চায়ও না। কেন মরবে ? কোন্ হুঃখে সে মরবে ?  
বাঁচতেই সে চায়। যেমন করে হোক বাঁচবার পথ তাকে খুঁজে বের করতেই  
হবে। বাঁচতে তাকে হবেই।

শিবনাথ।

শিবনাথ তাকে বাঁচবার পথ দেখিয়ে দিতে পারবে না ?

পারবে। নিশ্চয়ই পারবে।

কাল রাত থেকে কতবার ভেবেছে শিবনাথের কথা এবং যতবার মনে মনে  
শিবনাথকে ভেবেছে, সমস্ত মুখখানা যেন তার রাঙা হয়ে উঠেছে।

মৃন্ময়ী উঠে গিয়ে গঙ্গার স্নান করে এসেছে এই আশ্চর্য ব্যাপারটা দাক্ষায়ণীর  
নজরে যখন পড়েছে, সুন্দর সাহেব ফিরে এলে তার কানে কথাটা নিশ্চয়ই  
উঠবে। আর তারপর যে কি হবে তাও জানে মৃন্ময়ী।

সুন্দর সাহেব সোজা এসে তার ঘরে ঢুকবে। স্পষ্টই হয়তো সে জিজ্ঞাসা  
করবে, এতদিন ধরে এই ছলনার মানেটা কি !

যা খুশি বলে বলুক সুন্দর সাহেব, মৃন্ময়ী কোন জবাব দেবে না। বোঝার  
তো শক্তি নেই, সে যদি জবাব না দেয় তো কি করবে সাহেব।

কি আশ্চর্য ! সেদিনও সারাটা দিন গেল—সন্ধ্যা হলো—রাত হলো, সুন্দর

সাহেব কিন্তু তার ঘরে এলো না। শুধু তার ঘরেই নয়—সেই যে দুদিন আগে এক সকালবেলা সুন্দর সাহেব বের হয়ে গিয়েছিল আর বাড়িতেই এলো না।

তবু ময়রা সজাগ হয়ে থাকে। কান পেতে থাকে প্রতিমুহূর্তে পরিচিত সেই শব্দটা শোনবার জন্যে, কিন্তু সে পদশব্দ ময়রা শুনে পায় না।

জীবনকৃষ্ণ দেখা করতে বলেছিল বলে শিবনাথ পরদিন স্কুলের ছুটির পর সোজা একেবাবে জীবনকৃষ্ণের গৃহে গিয়ে উপস্থিত হলো।

জীবনকৃষ্ণ সেদিন কলেজেও যায় নি। বাড়িতেও ছিল না।

জীবনকৃষ্ণর সঙ্গে কথা ছিল তাকে সে ঐদিন রামমোহন রায়ের আত্মীয়-সভায় নিয়ে যাবে।

সন্ধ্যা যাবার কথা ছিল।

কিছুক্ষণ বাদেই জীবনকৃষ্ণ ফিরে এলো।

জীবনকৃষ্ণকে দেখে শিবনাথের মনে হলো সে যেন একটু বেশী উত্তেজিত।

কি ব্যাপার, তোমাকে যেন অত্যন্ত উত্তেজিত মনে হচ্ছে জীবনকৃষ্ণ!

দুই দলের মধ্যে দলাদলিটা আবার বেশ পেকে উঠেছে—জীবনকৃষ্ণ বলে।

কোন দল? কাদের কথা তুমি বলছ জীবনকৃষ্ণ? কিসের দলাদলি?

তুমি কি হে শিবনাথ, কোন খবরই কি রাখ না এ যুগের ছেলে হয়ে! যা নিয়ে এত আন্দোলন চলেছে, তার কিছুই খবর রাখ না নাকি!

না ভাই। তুমি তো জান আমি বেশী লোকের সঙ্গে মিশি না।

মেশো বা নাই মেশো—দুই দলে যে এত আন্দোলন হচ্ছে—

কাদের কাদের দল?

রাজা রামমোহন রায় আর রাধাকান্ত দেবের দল। রামমোহন রায়ের ‘কৌমুদী’ আর ভবানীচরণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের ‘চন্দ্রিকা’ও কি নিয়মিত তুমি পড় না?

না। পড়ি নি তো!

পড় নি? আশ্চর্য! এই যে সহস্ররূপ-প্রথা নিবারণ, ইংরাজী শিক্ষার প্রচলন আর ব্রহ্মোপাসনা স্থাপনের ব্যাপার নিয়ে দেশের সব জ্ঞানী ও বিদ্বজ্জনের মধ্যে আলোচনা-আলোচনা ও আন্দোলন চলেছে তার কিছুই খবর রাখ না? দ্বারকানাথ ঠাকুর, রাধাকান্ত দেব, রামকমল সেন, মতিলাল শীল এঁদেরও নাম বোধ হয় শোন নি?

শুনেছি। সবার নামই শুনেছি। আর ঐ কবিতাটাও শুনেছি—



কবিতা।

হ্যা—ঐ যে—শোন নি তুমি—

সুঁরাই মেলের কুল  
বেটার বাড়ি থানাকুল,  
বেটা সর্বনাশের মূল,  
ও তৎসৎ বলে বেটা বানিয়েছে স্কুল ;  
ও সে জেতের দফা, করলে রফা  
মজালে তিনকুল।

থাম, থাম—চিৎকার করে উঠে জীবনকৃষ্ণ। লজ্জা হয় না তোমার—  
আজকের একজন শিক্ষিত যুবক হয়ে কার সম্পর্কে ওসব কথা বলছ! জান তুমি  
যাকে নিয়ে ঐ কবিতায় ব্যঙ্গ করা হয়েছে সে মাহুঘটা আমাদের দেশের,  
সম্রাজের ও শিক্ষার জ্ঞাত কি করেছে এবং এখনও কি করছে? তাইপয়ই একটু  
থেকে জীবনকৃষ্ণ বলে, এ বিরোধ একদিন মিটে যাবেই—সত্যের আলোয় সকলের  
চোখের অন্ধকার দূর হবে। তখন তারা রামমোহন রায়ের মূল্য বুঝবে।

আচ্ছা জীবনকৃষ্ণ—

বলো।

সত্যিই কি তুমি মনে কর সহমরণ-প্রথা উঠে যাবে এ দেশ থেকে?  
নিশ্চয়ই যাবে—যেতে বাধ্য। গভর্নর জেনারেল লর্ড বেটিক্লেয়ারও এ  
ব্যাপারে ষষ্ঠেই সহানুভূতি আছে।

কিন্তু হিন্দুর ধর্ম—

ধর্ম! ধর্ম তুমি বলো কাকে? ধর্মের নামে ওটা তো একটা অন্ধ কুসংস্কার।  
বছর দুই আগে অক্টোবর মাসে এই কলকাতা শহরেরই কাছে নৃশংস যে  
হত্যাকাণ্ড ঘটেছিল তুমি শোন নি?

নৃশংস হত্যাকাণ্ড!

হ্যা—যে সম্পর্কে গভর্নর জেনারেল লর্ড আমহার্স্ট কে লেখা হয়েছিল—

কি হয়েছিল কি ব্যাপারটা?

জীবনকৃষ্ণ তখন যা বললে তার মর্মার্থ হচ্ছে :

একটি অল্পবয়সী যুবক কলারায় মারা যায়।

চিরন্তন প্রথাহুযায়ী তার বিধবা স্ত্রী স্বামীর সঙ্গে এক চিতায় সহমরণ ষাওয়া  
মনস্থ করে, সর্বপ্রকার আয়োজন হয় এবং ম্যাজিস্ট্রেটের কাছ থেকে সেজ্ঞ  
লাইসেন্সও নেওয়া হয়। ষথাসম্মত মৃতের আত্মীয়স্বজনরা চিতায় মৃতদেহ স্থাপন

করে অগ্নিসংযোগ করে, দাউ দাউ করে যখন আগুন জ্বলে ওঠে, সেই আগুন চোখের ওপরে দেখে মৃতের তরুণী স্ত্রীর সহমরণের সমস্ত আকাঙ্ক্ষা ও সাহস লোপ পায় এবং সে সেখান থেকে সকলের অলক্ষ্যে নিঃশব্দে পালিয়ে যায় পাশের জঙ্গলে।

বলো কি ! তারপর ?

রুদ্ধ নিঃশ্বাসে শিবনাথ শুনতে থাকে।

কিন্তু হুঁত্যাগ্য মেয়েটার, প্রথমে তার পালানোর ব্যাপারটা কারো নজরে না পড়লেও পরে যখন জানতে পারল সকলে—সবাই যেন ক্ষেপে উঠল।

ক্ষেপে উঠল ! কেন ?

কেন আবার কি, তাদের ধর্ম গেল বলে ! আসলে তা নয়—একটা পৈশাচিক নির্ভর আনন্দ থেকে বঞ্চিত হয়েছিল বলেই মাহুঘগুলো ক্ষেপে উঠেছিল।

তারপর ?

তারপর আর কি, সকলে মিলে গিয়ে জঙ্গল থেকে খুঁজে বের করে নিয়ে এলো হতভাগিনীকে এবং ডিক্কিতে তুলে মাবনদীতে নিয়ে গিয়ে ডুবিয়ে মারল শেষ পর্যন্ত।

বলো কি !

হ্যাঁ—তাহলেই বুঝে দেখ, ধর্মের নামে অন্ধ গোঁড়ামি আজ আমাদের কতখানি হিতাহিতজ্ঞানশূন্য করে তুলেছে।

জীবনকৃষ্ণ—

বলো।

শিক্ষার ব্যাপারে কি সব আন্দোলনের কথা তুমি একটু আগে বলছিলে !

তুমি তো জান বছর তিনেক হলো কমিটি অফ পাবলিক ইনস্ট্রাকশান নামে একটি কমিটি এই কলকাতা শহরে স্থাপিত হয়েছে।

জানি।

কমিটির যারা মেম্বর ও কর্মকর্তা তাঁরা চান প্রাচ্য শিক্ষার ব্যাপারেই সব টাকা ব্যয়িত হোক, কিন্তু রাজা রামমোহন রায় বললেন, চলবে না। লর্ড আমহার্স্টকে তিনি সে সম্পর্কে দীর্ঘ এক পত্রও লিখেছেন এবং সে পত্রে তিনি বুঝিয়ে দিয়েছেন এদেশে ইংরাজী ভাষা ও পাশ্চাত্য বিজ্ঞান শিক্ষা না দিলে এদের মনের অশিক্ষা ও কুসংস্কার—ধর্মের গোঁড়ামির অন্ধকার দূর হবে না আর তা না হলে জাতীয় জীবনেও কোন উন্নতি হবে না।

এই ব্যাপার নিয়েই বুঝি দুটো দল গড়ে উঠেছে বেশে—এত তর্কাতর্কি এত আন্দোলন।

হ্যাঁ। একদল বলছেন এ দেশে এতকাল বা ছিল সেই প্রাচীনই ভাল—  
অল্প দল বলছেন প্রাচীনের কিছুই ভাল নয়, বা কিছু প্রাচ্য সব মন্দ, বা কিছু  
প্রতীচ্য সবই ভাল।

তুমি যা বললে জীবনকৃষ্ণ সেই জ্ঞানই কি রাজা রামমোহন রায়ের ওপরে  
দেশের লোক খাপ্পা হয়ে উঠেছে ?

শুধু শিক্ষা ব্যাপারের জ্ঞানই নয়—বললাম তো এদেশের এতদিনকার ধর্ম-  
বিশ্বাসে আঘাত দিয়ে সহমরণ-প্রথা তিনি বিলোপ করতে চান, তার উপরে  
আছে তাঁর একেশ্বরবাদ।

কেন দেশের লোক এই সব ব্যাপার নিয়ে মিথ্যে হুজু করেছে বুঝি না, কারণ  
জ্ঞানভাণ্ডারকে ভরিয়ে তুলতে হলে ইংরাজী শিখতেই হবে আমাদের। ইংরাজী  
ভাষার সঙ্গে আমাদের ভাল করে পরিচিত হতেই হবে। তা ছাড়া এ কথাও  
মিথ্যা নয় যে ঐ সহমরণ-প্রথা যেমন নির্ভর তেমনি নৃশংস—

হবে—হবে, জীবনকৃষ্ণ বলে, সব কিছুই হবে একদিন শিবনাথ। কলকাতার  
ইংরাজও যে ব্যাপারটা বুঝছে না তা নয়।

তা যদি হয় তারা ইচ্ছা করলেই তো অস্তুত সহমরণ প্রথাটা বন্ধ করে দিতে  
পারে। গভর্নর জেনারেল লর্ড আমহার্স্ট কি পারেন না !

পারবেন না কেন, পারেন। নিশ্চয়ই পারেন, কিন্তু ব্যাপারটা কি জান ?  
কি ?

তারা বিদেশী। রাজা রামমোহন রায়, দ্বারকানাথ ঠাকুর তাঁর কি বলেন  
জান ? ছলে-বলে-কোশলে যেমন করেই হোক এ দেশ আজ তারা মানে  
ইংরাজী করায়ত্ত করেছে ঠিকই, কিন্তু এদেশে টিকে থাকতে হলে যে এ দেশের  
জনসাধারণের মনোরঞ্জন করে চলতে হবে এটা তারা ভালভাবেই বুঝে। পাছে  
এ দেশের এতকাল প্রচলিত ধর্ম ও সামাজিক বিষয়ে হাত দিতে গেলে হঠাৎ  
বিক্রোহের আগুন চারিদিকে জ্বলে ওঠে সেই ভয়েই এরা সর্বদা সংকুচিত। কারণ  
ঐ সহমরণের ব্যাপারটাই দেখ না। আগে ইংরেজরা নিঃশব্দে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে  
ঐ সব নৃশংস অহুষ্ঠান চূপ করে দেখত, মুখ বুজে থাকত—কিন্তু যত দিন যাচ্ছে  
তা কি তারা খেচ্ছে! আর থাকে নি বলেই আগেকার গভর্নর লর্ড আমহার্স্ট  
কতকগুলো নিয়মও বিধিবদ্ধ করে দিয়েছিলেন। ধীরে ধীরে এই অজ্ঞায় কুপ্রথা  
লোপ পাবেই এবং পেতে বাধ্য। একজন মরেছে বলে আর একজনকে তার  
সঙ্গে মরতে হবে কেন ? এ তো হত্যা—স্বীতিমত হত্যা। চরম নির্ভরতা।  
চরম নৃশংসতা।

উদ্ভেজনায় জীবনকৃষ্ণের গলাটা কাঁপতে থাকে ।

সেই সঙ্গে শিবনাথের চোখের সামনে থেকে একটা কালো পর্দা যেন সরে যায় । শিকার আলো যেন তার চোখের সামনে একটা নতুন দিক উদ্ঘাটিত করে ।

শিক্ষা, ধর্ম ও সমাজ নিয়ে যে দেশের জনগণের মধ্যে এমন একটা আন্দোলন চলেছে এসবের কিছুই তো কোন খবর আজ পর্যন্ত রাখে নি শিবনাথ ।

ঐ যে মাহুষগুলোর নাম করল জীবনকৃষ্ণ একটু আগে রাজা রামমোহন রায়, দ্বারকানাথ ঠাকুর, মুন্সী কালীনাথ রায়, প্রসন্নকুমার ঠাকুর, মথুরানাথ মল্লিক প্রভৃতি তাদের সম্পর্কেই কিছু সত্যিই তো সে বিশেষ জানত না ।

সে তার বিতালয় ও লেখাপড়া নিয়েই সর্বদা ব্যস্ত ।

হুঁমুঠো অল্পের সংস্থানের জন্তই সর্বদা ব্যস্ত । একটা মাথা গৌড়বার ঠাঁইয়ের জন্তই সে চিন্তিত ।

কিন্তু ঐ সব কিছুই বাইরেও যে আর একটা জীবন আছে—সে জীবনের সন্ধান ও কোন দিনই করে নি ।

তুমি আজ আমাকে আত্মীয়-সভায় নিয়ে যাবে বলেছিলে !

আজ নয়—পরন্তু সেখানে আলোচনা সভা আছে একটা । তুমি এসো নিয়ে যাবো ।

আর ডিরোজিওর ওখানে ?

সেও এই সপ্তাহেই একদিন নিয়ে যাবো ।

সেদিনকার মত জীবনকৃষ্ণের কাছ থেকে বিদায় নিয়ে অন্তমনস্ক ভাবে হাঁটতে হাঁটতে শিবনাথ যখন গৃহে এসে পৌঁছল—সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হয়ে গিয়েছে ।

গৃহে পা দেওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই মনে পড়ল তার গতরাত্রির কথাটা এবং সেই সঙ্গে মনে পড়ল মৃন্ময়ীর কথা ।

মৃন্ময়ী !

মৃন্ময়ীকে চুরি করতেই গতরাত্রে অরিন্দম সরকারের লোক এসেছিল ।

একটা ভুলের জন্ত সব কিছু ওলোট-পালোট হয়ে গিয়েছে ।

কিন্তু আবার যে তারা আসবে না, তার কি স্থিরতা আছে !

তার কর্তব্য মৃন্ময়ীকে সাবধান করে দেওয়া ।

ধীরে ধীরে মৃন্ময়ীর ঘরের দিকেই অগ্রসর হলো শিবনাথ ।

বিচিত্র একটা অস্থিরতায় যেন শিবনাথ ছটফট করছিল।

আজকের দিনের সঙ্গে সে পা ফেলে ফেলে এগিয়ে যেতে চায়, শিক্ষা পেতে চায়, কিন্তু আজকের দিন বলতে যে সব মাহুষগুলোকে বোঝায়—যাদের চিন্তা ও কর্মধারা বোঝায়, তাদের কারও সঙ্গেই তো শিবনাথের অদ্ভাবধি বলতে গেলে কোন পরিচয়ই হয় নি। পরিচয়ের কোন সুযোগই হয় নি।

কাউকেই সে দেখে নি। কাউকেই সে চেনে না। কয়েকটা নাম মাত্র শুনেছে সে আজ পর্যন্ত। মাত্র কয়েকটা নাম।

রাজা রামমোহন রায়, জয়রাম ঠাকুরের বংশজাত দ্বারকানাথ ঠাকুর, শোভাবাজারের রাজবংশসম্বৃত শ্রীযুক্ত গোপীমোহন দেবের পুত্র রাধাকান্ত দেব, রামকমল সেন, কলুটোলার কাপড়ের ব্যবসায়ী চৈতন্যচরণ শীলের পুত্র মতিলাল শীল, ডেভিড্ হেয়ার ও পর্তুগীজ বংশোৎপন্ন ফিরিঙ্গী হেনরী ভিভিয়ান ডিরোজিও।

দেশের লোকের মুখে মুখে নামগুলো ফেরে—বহু লোকের মুখে শুনেছে শিবনাথ যখন তখন—তাই বোধ করি মাত্র নামগুলোর সঙ্গেই তার পরিচয় ঘটেছিল এবং ঐটুকুই, তার চাইতে বেশী কিছু নয়। ঐ নামগুলো সম্পর্কে তার মনের মধ্যে কোন অসুসন্ধিৎসা বা কোন প্রশ্নই জাগে নি, কিন্তু আজ যেন হঠাৎ অনেকগুলো প্রশ্ন এসে তার সামনে মুখোমুখি দাঁড়িয়েছে।

জীবনের এতদিনকার বিশ্বাস ও সংস্কারের—ধ্যান ও ধারণার মূলে যেন ঐ প্রশ্নগুলো এসে আঘাত করেছে।

আশ্চর্য! আজ মনে হচ্ছে যে ভাবে তার জীবনটা চলেছে সেইটাই তার জীবনের শেষ কথা নয়। তার জীবন বলতে তার নিজস্ব সুখ-দুঃখটুকুই নয়। জীবনটা তার আরো বিস্তৃত আরো ব্যাপক।

চারপাশে এই শহরে যারা আছে তারা—এদের কাজ-কারবার—ধর্ম, সংস্কার চালচলন—উত্থান-পতন তার জীবনেরই অংশ। যে অংশ নিয়েই সে সম্পূর্ণ। নচেৎ সে অসম্পূর্ণ। অর্থহীন।

মিথ্যা বলে নি, ঠিকই বলেছে জীবনক্লম্ব। সত্যিই—আজকের সমাজ—আজকের ধর্ম—শিক্ষা সব কিছু নিয়ে আজকের দিনে যে জনগণের মধ্যে চলছে একটা আন্দোলন, তার কিছুই সে জানে না। তার কোন সংবাদই সে রাখে না—লজ্জার কথা। সত্যিই লজ্জার কথা!

কি রকম যেন একটা আচ্ছন্নতার মধ্যেই এক সময় পায়ে পায়ে গিয়ে শিবনাথ ;  
মুন্সীর কক্ষের দ্বারে এসে দাঁড়ায়। মুন্সীর কক্ষের দরজাটা খোলাই ছিল।  
ভিতরে যে আলো জ্বলছিল তারই আবছা মুহূ একটা আভাস দরজার গোড়া পর্যন্ত  
এসে পৌঁচেছে। দরজা পর্যন্ত এসেই কিন্তু থমকে দাঁড়িয়ে গিয়েছিল শিবনাথ।

গতরাত্রের সেই বিচিত্র অভিজ্ঞতার কথা মুন্সীকে তার বলা উচিত হবে কি  
না সেই কথাটাই হঠাৎ তার মনে পড়ে যায় এবং মনে পড়ায় সঙ্গে সঙ্গে শিবনাথ  
দাঁড়িয়ে পড়ে।

মনে হয় কেনই বা সে হঠাৎ কথাটা মুন্সীকে বলবার জন্য উদ্গ্রীব হয়ে  
উঠেছে! কি হবে মুন্সীকে কথাটা জানিয়ে? দরজার এপাশে দাঁড়িয়ে  
দাঁড়িয়েই ইতস্তত করতে থাকে শিবনাথ এবং তার মনে হয় সেই সঙ্গে, কেন সে  
জানাবে না!

জানানো তার কর্তব্য। মুন্সীকে সব কথা বলতে হবে। হঠাৎ ঐ মুহূর্তে  
আর একজনের কথাও মনে গড়ে যায় শিবনাথের। সুন্দর সাহেবের কথা।

সুন্দর সাহেবের আশ্রিত সে। শুধু কি আশ্রিতই? আজ সে তার  
অন্নদাতা—পালনকর্তা। সর্বাত্মে তো তাকেই সব কথা তার বলা কর্তব্য। কিন্তু  
কৈ, এখন পর্যন্ত তো তাকে কোন কথাই সে জানায় নি। কিন্তু পরক্ষণেই  
আবার মনে হয় সুন্দর সাহেবকে গত রাত্রের কথাটা জানানো কি ভাল হবে!  
সুন্দর সাহেব যদি অল্প রকম কিছু ভাবে।

কি ভাববে সুন্দর সাহেব। কি ভাবতে পারে সে। আর ভাবলেই বা কি  
আর এসে যায় তাতে। আশ্রিত হিসাবে তার ষতটুকু কর্তব্য তা সে করবে।

শিবনাথ ফিরে চলল সুন্দর সাহেবের ঘরের দিকে। সুন্দর সাহেবের ঘরের  
দরজাটা ভেজানই ছিল। ঈষৎ ঠেলা দিতেই দরজার কপাট দুটো খুলে গেল।

অন্ধকার ঘর। থমকে দাঁড়াল শিবনাথ।

সুন্দর সাহেব ঘরে নেই। সুন্দর সাহেব এখনো তাহলে ফেরে নি। পরশু  
রাত থেকে তাহলে সুন্দর সাহেব গৃহে ফেরেই নি নাকি? অল্পমনস্কভাবে কথাটা  
চিন্তা করতে করতে শিবনাথ মুন্সীর ঘরের দিকেই পুনরায় পা বাড়ায় এবং  
এবারে আর কোন রকম ইতস্তত না করে সোজা গিয়ে একেবারে ঘরের মধ্যে  
প্রবেশ করে।

ঘরের এককোণে কুলুঙ্গীতে প্রদীপ জ্বলছিল। তারই ত্রিযুগ্ম আলোর কক্ষটি  
খল্লালোকিত। সেই স্বল্প আলো-ছায়াভরা ঘরের খোলা জানালাটার সামনে

পিছন ফিরে মুন্সয়ী দাঁড়িয়েছিল। অস্বাভাবিক দিনের মত শব্দায়ণ শুনে ছিল না।

কক্ষে প্রবেশের সঙ্গে সঙ্গে শিবনাথের পদশব্দে ফিরে তাকাল মুন্সয়ী, কে!

কথাটা উচ্চারিত হবার সঙ্গে সঙ্গেই অদূরে দণ্ডায়মান শিবনাথের প্রতি নজর পড়ে মুন্সয়ীর এবং মুন্সয়ী স্তব্ধ হয়ে চেয়ে থাকে নিম্পলক দৃষ্টিতে শিবনাথের মুখের দিকে। শিবনাথও চেয়ে থাকে মুন্সয়ীর মুখের দিকে।

পরস্পরের দৃষ্টি পরস্পরের প্রতি স্থিরনিবদ্ধ। অকস্মাৎ মুন্সয়ীর গুষ্ঠপ্রান্তে একটুখানি হাসির বিদ্যুৎ যেন ঝিলিক দিয়ে গুটে। হাস্যমুখীত কণ্ঠে বলে মুন্সয়ী, কি হলো?

দাঁড়িয়ে রইলে কেন অমন করে, এসো—

অপলক দৃষ্টিতে চেয়ে ছিল শিবনাথ মুন্সয়ীর দিকে।

স্বল্প প্রদীপের আলো মুন্সয়ীর চোখে-মুখে এসে পড়েছে এবং সেই স্বল্প আলোয় মুন্সয়ীকে যেন অপরূপ দেখাচ্ছে। তার চোখ কপাল ক্র-মুগল চিবুক গুষ্ঠ এলায়িত কেশরাশি সব কিছুরই উপর যেন প্রদীপের স্নিগ্ধ আলো পড়ে মুন্সয়ীকে স্বপ্নময়ী করে তুলেছে।

এতদিন এ বাড়িতে আছে শিবনাথ ইতিপূর্বে কতবার দেখেছে ঐ মুন্সয়ীকে কিন্তু তাকে তো কখনও এমন অপরূপা, অনন্য মনে হয় নি। এমনি করে তো মুন্সয়ী তার চোখে আবিস্কৃত হয় নি। এ যেন তার পরিচিতা মুন্সয়ী নয়। সম্পূর্ণ অপরিচিতা—জীবনে প্রথম দেখা এক নারী। শিবনাথ আদি পুরুষের চোখের সামনে যেন মুন্সয়ী আদি নারী।

কি দেখছো অমন করে?

মুহূ শাস্তকণ্ঠে মুন্সয়ীই প্রথম স্তব্ধতা ভঙ্গ করে প্রশ্ন করে।

অ্যা—

চমকে ওঠে শিবনাথ।

কি দেখছো আমার মুখের দিকে অমন করে চেয়ে শিবনাথ? স্মিতকণ্ঠে প্রশ্ন করে মুন্সয়ী শিবনাথকে।

তোমাকে দেখছি—

আমাকে দেখছো?

হ্যাঁ।

কেন, আমি কি নতুন? আমাকে কি আর আগে দেখ নি?

আশ্চর্য! সত্যিই তুমি নতুন, সত্যিই তোমাকে নতুন লাগছে যেন আমার চোখে আজ মুন্সয়ী।

নতুন লাগছে কেন?

তা তো জানি না—নতুন লাগছে !

সত্যি নতুন লাগছে ?

সত্যি ।

মৃন্ময়ী মূহু হাসে । নিঃশব্দ একটা হাসির ঢেউ যেন ওর গুষ্ঠপ্রান্তে জেগে ওঠে ।

হেসো না মৃন্ময়ী—সত্যিই বিশ্বাস করো তোমাকে আজ নতুন লাগছে ।

হঠাৎ মৃন্ময়ী ডেকে ওঠে, শিবনাথ ।

কিছু বলছিলে মৃন্ময়ী ?

ই্যা, একটা কথা তোমাকে আমি বলি—জান—তুমি আজ না এলে আজ রাত্রে হয়তো তোমার ঘরে আমি নিজেই যেতাম ।

আমার ঘরে নিজেই যেতে রাত্রে ?

ই্যা ।

কেন ?

আমি আর এখানে থাকব না ।

কেন ?

থাকব না তাই ।

তবে কি—

কি তবে !

বলছিলাম তবে কি করবে ?

এখান থেকে আমি চলে যাবো ।

চলে যাবে এখান থেকে !

ই্যা ।

কোথায় ?

শিবনাথের যেন বিশ্বাসের অবধি নেই । মৃন্ময়ীর কথাটা যেন আদৌ বুঝতে পারছে না এমনভাবে চেয়ে থাকে মৃন্ময়ীর মুখের দিকে ।

জানি না কোথায় যাবো ! তবে চলে যাবো ।

সুন্দর সাহেব—

শিবনাথের কথাটা শেষ হলো না । মৃন্ময়ী তাড়াতাড়ি বলে ওঠে, ভাবছো সুন্দর সাহেব জানতে পারবে । না । সে জানতে পারবে না । কেমন করে জানবে । আমি রাত্তির বেলা কাউকে কিছু না জানিয়ে পালিয়ে যাবো ।

তুমি বলছো তুমি কোথায় যাবে তা তুমি জান না । কিন্তু এক জায়গায়



যেখানেই হোক তোমাকে তো যেতেই হবে ?

বললাম তো জানি না কোথায় যাবো। আর যাবোই বা কোথায়, বাড়িতে তো কিছু আর ফিরে যেতে পারব না।

কেন ? কেন পারবে না বাড়িতে ফিরে যেতে ?

কেন তা বোঝ না ! বিধর্মী দস্যুরা আমাদের জোর করে ধরে এনেছে। জাত গেছে আমার।

দস্যুরা তোমাকে লুণ্ঠ করে এনেছে, তোমার কি দোষ।

আমারই তো দোষ। আমার ভাগ্যের দোষ।

মনে পড়ে হঠাৎ জীবনকৃষ্ণের কথাগুলো শিবনাথের। জীবনকৃষ্ণ সেদিন বলছিল, সংস্কার আজ আমাদের এমনি অঙ্ক করে তুলেছে যে, আমাদের সমস্ত বিচার-বুদ্ধি-বিবেক—সেই সংস্কারের মূলে বলি দিয়ে বসে আছি। ধর্মের ব্যাপারে অন্ধ হয়ে একদফা ধর্মের জন্তু নিজেকে বলি দিচ্ছি আর একদফা চোখ বুজে ভাগ্যের হাতে নিজেকে সমর্পণ করছি।

কথাটা মনে পড়ার সঙ্গে সঙ্গেই শিবনাথ ডাকে, মৃন্ময়ী।

কি ?

তুমি এখনই ছুট করে কোথাও যেও না।

কেন যাবো না !

না।

আর আমাদের কথা দাও মৃন্ময়ী, আমাদের না বলে, আমাদের না জানিয়ে এ বাড়ি থেকে তুমি কোথাও যাবে না।

কিস্ত শিবনাথ—

শোন মৃন্ময়ী, আনি তাহলে কথাটা তোমাকে খুলেই বলি। আমি নিজেও আর এখানে থাকতে চাই না।

থাকতে চাও না !

না—

কেন শিবনাথ ? কেন থাকতে চাও না ?

তা জানি না—তবে এক মুহূর্তও আর আমার এখানে থাকবার ইচ্ছা নেই।

সত্যি, সত্যি বলছো শিবনাথ ! পরম আগ্রহে মৃন্ময়ী শিবনাথের মুখের দিকে তাকায়। কি এক প্রত্যাশায় তার চোখের মণি ছুটো চিক চিক করতে থাকে প্রদীপের আলোয়।

হ্যাঁ মৃন্ময়ী, এখানে আর আমি থাকবো না। অস্ত্র কোথায়ও আমি

আশ্রয়ের ব্যবস্থা করছি। পেলেই আমি চলে যাবো।

আমাকে তুমি সঙ্গে নিয়ে যাবে শিবনাথ ?

হ্যাঁ—

সত্যি বলছো ?

সত্যিই বলছি ; তোমাকে সঙ্গে নিয়ে যাবো।

তবে চল এখুনি পালিয়ে যাই আমরা।

না।

পালাব না ?

না—আর চোরের মত পালিয়ে যাবো না। কেনই বা চোরের মত পালিয়ে যাবো ! সুন্দর সাহেবকে বলেই যাবো।

কিন্তু যদি সে আমাদের যেতে না দেয় !

কেন যেতে দেবে না। নিশ্চয় দেবে।

না, না—তুমি ওকে চেনো না শিবনাথ। ও জানতে পারলে যেতে দেবে না। কিছুতেই হয়তো যেতে দেবে না। তাছাড়া—

কি তাছাড়া ?

সে যখন দেখবে আমি হাঁটছি কথা বলছি—এত দিন সব মিথ্যা ভান ছিল আমার সে কি আমাকে ক্ষমা করবে মনে কর—

নাই বা করুক তাতে কি—

আছে বৈকি।

সাই খাছুক জোর করে কিছু সে আমাদের এখানে ধরে রাখতে পারবে না—

পারে সে। ওকে তুমি জান না ও সব পারে—

না। হঠাৎ যেন শিবনাথের কণ্ঠস্বর কঠিন হয়ে ওঠে। সে বলে, জোর করে ধরে রাখতে সে আমাকে পারবে না। এটা কোম্পানীর রাজস্ব। জোর যার মূলুক তার আর চলে না। তারপরই হঠাৎ থেমে গিয়ে বলে শিবনাথ, সুন্দর সাহেবকে তার ঘরে দেখলাম না। সে কি আজও ফেরে নি ?

বোধ হয় না। পরশু রাত থেকেই সে ফেরে নি।

ফেরে নি !

না।

কোথায় গিয়েছে বলতে পার ?

তা জানি না। তবে এরকম মধ্যে মধ্যে তো সে ছ'চার দিনের জন্য কোথায় যেন যায়। কিন্তু আর তুমি এ ঘরে থেকে না শিবনাথ, দাক্ষায়ণী হয়তো এখুনি

এঘরে আসবে।

তা এলেই বা—

না, না—তুমি হয়তো লক্ষ্য কর নি কিন্তু আমি লক্ষ্য করেছি তোমাকে আর আমাকে একত্রে দেখলেই ও আমাদের দুজনার দিকে যেন কেমন করে চেয়ে থাকে। সে সময়কার ওর চোখের দৃষ্টি আমার আদৌ ভাল লাগে না তাছাড়া আজ যখন প্রথম হঠাৎ উঠে গলায় স্নান করতে গেলাম এমনভাবে ও আমার দিকে চেয়েছিল—

হেঁটে গলায় স্নান করতে গিয়েছিলে বুঝি ?

হ্যাঁ—

বল কি—

বললাম তো আর ভান করব না—ভান করে বিপদকে চিরদিন যখন ঠেকিয়ে রাখা যাবে না—তখন আর মিথ্যা ভান কেন—কিন্তু এঘরে আর তুমি থেকো না হঠাৎ যদি এঘরে ও এসে পড়ে—আমাদের কথা শুনতে পায়—

কি ও তো বন্ধ কালা—

আমার সন্দেহ আছে তাতে—মুন্সায়ী বলে।

কি বলছো মুন্সায়ী।

হ্যাঁ—আমার যেন মনে হয়—মুন্সায়ীর কথা শেষ হলো না। কার যেন পদ-শব্দ শোনা গেল বাইরের বারান্দায়, পায়ের শব্দটা ঐ ঘরের দিকেই এগিয়ে আসছে—মুন্সায়ী বলে—চুপ, কে যেন আসছে এ দিকে—

। ৩ ।

ভায়লার সময় শেষ হয়ে এসেছিল।

সে টেনে টেনে হাস নিতে থাকে। বোঝা যায় কষ্ট হচ্ছে তার হাস নিতে। পৃথিবীর এত হাওয়াও যেন আজ তার ছোট বুকখানাকে ভরিয়ে দিতে পারছে না।

নেই। পৃথিবীতে যেন হাওয়া নেই।

এমনিই হয়। শেষ মুহূর্তে এমনি করেই যেন হাওয়া ফুরিয়ে যায়।

মা, মাগো—সুন্দরম্ মায়ের মুখের কাছে ঝুঁকে পড়ে ডাকে উৎকণ্ঠায়। ভায়লার ছ'চোখের কোল বেয়ে নিঃশব্দে অশ্রুর ধারা তখন গড়িয়ে পড়ছে।

মা, মাগো—সবতনে ভায়লার চোখের কোল থেকে অশ্রু মুছিয়ে দেয় সুন্দরম্, কাঁদছো কেন মা ? Why crying—কি বলতে চাও বল !

কোনমতে টেনে টেনে ভায়লা ভয়কণ্ঠে বলে, কোনদিনই বলব না ভেবে-  
ছিলাম তোকে কথাটা হৃন্দর, কিন্তু—কিছুদিন ধরেই মনে হচ্ছিল অস্বাভাবিক হবে—  
তোকে সব কথা না জানিয়ে গেলে অস্বাভাবিক হবে—তাই—

বল মা, বল—খামলে কেন? বল কি বলছিলে? উৎকণ্ঠায় যেন ভেঙে  
পড়ে হৃন্দরম্। সত্যি কথা বলতে কি তার বৃকের ভেতরটা তখন সত্যি সত্যিই  
কাঁপতে শুরু করেছে। হঠাৎ যেন কেন অজ্ঞাত একটা আশঙ্কা তাকে তখন  
ক্রমশ গ্রাস করতে শুরু করেছে।

মৃত্যুপথযাত্রিণী মার মুখের দিকে উদ্গ্রাব ব্যাকুল দৃষ্টি নিয়ে তাকিয়ে থাকে।  
কি বলতে চায় তার মা তাকে।

কি এমন বলতে চায় মা তাকে, যা এতদিন বলতে পারে নি—এতদিন  
তার কাছ থেকে গোপন রেখেছে।

বল মা, বল—বলছো না কেন? কি বলতে চাও বল?

বলছি বাবা, বলছি—একটু জল।

ঘরের কোণে সরাইতে জল ছিল, তাড়াতাড়ি একটা বেলোয়ারী পাঞ্চে দেই  
জল এনে মার মুখের সামনে ধরলো, মা—জল।

ভায়লা হাঁ করে।

হৃন্দরম্ একটু একটু করে তৃষিত জননীর গলায় জল ঢেলে দেয়।

গলাটা শুকিয়ে উঠেছিল ভায়লার, জল পান করে অনেকটা স্বহৃদ বোধ করে।

হৃন্দর—

মা।

আমি তোকে বৃকে করে মানুষ করলেও—তুই আমাকে মা জানলেও সত্যি  
আমি তোমার গর্ভধারিণী মা নই—

মা।

হ্যা—তুই—তুই আমার ছেলে নোস—

কি, কি বললে? একটা আর্ত চিৎকার করে ওঠে হৃন্দরম্। তার হাত  
থেকে জলের বেলোয়ারী পাঞ্চটা মেঝেতে পড়ে গিয়ে চুরমার হয়ে যায় শব্দ করে।

হ্যা বাবা! তোকে আমি গর্ভে ধরি নি—

যেন বোবা হয়ে গিয়েছে হৃন্দরম্। একেবারে যেন পাথর হয়ে গিয়েছে।  
কি বলছে তার মা-ভায়লা। সে তার সম্ভান নয়। ভায়লা তার মা নয়।

স্বপ্ন বোবা চোখে ভায়লার মুখের দিকে চেয়ে থাকে হৃন্দরম্। মৃত্যুপথযাত্রিণী  
ভায়লাও তখন তাকিয়ে পার্শ্বে উপবিষ্ট হৃন্দরমের দিকে।

ছ'চোখের দৃষ্টি তার জলে ঝাপসা হয়ে গিয়েছে।

সুন্দরম্—

সাদা দেয় না সুন্দরম্ সে ডাকে। যেমন পাথর হয়ে বসেছিল তেমনিই বলে থাকে ভায়লার পাশটিতে।

কাঁপতে কাঁপতে সুন্দরমের একখানা হাত ধরে কোনমতে ভায়লা ডাকে, সুন্দরম্—তবু সাদা নেই সুন্দরমের।

ক্ষণপূর্বে মার মুখে শোনা কথাটা তখনো যেন তার ছ'কানের মধ্যে হুদুভি পিটছে। ছম ছম ছম।

সত্যিই তুই আমাদের—আমার আর রোজ্জারিগুর সন্তান নোস।

আমি—আমি তোমাদের ছেলে নই? একটা করুণ কান্নার মতই যেন কথাটা উচ্চারিত হয় সুন্দরমের ভগ্ন স্তব্ধপ্রায় কণ্ঠ হতে অনেকক্ষণ পরে।

না, আমাদের কোন সন্তান হয় নি।

তবে, তবে আমি কে? আমি যদি তোমাদের সন্তান নই তো তবে আমি কে? Who I am—কোথা থেকে আমি এলাম। কে আমার মা, কে আমার বাবা—who is my mother—who is my father—

জানি না।

কোনমতে ভাঙাক্ষীণ কণ্ঠে যেন জবাব দেয় ভায়লা।

সত্যি—সত্যি বলছো মা, জান না! জান না আমি কে? কে আমার বাপ? কে আমার সত্যিকারের মা?

না, জানি না।

তবে—তবে তোমাদের কাছে কোথা থেকে আমি এলাম?

দরিয়ার পানি থেকে—

কি—কি বললে?

দরিয়ার পানি থেকে রোজ্জারিগ একদিন তোকে তুলে এনে আমাকে দিয়েছিল। আমারই মতো এক মেয়েছেলে তোকে পিঠে বেঁধে নিয়ে দরিয়ার পানিতে ভাসছিল—তারই বুক থেকে তুলে এনে রোজ্জারিগ তোকে আমার বুকে একদিন তুলে দিয়েছিল—ছোট্ট এতটুকু একটি শিশু তুই তখন।

আর সেই—সেই মেয়েছেলে যার পিঠের সঙ্গে বাঁধা হয়ে আমি দরিয়ার পানিতে ভাসছিলাম সে, তার—তার কি হলো? What happened to her—

সে—

হ্যা—হ্যা—বল, বল—সে কোথায় ?

সে—সে কোথায় জানি না—

মারা গিয়েছে কি ? Is she dead—

তাও জানি না—

কি জাত সে !

জানি না—

বাঙালী ?

হ্যা—হিন্দু—

আবার কিছুক্ষণ স্তব্ধ হয়ে থাকে সুন্দরম্ । নেই । তাহলে যার কাছ থেকে তার পরিচয়টা হয়তো জানা যেত তারও খোঁজ আজ আর কেউ জানে না—

আশার একটা ক্ষীণ আলোর শিখা যেন মনের কোণে দেখা দিয়েই মিলিয়ে গেল । অন্ধকার । আবার গাঢ় নিশ্চিদ্র অন্ধকার ।

কিন্তু দরিয়ার পানির মধ্যে আমাকে নিয়ে সে ভাসছিল কেন ? তবে কি কোন নৌকাডুবি—না—

সম্ভবত তা নয়—

তবে ! তবে কি ?

অনেকে সাগরে মানত করে ছেলে বিসর্জন দেয়, মনে হয় সেই রকমই কিছু—

কিন্তু তোমরা—তোমরাও কি খোঁজ কর নি আমার মা-বাবার ?

না—

কেন !—Why—why—why—

জানতে পারলে যদি তারা তোকে আমার বুক থেকে ছিনিয়ে নেয় এই ভয়ে ।

কিন্তু তাই যদি হবে তো আজই বা সে কথা বললে কেন ! কেন বললে তোমরা আমার কেউ নও । আমি তোমাদের কেউ নই ।

সুন্দর—

নাই বা বলতে কথাটা । নাই বা জানতাম কথাটা আমি—

ভেবেছিলাম বলব না—কোনদিনই তোকে জানাব না কিন্তু—একটা কাসির ধমক ওঠে ভায়লার । কাসতে কাসতে ভায়লার দম বন্ধ হয়ে আসে প্রায় ।

অনেক কণ্ঠে সুন্দরম্ ভায়লাকে হুস্থ করে । হুস্থ হয়ে ভায়লা বলে, কিন্তু বিশ্বাস কর সুন্দর—গর্ভে না ধরলেও তোকে আমি আমার গর্ভের সন্তানের মতই চিরকাল মনে করে এসেছি, ভালবেসেছি । জানতে দিই নি কোনদিন যে তুই আমার আপন পেটের সন্তান নোস—সুন্দর—

বল ?

একটা কথা তোকে আজ বলি—

কি কথা ?

রোজারিও বলেছিল যার বুক থেকে তোকে সেদিন ছিনিয়ে নিয়েছিলো সে তখনো মরে নি—প্রাণ ছিল তার তখন !

সত্যি ! সত্যি বলছো ?

ভায়লার বৃকের ওপরে আবার খুঁকে পড়ে সুন্দরম্ গভীর উৎকণ্ঠায়—গভীর আগ্রহে ।

হ্যাঁ—রোজারিওর কাছেই পরে শুনেছি তোকে ও তাকে নৌকায় অল থেকে তোলা হয়েছিল তার পর তোকে তার কাছ থেকে ছিনিয়ে নিয়ে তাকে তার সাগরের চড়ায় নামিয়ে দিয়ে গিয়েছিল—

তারপর—বল তারপর ?

তারপর আর কিছু জানি না—

আবার একটা কাসির ধমক শুরু হয় ভায়লার । কাসতে কাসতে আবার ভায়লা হাঁপিয়ে পড়ে ।

ভায়লার সময় শেষ হয়ে এসেছিল ।

পৃথিবীতে তার গোনা দিন ফুরিয়ে এসেছিল । পরের দিন বিপ্রহরের দিকে সন্ধানই কথা বলতে বলতে সুন্দরমের মুখের দিকে চেয়ে চেয়ে ভায়লার শেষ নিঃশ্বাস পড়ল ।

সব যোগাড়যন্ত্র করে ডি'কুনহার সাহায্যে বুড়ীকে কবর দিতে দিতে মধ্যরাত্রি হয়ে গেল ।

নদীর ধারে গীর্জারই আঙ্গিনায় ভায়লাকে কবর দিল সুন্দরম্ । কফিনের উপর মাটি চাপা দিতে দিতে সুন্দরমের মনে হয়, এই তো জীবন ।

এই তো মানুষের জীবন ।

চলে যাবার দিনটি চিহ্নিত করে নিয়েই তারা জন্মায় । এবং জন্মাবার পরমুহূর্ত থেকেই নিজের অজ্ঞাতে দুর্লভ্য এক নিয়তির নির্দেশে যেন পায়ে পায়ে সেই চলে যাবার মুহূর্তটির দিকে এগিয়ে চলতে থাকে । সেই মুহূর্তে পৌঁছে অবশেষে থামে ।

ভায়লাও তেমনি থেমে গেল । সেও একদিন এমনি করে থেমে যাবে । সবাই থামে । সবাই থেমে যাবে ।

আকাশে কৃষ্ণাচতুর্দশীর চাঁদ ।

তারই আলোর প্রকৃতি জুড়ে যেন একটা আলোছায়ার লুকোচুরি চলেছে।  
সন্দের লোকজনদের ও ভি'কুনহাকে বিদায় দিয়ে একসময় এসে স্মন্দরম্ নদীর  
ধারে বসলো।

কিছুক্ষণ আগে জোয়ার শুরু হয়েছে। ক্রমশ জল বৃদ্ধি পাচ্ছে।

ভায়লা—যাকে সে এতকাল মা বলে জেনে এসেছে সে তাহলে তার মা নয়।  
কেউ নয়। কোন সম্পর্কই নেই তার সঙ্গে তার।

লুণ্ঠন করে এনেছিল রোজারিও আর ভায়লা তাকে। নিজেই সে এতকাল  
রোজারিও আর ভায়লার সন্তান—পতু'গীজ ক্রিস্টান বলে জেনে এসেছে। তাও  
সে নয়।

গঙ্গাসাগরের কাছে তাকে দরিয়ার বুক থেকে পাওয়া গেলেও সে কোন  
হিন্দুরই সন্তান।

হিন্দুর রক্তই তার শরীরে প্রবাহিত।

ক্রিস্টান নয় সে, হিন্দু।

বিধর্মী নয় সে—হিন্দু।

কিন্তু তাতেই বা কি, ক্রিস্টানের ঘরে পালিত—ক্রিস্টানের অগ্নে পুষ্ট—ধর্মচ্যুত  
তো সে অনেক দিনই। ধর্মে পতিত—কোন ধর্মেরই নয় সে। না হিন্দু না  
ক্রিস্টান।

তাছাড়া ক্রিস্টান ধর্মের দীক্ষাও তো তার হয় নি। শুধু ক্রিস্টানদের ঘরে  
লালিত ও তাদের অগ্নে পুষ্ট।

বাঃ চমৎকার। জাত নেই—ধর্ম নেই—বাপ নেই—মা নেই—কোন পরিচয়  
কোন কিছুই নেই এ জগতে তার।

বেওয়ারিশ একটা মাহুষ।

আকাশের দিকে তাকাল স্মন্দরম্।

আধখানা চাঁদ—তার পাশে পাশে ইতস্তত বিক্ষিপ্ত অনেক অনেক তারা। ঐ  
তারাগুলোর দিকে চেয়ে থাকতে থাকতেই কেন যেন মনে হয়, তার সত্যিকারের  
গর্ভধারিণী মা কি আজও বেঁচে আছে!

বেঁচে আছে কি মা তার এই পৃথিবীর কোনখানে। যদি বেঁচে থাকে তো  
কোথায়—কোথায় আছে সে।

কেমন দেখতে সে!

তাকে পিঠে বেঁধে দরিয়ার বুক ভেসে যাচ্ছিল অসহায় শিশু সে—রোজারিও  
তাকে তুলে এনে ভায়লার বুক তুলে দিয়েছিল।



হয়তো নৌকাডুবি হয়েছিল এবং নৌকাডুবির পর তার মা তাকে অনন্তোপায় হয়ে পিঠের সঙ্গে বেঁধে নিয়ে দরিয়ার বৃকে ভেসেছিল।

রোজারিও তাকে বাঁচিয়েছে।

হয়তো মা তার আজও বেঁচে আছে। কিন্তু সে জানে তার সন্তান কোন এক সময় বাঁধন খুলে হয়তো দরিয়ায় ডুবে গিয়েছে চিরদিনের মত।

না, না—ডুবি নি মা। ডুবি নি—আজও আমি বেঁচে আছি। তোমার অভাগা সন্তান তোমার ক্রোড়চ্যুত হয়ে আজও বেঁচে আছে।

যদি দেখা পেত। একটিবার যদি তার মায়ের দেখা পেত। ঝাঁপিয়ে পড়তো গিয়ে মার বৃকের ওপরে।

বলত, মা, মাগো—দেখ তো—দেখ তো আমায় চিনতে পার কি না ?

সুন্দরমের ছুঁচোখের কোণ বেয়ে ফোঁটায় ফোঁটায় অশ্রু গড়িয়ে পড়ে। তার গণ্ড ও চিবুক ভাসিয়ে দেয়।

মা, মা—মাগো—

আশ্চর্য !

ঠিক সেই রাত্রেই বিচিত্র একটা স্বপ্ন দেখে স্থলোচনার ঘুমটা ভেঙে যায়। স্থলোচনা যেন ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে স্বপ্ন দেখে—তার সেই অনেকদিন আগেকার গোপাল। কালো কষ্টিপাথরের গোপাল যেন বিশাল সমুদ্রের ঢেউয়ের বৃকের উপর দিয়ে হামাগুড়ি দিয়ে তার দিকে এগিয়ে আসছে—

পাড়ে দাঁড়িয়ে স্থলোচনা।

চিৎকার করে ওঠে স্থলোচনা, গোপাল। গোপাল—

হুঁহাত বাড়িয়ে দেয় স্থলোচনা, গোপাল, আয়—আয়—

কিন্তু আসতে পায়ে না গোপাল ঢেউ অতিক্রম করে। বিরাট—বিরাট ঢেউ একটার পর একটা পড়ছে আর ভাঙছে আর গোপালকে দূরে দূরে সরিয়ে দিচ্ছে।

তার কাছ থেকে দূরে—দূরে সরে যাচ্ছে গোপাল।

চিৎকার করে ডাকে স্থলোচনা স্বামীকে, কোথায় তুমি—গোপালকে ধর—ধর। ও যে ডুবে গেল।

কিন্তু হরনাথ তার স্বামী তার পাশে প্রস্তরমূর্তির মতই দাঁড়িয়ে থাকে, কোন সাড়াই দেয় না। কোন প্রচেষ্টাই নেই যেন তার।

তারপরই যেন সহসা সব অঙ্ককার করে দেয় একটা বিরাট ঢেউ এসে।

কাঁদতে থাকে স্থলোচনা। ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কাঁদতে থাকে।

ক্রমে এক সময় আবার অঙ্ককার তরল হয়ে আসে। সামনের অশান্ত বিন্দুক সাগর শান্ত হয়ে আসে।

ফিকে একটা আলোয় চারিদিক যুহু আলোকিত হয়ে ওঠে আর তারপরই— তারপরই স্থলোচনার নজরে পড়ে, সেই কালো কষ্টিপাথরের শিশু গোপাল যেন মস্ত বড় জোয়ান হয়েছে। বিশাল বন্ধ, বিশাল দুই বাহু! এবং সেই বাহুতে গাদা বন্দুক।

বন্দুক উচিয়ে ধরেছে সামনের দিকে।

চিৎকার করে ওঠে স্থলোচনা, গোপাল, গোপাল—আমি—আমি তোর মা।  
বন্দুক নামা—বন্দুক নামা—

বন্দুক নামায় সেই বিরাট কালোপুরুষ। তারপরই হো হো করে হেসে ওঠে সে।

কিস্ত ও কি! এতক্ষণে ভাল করে দৃষ্টি পড়ে স্থলোচনার লোকটার মুখের প্রতি। কে! কে ও! ও যে সেই পত্নীগীজ দহ্য।...যে দহ্য যুগ্মরীকে তার বুক থেকে ছিনিয়ে নিয়ে গিয়েছে।

সেই দহ্যটা তখনো হাসছে।

হা হা করে অট্টরবে হাসছে।

ঘুমটা ভেঙে গেল স্থলোচনার। চোখ মেলে ধড়কড় করে শয্যার উপর উঠে বসে স্থলোচনা। ঘামে সর্বাঙ্গ ভিজ়ে গিয়েছে।

এ কি! এ কি আশ্চর্য স্বপ্ন দেখলো স্থলোচনা!

আর কেনই বা এ স্বপ্ন দেখল।

বাইরে খড়মের খট খট আওয়াজ শোনা যায়। কান পেতে শোনে স্থলোচনা তার স্বামী হরনাথ ঘরের সামনে বারান্দায় হেঁটে বেড়াচ্ছে।

আজকাল রাত্রে বেশির ভাগই ঘুমোয় না হরনাথ। প্রথম রাত্রে একটু ঘুমোয়, তারপরই ঘুম ভেঙে যায়।

মধ্যরাত থেকে শেষরাত পর্যন্ত এমনি করে পায়চারি করে হরনাথ।

সেদিন শুধিয়েছিল স্থলোচনা, রাত্রে অমন করে বারান্দায় পায়চারি করে বেড়াও কেন?

ঘুম আসে না—

কেন?

জানি না। অথচ নিত্ৰাহীন শয্যায় পড়ে থাকতেও অসহ লাগে তাই—  
ধীরে ধীরে স্থলোচনা শয্যায় উঠে বসলো। গায়ের কাপড় ঠিক করে নেয়।  
পাশেই মেয়েটা অস্বাভাবিক ঘুমোচ্ছে।

মেয়েটার গায়ের কাপড় সরে গিয়েছে। হাত দিয়ে টেনে-টুনে মেয়েটার  
গায়ের কাপড় ঠিক করে দেয় স্থলোচনা, তারপর শয্যা থেকে উঠে পড়ে।

দরজা খুলে বাইরে দাঁড়াল।

অন্ধকার বারান্দায় পায়চারি করছিল হরনাথ। স্থলোচনার ঘরের দরজা  
খোলার শব্দে ফিরে দাঁড়ায়।

কে!

আমি—

স্থলোচনা।

হ্যাঁ, জেগে আছো, ঘুমোও নি!

না—

ঘুম এলো না!

না—ঘুম কিছুতেই আসে না।

কিন্তু—এগিয়ে এলো স্থলোচনা স্বামীর কাছে, এমনি করে রাতের পর রাত  
জাগলে শরীর ক’দিন টিকবে—

আর টিকিয়েই বা কি হবে—

ও আবার কি কথা—

হ্যাঁ স্থলোচনা—সত্যি কথাই বলছি। দ্বিবারাত্র এই আগুন বুকের মধ্যে  
নিয়ে আর পারছি না।

আন্তে কথা বল—মেয়ে পাশের ঘরে ঘুমিয়ে আছে বটে তবে ওর ঘুম বড়  
পাতলা।

ওর কি কিছু আর জানতে বাকী আছে স্থলোচনা। চরিত্রহীন ছবু’স্ত বাপের  
কোন কথাটাই বা ও আর না জানে। সেই লজ্জাটাই তো আরো আমার অসহ  
হয়ে উঠেছে। একটা কথা তোমাকে এখনো বলি নি।

কি কথা!

পরন্তু গঙ্গার ঘাটে—থেকে যায় হরনাথ।

কি! থামলে কেন?

দেখলাম স্বীকৃতি গঙ্গার ঘাটের সিঁড়িতে বসে ভিক্ষা করছে—

কেমন যেন বিহ্বল দৃষ্টিতে চেয়ে থাকে কথাটা শুনে স্বামীর মুখের দিকে

স্বলোচনা। যে কথাটা বলবার জন্য সে উদ্ভত হয়েছিল সে কথাটা আর বলা হয় না।

কিন্তু ভিন্কা করার চাইতেও কি মর্যাদিক দেখলাম জান স্বলোচনা ?

কি !

কীরোদার আজ সম্পূর্ণ মস্তিষ্ক-বিকৃতি ঘটেছে—

সে কি !

হ্যাঁ, সে আজ একেবারে উন্মাদিনী। পৃথিবীর কাউকেই সে আজ আর চেনে না, আমাদেরও সে চিনতে পারে নি। কিন্তু এমনটা কেন হলো বলতে পার স্বলোচনা !

স্বলোচনা স্বামীর মুখের দিকে সপ্রাণ দৃষ্টিতে তাকাল। স্বামী ঝাপসা মধ্যরাত্রির জ্যোৎস্না সামনের আঙ্গিনার ওপরে এসে যেন গা এলিয়ে ঝিমুচ্ছে।

তারই স্বামী আলোয় বারান্দাটার আলোছায়ার খেলা। সেই আলোছায়ায় স্বামীর মুখের দিকে তাকিয়ে মনে হয় যেন স্বলোচনার, এ স্বামী তার পরিচিত স্বামী নয়। এ যেন সম্পূর্ণ অপরিচিত এক মানুষ।

এককালে ঐ মানুষটাকে স্বলোচনা জীবনে নিবিড় করে পেয়েছিল—একান্ত ঘনিষ্ঠভাবে পেয়েছিল তারপর নিষ্ঠুর ভাগ্যের চক্রান্তে তার কাছ থেকে দূরে চলে গেল মানুষটা। কিন্তু দূরে চলে গেলেও মানুষটার যে ছবি বুকের নিভুতে দাগ কেটে বসে গিয়েছিল সে ছবি তো কোনদিন ঝাপসা হয়ে যায় নি।

অবিশ্রি এখানে আসার পর মনের মধ্যে যে তার স্বামীর রূপটি খোদিত হয়েছিল সেই রূপটিতেই স্বামীকে সে গ্রহণ করেছিল মনে মনে, বাইরে যাচাই করে দেখে নি—দেখবার প্রয়োজনও বোধ করে নি।

কিন্তু আজ স্বামীর মুখের দিকে তাকিয়ে মনে হলো এ তো সে নয়। স্বলোচনার সেই স্বামী হরনাথ তো এ নয়।

তবে কে ? কে এই মানুষটা ? নয়নতারার স্বামী—দাক্ষায়ণীর স্বামী ?

সব যেন কেমন গুলিয়ে যায় স্বলোচনার। সব যেন কেমন জট পাকিয়ে যায়।

আবার হরনাথের কণ্ঠস্বরে চমকে ওঠে স্বলোচনা।

হরনাথ তখন বলছে, কিন্তু পাগল কীরোদা হলো কেন স্বলোচনা। কার পাপে ওয় এমনটা হলো। পাপ যদি কেউ করে থাকে সে তো আমি। কীরোদা তো নয়। কীরোদাকে তবে কেন এ আঘাত সহ্যেতে হচ্ছে—

স্বলোচনা যে কথাটা জীবনে কোনদিনই হয়তো বলতে পারত না, সেই

কথাটাই হঠাৎ যেন তার মুখ দিয়ে বের হয়ে এলো।

স্লোচনা বললে, তাকে এখানে নিয়ে এলে না কেন ?

কি বলছো তুমি স্লোচনা—চমকে তাকায় হরনাথ জ্বর মুখের দিকে।

হ্যাঁ—সে হয়তো এখনো গঙ্গার ঘাটেই আছে। চল আমরা তাকে গিফ্টে নিয়ে আসি—

তাকে আনতে যাবে তুমি !

বিশ্বয়ের যেন অবধি নেই হরনাথের। ফ্যাল ফ্যাল করে সে চেয়ে আছে জ্বর মুখের দিকে।

কেন যাবো না—একদিন তো তুমি তাকে গ্রহণ করেছিলে—

স্লোচনা—

সেই গ্রহণের দাবীতেই তো সে এ গৃহে আসতে পারে।

তার মানে—তুমি—তুমি আমাকে আবার ত্যাগ করে যাবে বলে স্থির করেছো স্লোচনা ?

ত্যাগ ? না—ও কথা আর বলো না। জ্বর হয়ে অনেক অপরাধ করেছি তোমার পায়ে—এবং যে অপরাধের মূল্য এতদিন ধরে দিচ্ছি এবং বাকী জীবনটা ধরেও দিতে হবে—আর নতুন কোন অপরাধের বোঝা যেন কাঁধে এসে না চাপে এই আশীর্বাদই কর—বলতে বলতে কান্নায় স্লোচনার কণ্ঠস্বর রুদ্ধ হয়ে আসে, সে নীচু হয়ে গলবস্ত্রে স্বামীর পায়ের উপর মাথা রাখে।

হরনাথ তাড়াতাড়ি দু'হাত বাড়িয়ে পরম স্নেহে জ্বরকে তুলে ধরতে ধরতে বলে, ওঠো স্লোচনা, অপরাধ তোমার নয়। আমার। আর লজ্জা দিও না এই হতভাগ্যকে।

হরনাথের গলার স্বর বুজে আসে।

অশ্রুতে দু' চোখের দৃষ্টি ঝাপসা হয়ে যায়।

হরনাথের বলিষ্ঠ দু' বাহুর মধ্যে কোনমতে নিজেকে সমর্পণ করে কাঁপতে থাকে স্লোচনা। আর বার বার মনে মনে বলতে থাকে, আমার সকল অহঙ্কার গিয়েছে। সমস্ত অহঙ্কার আমার ধুলোয় মিশিয়ে গিয়েছে—ক্ষমা করো, তুমি আমাকে ক্ষমা করো।

## একাদশ পরিচ্ছেদ

॥ ১ ॥

মুন্সীর কথায় শিবনাথও শব্দটা কান পেতে শোনবার চেষ্টা করে।

মিথ্যে নয়।

সত্যিই কার যেন পায়ের শব্দ—বেশ ভারি পায়ের শব্দ এদিকেই এগিয়ে আসছে। শিবনাথ মুহূর্ত আর দেয়ি করে না। চট করে উঠে পড়ে এগিয়ে গিয়ে ঘরের কুলুঙ্গিতে রক্ষিত প্রজ্জলিত প্রদীপটি—ঘরের একটিমাত্র আলো ফুঁ দিচ্ছে নিভিয়ে দেয়।

মুহূর্তে ঘর অন্ধকার হয়ে যায়।

চাপা শংকিতকণ্ঠে মুন্সী শুধায়, এ কি করলে শিবনাথ, আলো নিভিয়ে দিলে কেন?

কিন্তু মুন্সী শিবনাথের কোন সাড়া পেল না।

নিশ্চিন্ত অন্ধকার ঘরের মধ্যে, এদিক-ওদিকে আশেপাশে তাকিয়ে কাউকে দেখতেও পায় না।

পুনরায় আগের চাইতেও চাপাকণ্ঠে যেন কতকটা ফিস্ ফিস্ করে মুন্সী শুধায়, চলে গেলে। শিবনাথ—

অন্ধকারে এবারে পাশ থেকেই সাড়া এলো। সতর্ক চাপাকণ্ঠে, না, আস্তে, কথা বলো না—

ইতিমধ্যে সেই ভারি পায়ের শব্দটা যেন মনে হলো ওদের ঘরের সামনে দিয়ে আস্তে আস্তে পূর্ব থেকে পশ্চিম দিকে চলে গেল। মনে হলো যেন স্বন্দর সাহেবের ঘরের দিকেই গেল। ক্লান্ত শ্রম মস্তুর পদশব্দ।

অন্ধকারেই আন্দাজে মুন্সী শিবনাথের একেবারে গা ঘেঁষে বৃকের কাছটিতে দাঁড়ায়। মুন্সীর বৃকের ধুকধুকনিটা পর্যন্ত শিবনাথ শুনে পায়।

ওর নিশ্বাসটাও যেন শিবনাথের গায়ে এসে লাগছে।

ফিস্ ফিস্ করে পুনরায় চাপাকণ্ঠে শুধায় মুন্সী, কে গেল শিবনাথ?

মুন্সী না বুঝতে পারলেও শিবনাথ বুঝতে পেরেছিল, ঐ ভারি পায়ের শব্দটা—  
—যা একটু আগে ঘরের সামনে দিয়ে চলে গেল, সেটা কার পায়ের শব্দ।

চাপা সতর্ককণ্ঠে জবাব দেয় শিবনাথ, স্বন্দর সাহেব।

কি হবে শিবনাথ, যদি এখুনি এ ঘরে এসে হাজির হয়।

বোধহয় আসবে না। ও ঘরের দিকেই তো চলে গেল। দাঁড়াও এক কাজ করি—নামনের দরজা দিয়ে বেরব না। আমি ঐ পিছনের দরজা দিয়ে বের হয়ে যাচ্ছি—তুমি দরজাটা আটকে দাও—

শিবনাথ কথাটা বলে অন্ধকারে পিছনের দরজাটার দিকে-এগিয়ে যেতেই মুন্সয়ী ওর একটা হাত চেপে ধরে।

কি হলো ?

তুমি যা একটু আগে বললে করবে তো ? এখান থেকে তুমি যখন যাবে আমাকে সঙ্গে করে নিয়ে যাবে তো ?

নিশ্চয়ই।

ভুলে যাবে না তো।

না না, ভুলব না।

সত্যি বলছো ?

সত্যি, সত্যি বলছি মুন্সয়ী—কথাটা বলার সঙ্গে সঙ্গে অন্ধকারেই হঠাৎ শিবনাথ তার বলিষ্ঠ ছ'বাহু বাড়িয়ে মুন্সয়ীকে আপন বক্ষের উপর টেনে নেয়।

ছ'বাহুর নিবিড় আলিঙ্গনের মধ্যে মুন্সয়ী যেন নিঃশেষিত হয়ে যায়। হারিয়ে যায়।

মুন্সয়ী...মুন্সয়ী—

শিবনাথের কণ্ঠের মধ্যে যেন ডাকটা হারিয়ে যায়।

অন্ধকারেই শিবনাথের তপ্ত তৃষিত দুটি গুষ্ঠ তার বক্ষলগ্না মুন্সয়ীর পুষ্পকলির মত গুষ্ঠের ওপরে নেমে আসে।

মুন্সয়ীর ঘর থেকে বের হয়ে অন্ধকারে বাগানের মধ্যে দিয়ে ঘুরে এক সময় শিবনাথ তার ঘরের মধ্যে ফিরে এলো।

সমস্ত দেহটা তখনও যেন তার অবশ। সমস্ত শ্বাস শিথিল। মুন্সয়ীর দেহের স্পর্শটা তখনো যেন তার প্রতি রোমকূপে শিহরিত হয়ে চলেছে।

হ্যাঁ—চলে যেতে হবে তাকে, যেমন করেই হোক। আর যাবার সময়ে মুন্সয়ীকে সঙ্গে করে নিয়ে যাবে সে।

মুন্সয়ীকে ছেড়ে সে যেতে পারবে না। পৃথিবীর কোথাও সে তাকে ফেলে রেখে যেতে পারবে না। কিন্তু যাবে সে কোথায় ! কোথায় যাবে—

একটা কাজ করলে তো হয়, জীবনক্লম্বকে সব কথা খুলে বললে তো হয়। সে হয়তো একটা ব্যবস্থা করে দিতে পারে।

কিছা ঐ যে রাজা রামমোহন রায়ের কথা জীবনকৃষ্ণর মুখে শুনেছে শিবনাথ—  
তিনি তো মস্ত লোক, রাজা মাহুৰ। তাঁর কাছে সমস্ত কথা গিয়ে খুলে বললে কি  
তিনি একটা ব্যবস্থা করে দিতে পারেন না ওদের।

সে অবশিষ্টি তাঁর বাড়ি চেনে না, কিন্তু জীবনকৃষ্ণ চেনে।

জীবনকৃষ্ণকে নিয়েই তো সে অনায়াসে তাঁর সকাশে গিয়ে উপস্থিত হতে  
পারে।

কিন্তু ভবু মনটার মধ্যে যেন পুরাপুরি সায় পায় না শিবনাথ। রাজা রামমোহন  
প্রচণ্ড শক্তিশালী লোক বটেন কিন্তু তাঁর বিরোধীপক্ষেরও তো অভাব নেই।

কার কাছে তা হলে পরামর্শ নেওয়া যায়।

কে তাকে সঠিক নির্দেশ দিতে পারে।

হঠাৎ ঐ সময় মনের পাতায় ভেসে ওঠে শিবনাথের এক দেবী-প্রতিমার  
সহস্রা হৃদয়ের মুখখানি।

নরেন্দ্র—সহাধ্যায়ী নরেন্দ্রজননী দুর্গা দেবী। পরিধানে একটি লাল চওড়া  
পাড় শাড়ি, অবগুষ্ঠনের ফাঁক দিয়ে কিছুটা কেশরাশি বক্ষের উপরে নেমে এসেছে।  
কপালে একটি বড় সিন্দূরের টিপ। সিঁথিতে ডগডগে সিন্দূর, হাতে শাঁখা, লোহা  
ও মোটা হালদ্রমুখী স্বর্ণ বলয়, টকটকে গোঁর গাভ্রবর্ণ। সত্যিই যেন মা দুর্গা।

শোভাবাজারের রাজবাড়িতে রাধাকান্ত দেবের গৃহে পূজার সময় যে দুর্গা-  
প্রতিমা দেখেছে ঠিক সেই মা দুর্গার মতই যেন মুখখানা।

প্রণাম করবার পর সেদিন শিবনাথ পিতৃমাতৃহারা জেনে গভীর স্নেহে দুর্গা  
দেবী শিবনাথকে আপন বক্ষে টেনে নিয়েছিলেন।

হ্যাঁ, ঠিক—এতক্ষণ মনে পড়ে নি। দুর্গা দেবীর কাছেই তো গিয়ে সে  
মুন্সায়ীর হাত ধরে সোজা দাঁড়াতে পারে।

বলতে পারে, মা, মুন্সায়ীকে আশ্রয় দাও।

মা কি মুন্সায়ীকে বক্ষে টেনে নেবেন না। নিশ্চয়ই নেবেন।

আশ্চর্য! এতক্ষণ একবারও এ কথাটা তার মনে হয় নি কেন। কাল—  
কালই সে দুর্গা দেবীর সঙ্গে গিয়ে দেখা করবে।

কিন্তু পরক্ষণেই মনে হয়—কাল কেন! আজ রাতেই তো তারা চলে যেতে  
পারে সেখানে।

ঠিক, শুভশ্রু শীঘ্রম্।

আর দেরি নয়। আজ রাতেই মুন্সায়ীকে নিয়ে সে বের হয়ে পড়বে।

মুন্সায়ীর একটা আশ্রয় হলে তারপর তার নিজের জন্ত সে ভাবে না।



একটা আশ্রয় সে খুঁজে নিতে পারবে, এতবড় শহরে একটা আশ্রয়ের অভাব !  
যেমন করে যেখানেই হোক একটা আশ্রয় তার জুটে যাবেই ।

কথাটা মনে হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে আর দেরি করে না শিবনাথ । মন স্থির করে  
সে অন্ধকারেই পা টিপে-টিপে ঘর থেকে বের হয়ে এলো আবার ।

টানা বারান্দাটা অন্ধকার, শুধু শেষপ্রান্তে নজর পড়ে শিবনাথের, আলোর  
একটা রশ্মি এসে অন্ধকার বারান্দায় পড়েছে ।

থমকে দাঁড়ায় সঙ্গে সঙ্গে শিবনাথ ।

কত রাত কে জানে । কিন্তু যত রাতই হোক সুন্দর সাহেব এখনো ঘুমোয়  
নি । জেগেই আছে । তার ঘরের খোলা দরজা-পথেই আলো এসে অন্ধকার  
বারান্দায় পড়েছে ।

সুন্দর সাহেব এখনো জেগে ।

মুহূর্তকাল যেন কি ভাবল শিবনাথ তারপর পা টিপে-টিপে সুন্দর সাহেবের  
ঘরের দিকে এগিয়ে যায় ।

খোলা দরজাটার কাছাকাছি যেতেই নজরে পড়ে, ঘরের মধ্যে আলো জ্বলছে  
আর একটা দীর্ঘ ছায়া দেওয়ালের উপর দিয়ে একবার এদিক একবার ওদিক  
করছে ।

সুন্দর সাহেব ঘরের মধ্যে পায়চারি করছে ।

সুন্দর সাহেবের ঘরের দুখানা ঘরের পরেই মুন্সায়ীর ঘর । সাহস হয় না  
শিবনাথের মুন্সায়ীর দরজায় গিয়ে ধাক্কা দিয়ে তাকে ডাকতে ।

সুন্দর সাহেব এখনো জেগে আছে । যদি জেনে ফেলে তো—বক্ষা থাকবে না  
কারো, তাকে এবং মুন্সায়ীকে কাউকেই ছেড়ে দেবে না সুন্দর সাহেব ।

শিবনাথ পা টিপে টিপে পুনরায় ফিরে গেল যেদিক থেকে এসেছিল সেই  
দিকে । ঘুরে অন্ধকারে বাগানের দিকে গেল বাড়ির পশ্চাতে ।

অন্ধকার বাগানটার এদিকে-ওদিকে গাছপালাগুলো মনে হয় যেন এক-একটা  
ভৌতিক স্তূপ, ঘাপটি দিয়ে বসে আছে বুঝি অন্ধকারে ।

বাগানে নারিকেল গাছের সরু সরু পাতাগুলো হাওয়ায় অদ্ভুত সিঁপ সিঁপ শব্দ  
করছে । মাথার উপরে কালো আকাশের গায়ে ইতস্তত বিক্ষিপ্ত তারা । আর  
কিছু দেখা যায় না, একটা সীমাহীন শূন্যতা যেন চারিদিকে থমথম করছে ।

শিবনাথের বুকের ভেতরটা কাঁপে ।

ভয়ে আশংকায় না উত্তেজনায় কে জানে, কাঁপে শিবনাথের বুকের ভিতরটা ।  
হঠাৎ ঝি-ঝি ডাকতে শুরু করল ।

পায়ের নীচে শুকনো পাতা মচ্ মচ্ করে গুঁড়িয়ে যায়। পায়ে পায়ে এগিয়ে যায় শিবনাথ। মুন্সায়ীর ঘরের দরজায় এসে দাঁড়াল।

ঐ দরজা-পথেই সন্ধ্যারাত্রে আজ সে বের হয়ে এসেছিল মুন্সায়ীর ঘর থেকে। সঙ্গে সঙ্গে মনে পড়ে যায় সেই স্মৃতিস্মরণের কথাটা।

সির সির করে ওঠে সারা দেহ।

বন্ধ-দরজার গায়ে মুহু টোকা দিয়ে টুক্ টুক্ করে চাপা সতর্ককণ্ঠে ডাকে, মুন্সায়ী, মুন্সায়ী—

আশ্চর্য!

ছ'বার টোকা দেওয়ার সঙ্গে সঙ্গে ছ'বার নাম ধরে ডাকতেই ভেতর থেকে চাপাকণ্ঠে সাড়া এলো, কে?

মুন্সায়ী—

কে?

আমি—শিবনাথ। দরজাটা খোল মুন্সায়ী—

একটু পরেই দরজাটা খুলে গেল।

ঘর অন্ধকার। আবছা ছায়ার মত অন্ধকার ঘরের দরজায় দাঁড়িয়ে মুন্সায়ী।

শিবনাথ—

শিবনাথ তাড়াতাড়ি ভেতরে ঢুকে দরজাটা ভেজিয়ে দেয়।

কি হলো শিবনাথ?

চুপ—আন্তে কথা বল। সুন্দর সাহেব এখনো জেগে তার ঘরে।

কিন্তু এসময় এখানে এলে কেন শিবনাথ? সুন্দর সাহেব জানতে পারলে—

জানতে পারার আগেই এখান থেকে আমরা চলে যাবো।

চলে যাবো!

হ্যাঁ—তোমাকে না আজই সন্ধ্যায় আমি বলছিলাম এখানে আর একমুহূর্ত আমার থাকবার ইচ্ছা নেই, আমি এখুনি এ বাড়ি ছেড়ে চলে যাচ্ছি—

এখুনি!

হ্যাঁ।

এই রাত্রেই?

হ্যাঁ—এই রাত্রেই। তুমি যদি আমার সঙ্গে যেতে চাও তো চলো।

কিন্তু কাল যখন সকালে সুন্দর সাহেব জানতে পারবে আমরা দুজনে পালিয়ে গিয়েছি—

তা জানলেই বা—তা ছাড়া জানবে তো নিশ্চয়ই—কিন্তু আমরা যেখানে

বাচ্ছি সেখানে সুন্দরমের ক্ষমতা নেই আমাদের ছিনিয়ে আনে।

কিন্তু—

আর দেরি করবার সময় নেই মুন্সয়ী। এসো—বলতে বলতে হাত বাড়িয়ে  
শিবনাথ মুন্সয়ীর একটা হাত চেপে ধরে।

কিন্তু শিবনাথ—

আঃ! এসো।

না। আমার ভয় করছে। এই রাত্রে—

ভয় কি! আমি তো আছি সঙ্গে।

মিথ্যা নয়। তবু ভয় করে মুন্সয়ী। বিচিত্র মানুষের মন, মুহূর্ত আগেও  
সে ভেবেছে এখান থেকে সে পালাবে। কোথায় পালাবে তা না জেনেই  
ভেবেছে পালাবে। অথচ পরমুহূর্তে সেই যাবার সুযোগ যখন সামনে—সবটাই  
মনে হচ্ছে যেন অনিশ্চয়তার একটা সংশয়। যেখানে এই মুহূর্তে পা বাড়াতো  
আর সাহস হচ্ছে না।

কিন্তু মুন্সয়ীকে ভাববারও সময় দেয় না শিবনাথ, তার হাতটা শক্ত করে চেপে  
ধরে সোজা ঘর থেকে বের হয়ে বাগানের মধ্যে গিয়ে দাঁড়ায়।

তারপর একপ্রকার হাত ধরে মুন্সয়ীকে টানতে টানতেই একসময় বাগান পার  
হয়ে রাস্তায় গিয়ে পড়ে।

নির্জন রাস্তা—যতদূর দৃষ্টি চলে—জনপ্রাণীর চিহ্ন পর্যন্ত নেই। থা-থা  
করছে।

হন হন করে ছুজনে সেই অন্ধকার রাত্রির মধ্যখানে বড়বাজারের দিকে  
এগিয়ে চলে।

কিন্তু দীর্ঘদিন হাঁটায় অনভ্যস্ত মুন্সয়ী ক্লান্ত হয়ে পড়ে। পা দুটো ভারী হয়ে  
ওঠে—আর যেন চলতে চায় না।

শিবনাথ—

কি হলো!

পা দুটো ব্যথা করছে, আর চলতে পারছি না।

আর বেশিদূর নয়—চল—

একটু বসো।

বুঝতে পারে শিবনাথ সত্যিই ক্লান্ত হয়ে পড়েছে হাঁটতে হাঁটতে মুন্সয়ী। কিন্তু  
এখন রাস্তার মধ্যে কোথাও থামলে দেরি হয়ে যাবে।

বড়বাজার এখনো কিছুটা দূর।

না—এখন বসতে গেলে দেরি হয়ে যাবে। চল—

আমি আর পারছি না শিবনাথ—একটু বসো।

অগত্যা শিবনাথকে অন্ধকার একটা বটগাছের তলায় পথের ধারেই বসতে হয়। কিন্তু পাঁচ মিনিট না যেতেই আবার তাড়া দিয়ে হাঁটতে শুরু করে।

অবশেষে ওরা যখন ধনৌ-ব্যবসায়ী সুরেন্দ্র মল্লিকের বিশাল চৌহদ্দি-জোড়া চারমহলা বাড়ির দেউড়ির সামনে এসে উপস্থিত হলো রাত্রি তখন তৃতীয় প্রহর।  
দেউড়ি বন্ধ।

থমকে দাঁড়ায় শিবনাথ। সেও তখন দ্রুত অনেকটা পথ একনাগাড়ে হেঁটে এসে রীতিমত হাঁপাচ্ছে। কিন্তু দেউড়ি বন্ধ। কি করবে। কেমন করে এখন দেউড়ি খোলাবে শিবনাথ। প্রবেশ করবে কেমন করে এখন মুন্সায়ীকে নিয়ে ঐ প্রাসাদে।

হঠাৎ ঐ সময় ঘোড়ার সুরের খটা-খট আওয়াজ দূর থেকে ভেসে এলো শিবনাথের কানে এবং শিবনাথ পিছন কিয়ে দেখলো ঝাপসা অম্পষ্ট একজোড়া ঘোড়া জোর কদমে ছুটে আসছে দেউড়ির দিকে। অশ্বসুরের শব্দ ও সতর্ক ঘণ্টাধ্বনি চং-চং করে রাত্রির স্তব্ধতা ছিন্নভিন্ন করে দেয়।

শিবনাথ তাড়াতাড়ি মুন্সায়ীর হাতটা চেপে ধরে পাশে সরে দাঁড়ায়, ঝকঝকে যুগল অশ্ববাহিত একটা পাক্সিগাড়ি দেউড়ির সামনে এসে দাঁড়াল। আর সঙ্গে সঙ্গে শিবনাথ দেখতে পেল কে একজন একটা বাতি হাতে এসে দেউড়ি খুলে দিচ্ছে।

দেউড়ি খোলা হলো, দ্বাররক্ষী হাতের বাতিটা উঁচু করে তুলে ধরল—পাক্সিগাড়ি ধীরে ধীরে দেউড়ি-পথে প্রবেশের জ্ঞপ্তি এগিয়ে যায়। আর সেই আলোয় দেউড়ির এক পাশে দাঁড়িয়ে শিবনাথের চোখে পড়ল পাক্সিগাড়ির মধ্যে উপবিষ্ট সুরেন্দ্র মল্লিক মহাশয়। মাথাটা বৃকের কাছে ঝুলে পড়েছে। গলায় গোড়ের মালা। তীব্র একটা আতরের গন্ধ সারা বাতাসে ছড়িয়ে পড়ে।

পাক্সিগাড়ি ভিতরে চলে যাবার পর দ্বাররক্ষী দেউড়ির পালা বন্ধ করতে যাচ্ছে, এমন সময় শিবনাথ মুন্সায়ীর হাত ধরে সামনে এসে দাঁড়াল।

কোন হো!

আমি শিবনাথ—আমি তোমার দাদাবাবু সঙ্গে একবার দেখা করতে চাই।

হাতের বাতিটা উঁচু করে আবার তুলে ধরে দ্বাররক্ষী, মুন্সায়ীর চোখে আলো পড়তেই সে চোখের পাতা বুজিয়ে ফেলে।

মনে কেমন সন্দেহ জাগে দ্বাররক্ষীর, তবু সে বলে, আভি তো দাদাবাবু নিদ্‌যাতা হয়।

ও তো হাম জানতা ছায়—তুম যাকে বলো শিবনাথবাবু আয়া ছায়। বহুৎ  
জরুরী। একদফা নীচু মে বোলাতা ছায়।

লোকটা কি ভাবল কে জানে। চলে গেল ভেতরে।

দুজনে দেউড়ির কাছে দাঁড়িয়ে থাকে। নরেন্দ্র কিন্তু এলো না।

একটু পরে লোকটা কিরে এসে বললে, চলিয়ে—মাদ্দিজী অন্দর মে বোলাতা  
ছায়।

মাদ্দিজী—অর্থাৎ নরেনের মা—দুর্গা দেবী।

চল মুন্সায়ী, ভালই হলো—ভেবেছিলাম নরেনকে দিয়েই মাকে সব কথা  
বলাবো। তা তিনিই যখন ভেকে পাঠিয়েছেন—

মুন্সায়ী শিবনাথের কথার কোন জবাব দেয় না। সে তখন পথপ্রমে এত  
ক্লান্ত যে, কোথাও বসে একটু বিশ্রাম করতে পারলে যেন বেঁচে যায়।

শিবনাথ অন্দরের দিকে অগ্রসর হয়। মুন্সায়ী তাকে অতুসরণ করে ক্লান্ত  
শিথিলপদে।

অন্দরমহলে প্রবেশ করবার আগেই বহির্মহল। লম্বা একটা টানা বারান্দা  
অতিক্রম করে অন্দরমহলে প্রবেশ করতে হয়। সেরেস্তাঘরের পাশেই যে ঘরটা,  
সেই ঘরটার মধ্যে একটা কৌচের উপরে গা এলিয়ে দিয়ে তামুক সেবন করছিলেন  
আলবোলায় সুরেন্দ্র মল্লিক।

মাদ্দিজীর আসর থেকে গৃহে প্রত্যাবর্তন করে এখনো তিনি অন্দরে প্রবেশ  
করেন নি। সামনের দরজাটা খোলাই ছিল—সেই দরজা-পাশেই বারান্দা  
অতিক্রম করবার সময় শিবনাথ ও মুন্সায়ীর প্রতি নজর পড়ল সুরেন্দ্র মল্লিকের।  
হাঁক দিলেন, কে যায় ?

ভরাট গুরুগম্ভীর গলার সে ডাক শুনে সঙ্গে সঙ্গে থমকে দাঁড়িয়ে পড়ে  
শিবনাথ। আর মুন্সায়ীও তার পশ্চাতে দাঁড়িয়ে পড়ে।

আবার প্রশ্ন করলেন সুরেন্দ্র মল্লিক, কে—কে ওখানে দাঁড়িয়ে !

শিবনাথ বা মুন্সায়ীর দিক থেকে কোন সাড়া আসে না তবু। তারা যেন  
বোবা হয়ে দাঁড়িয়ে থাকে।

ভোলা !

ভূত্যের নাম ধরে হাঁক দিলেন সুরেন্দ্রনাথ, দেখ ত্রো বারান্দায় দাঁড়িয়ে  
কারা ?

ভোলা বাইয়েই বোধহয় কোথাও ছিল। তাড়াতাড়ি এগিয়ে যায় শিবনাথের  
সামনে, কে তোমরা ! কর্তা শুধোচ্ছেন, সাড়া দিচ্ছ না কেন ?

স্বপ্নে মল্লিক ততক্ষণে আলবোলায় নলটা হাত থেকে নামিয়ে রেখে উঠে দাঁড়িয়েছেন। অত্যধিক নেশায় একটু একটু টলছেন।

ঘর থেকে বের হয়ে এসে ওদের সামনে দাঁড়ালেন, কে ?

ওরা তবু জবাব দেয় না এবং অন্ধকারে ওদের স্পষ্ট করে দেখতেও পান না স্বপ্ননাথ। হঠাৎ চিংকার করে ওঠেন ভৃত্য ভোলায় দিকে তাকিয়ে, হারামজাদা—এখানে বাতি জ্বালাস নি কেন ? বাতিটা জ্বালা।

ভোলা তাড়াতাড়ি বারান্দার দেওয়ালে বসানো বাতিটা জ্বলে দেয়। মুহূ আলোকে আলোকিত হয়ে ওঠে বারান্দাটা এবং সেই আলোতেই নেশায় রক্তিম হু' চোখ তুলে প্রথমই স্বপ্ননাথ মুন্সায়ীর মুখের দিকে তাকান।

মুন্সায়ীর রূপ যেন তাঁর নেশা ছুটিয়ে দেয় মুহূর্তে।

কে ! কে তুমি ?

আজ্ঞে আমি—আমি, এতক্ষণে কোনমতে কথা বলে শিবনাথ, নরেন্দ্রের সহাধ্যায়ী আমি।

কি বললে ?

সহাধ্যায়ী—

এ কে ?

মুন্সায়ী।

শিবনাথের কথাটা শেষ হলো না, বারান্দার অপরপ্রান্তে ঠিক অন্তরমহলে প্রবেশের মুখ থেকে সহসা এক নারীকণ্ঠস্বর ভেসে এসে, ভোলা ওদের ভেতরে পাঠিয়ে দে।

শুধু একটা কথা নয়—যেন একটা আদেশ। বলা নয়—যেন ঘোষণা হলো।

সঙ্গে সঙ্গে স্বপ্ননাথ হু' পা পিছিয়ে এলেন।

হু'গা দেবীর কণ্ঠস্বর এবং তাঁরই নির্দেশ।

ভোলা এগিয়ে আসে নিশ্চিন্তে এবারে—চলেন—ভেতরে চলেন গো।

শিবনাথ ও মুন্সায়ী ভোলাকে অনুসরণ করে অন্তরের দিকে অগ্রসর হয় অতঃপর।

ঠিক অন্তরের প্রবেশমুখেই অলিন্দের সাদনে দাঁড়িয়েছিলেন হু'গা দেবী। অলিন্দের আলো হু'গা দেবীর চোখে-মুখে এসে পড়েছে।

পরিধানে সেন্দিনকার যতই লাল চণ্ডাপাড় গরদের শাড়ি। তেমনি বন্ধের উপরে লম্বিত কেশরাশি।

শিবনাথ—

দুর্গা দেবীর শিবনাথকে চিনতে কষ্ট হয় না ।  
 শিবনাথ এগিয়ে এসে দুর্গা দেবীর পদধূলি নেয়—মুন্সায়ীও এসে পদধূলি নেয় ।  
 থাক্—থাক্—বৈঁচে থাক্—দীর্ঘজীবী হও । এত রাত্রে কি খবর—কিন্তু  
 এটিকে তো চিনলাম না শিবনাথ—  
 ও মুন্সায়ী, মা—  
 মুন্সায়ী ?  
 হ্যাঁ—আপনার পায়ের তলায় একটু আশ্রয়—  
 কিন্তু মেয়েটি কে শিবনাথ । তোমার কেউ হয় ?  
 না—আমার মানে—কি জবাব দেবে বুঝতে পারে না শিবনাথ । ধেমো  
 যায় ।

॥ ২ ॥

দুর্গা দেবীর প্রশ্নের কি জবাব দেবে শিবনাথ বুঝতে পারে না ।  
 বুঝতে পারে না কি পরিচয় সে দেবে মুন্সায়ীর দুর্গা দেবীর কাছে ।  
 মুন্সায়ীও শুরু হয়ে একপাশে দাঁড়িয়ে ছিল ।  
 অলিন্দের আলো মুন্সায়ীর চোখে-মুখে পড়েছে । দুর্গা দেবী দেখেন অপরূপ  
 রূপলাবণ্যময়ী মেয়েটি ।  
 বয়সে কৈশোর বুঝি সবে উত্তীর্ণ হয়ে যৌবন ছুঁই-ছুঁই করছে ।  
 ঘটনার আকস্মিক পরিস্থিতিটা শিবনাথ ততক্ষণে কতকটা সামলে নিয়েছে ।  
 বলে, ওর সব কথা আপনাকে আমি বলবো মা । ওকে আপনাকে একটু আশ্রয়  
 দিতে হবে ।  
 কিন্তু আশ্রয়ের কথা নয়, দুর্গা দেবী তখন সম্পূর্ণ অগ্নি কথা ভাবছেন ।  
 অনিন্দ্যস্থানরী মুন্সায়ীর মুখের দিকে তাকিয়ে তখন তিনি সম্পূর্ণ অগ্নি কথা ভাবছেন  
 বুঝি ।  
 স্বামীর নজরে পড়েছে মেয়েটি ।  
 স্বামীকে তিনি খুব ভালভাবেই চেনেন । নারী সম্পর্কে তাঁর মনোবৃত্তিটা  
 একটু যেন বেশি রকমই উদার এবং সে দুঃখ ও লজ্জার ব্যাপারটা—আর যার  
 কাছেই হোক পুত্রের বন্ধুর কাছে প্রকাশ হয়ে পড়বে বা পড়বার যেখানে ক্ষীণতম  
 সম্ভাবনাও আছে, সেখানে ঐ মেয়েটিকে এ বাড়িতে তিনি আশ্রয় দেবেন কোন্  
 দুঃসাহসে, সেই কথাটা মনে হওয়াতেই বুঝি অগ্নিমনস্ক হয়ে গিয়েছিলেন ।  
 কিন্তু মুখের ওপরে ওদের সে কথাটা বলতেও যেন পারেন না ।

তা ছাড়া মেয়েটার মুখের দিকে তাকিয়ে মমতায় যেন মনটা কেমন হয়ে পড়ে ।

বললেন, এসো—আমার সঙ্গে এসো—মা—

অন্দরমহলে গুদের নিজের ঘরে নিয়ে এলেন দুর্গা দেবী । তারপর গুদের মুখের দিকে তাকিয়ে বললেন, এখানে বসো তোমরা—ঠাকুরঘরটা গুছিয়েই আমি আসছি—

গুদের ঘরে বসিয়ে দুর্গা দেবী ঠাকুরঘরে চলে গেলেন ।

স্বামীর সংসারের মধ্যে জড়িয়ে থাকলেও ইদানীং ঐ ঠাকুরঘরটিই যেন ছিল তাঁর সত্যিকারের সান্না ও শাস্তির জায়গা—গুরু কাছ থেকে মন্ত্র নেবার পর থেকে ।

দিনমানে সংসারের নানা কাজের ভিড়ে পাতেন না, কিন্তু রাত্রে সংসারের সব কাজ মিটে যাবার পর গিয়ে প্রবেশ করেন ঠাকুরঘরে ।

অনেক রাত পর্যন্ত সেখানে কেটে যায় এবং মধ্যে মধ্যে ঠাকুরঘরেই রাত হয়তো শেষ হয়ে যায় । গৃহদেবতা কালো কষ্টিপাথরের বালগোপাল—হামাগুড়ি দিয়ে হাত পেতেছেন নাড়ুর জন্তু ।

মন্ত্র নয় পূজা নয় শুধু গোপালের হাসি হাসি মুখখানির দিকে চেয়ে বসে থাকলেও বুঝি মনটা ভরে যায় । সংসারের চিন্তা দুঃখ ভাবনা জালা সব যেন মন থেকে মুছে যায়, ধূপের গন্ধের মতই যেন মনটা স্নিগ্ধ হয়ে ওঠে—ভরে ওঠে কানায় কানায় আপনা থেকে । গোপালের সামনে চুপটি করে বসে থাকতেও বুঝি ভাল লাগে ।

সেদিনও রাত্রে চুপটি করে বসেছিলেন গোপালের সামনে, বাইরে ঐ সময় মোক্ষদা দাসীর গলা শোনা গেল ।

মোক্ষদা বলছে, কেন এত রাত্রে দাদাবাবুকে দিয়ে কি হবে ।

ভৃত্য ভোলা বলে, দাদাবাবুর কে এক বন্ধু আর একটি মেয়ে নিয়ে এসেছে, দেউড়িতে দাঁড়িয়ে আছে দেখা করবে বলে ।

বন্ধু আর একটি মেয়ে—এই এত রাত্রে দেখা করার সময় না কি—বলে দে গে—দাদাবাবু ঘুমোচ্ছে, এখন দেখা হবে না । যত সব অনাস্থটির কথা—রাত দুপুরে এসেছে দেখা করতে ।

ইতিমধ্যে গুদের সমস্ত কথাবার্তাই দুর্গা দেবীর কানে এসেছিল । দুর্গা দেবী আসন ত্যাগ করে উঠে পড়েন ।

দাদাবাবুর বন্ধু ও একটি মেয়ে কথাটা তার কানে গিয়েছে । বাইরে এসে



দাঁড়ান।

ভূত ভোলা কিরে যাচ্ছিল, তাকে ডাকেন, ভোলা !

মা ?

ভোলা ঘুরে দাঁড়াল।

কে এসেছে দাদাবাবুর কাছে বলছিলি মোক্ষদাকে ?

মোক্ষদা কি বলবার চেষ্টা করে কিন্তু দুর্গা দেবী তাকে থামিয়ে দিয়ে পুনরায় ভোলাকে শুধান, কে এসেছে ?

দাদাবাবুর একজন বন্ধু আর তার সঙ্গে একটি মেয়ে—দ্বাররক্ষী বলছিল—

চল তো দেখি কে !

ভোলা বহির্মহলের দিকে এগিয়ে যায়, দুর্গা দেবী তার পিছনে পিছনে অগ্রসর হন।

ভুলে যান ঐ মুহূর্তে তিনি যে অন্তপুরের বাইরে অত রাত্রে গৃহস্থবধূ পা বাড়ান এ বাড়িতে রীতি নয় এবং কথাটা যেন তাঁর মনে পড়ে অন্তরমহল ও বহির্মহলের মধ্যবর্তী দ্বারপথ বরাবর পৌঁছে।

সঙ্গে সঙ্গে তিনি থমকে দাঁড়ান আর ঠিক সেই মুহূর্তে তাঁর কানে আসে স্বামীর ঈষৎ জড়িত কণ্ঠস্বর, এ কে ?

স্বামী তা হলে কিরে এসেছেন। ঠিক কি করবেন বুঝতে পারেন না দুর্গা দেবী। মুহূর্তের জ্ঞান বোধ করি ইতস্তত করেন, তারপরই শাস্ত-কণ্ঠে ভোলাকে নির্দেশ করেন, ভোলা ওদের ভিতরে পাঠিয়ে দে।

ওদের ঘরে বসিয়ে রেখে এসে ঠাকুরঘরের কাজ কোনমতে সারতে সারতেই দুর্গা দেবী ভাবছিলেন অতঃপর ঐ মেয়েটির কি ব্যবস্থা করবেন।

আশ্রয়ের জ্ঞান মেয়েটি এসেছে তাঁর কাছে এবং নিঃসন্দেহে বিপদে পড়েছে নচেৎ এত রাত্রে এমন করে ছুটে আসত না এখানে।

মেয়েটির মুখের করুণ অসহায় দৃষ্টি যেন দুর্গা দেবীর চোখের উপর ভাসতে থাকে। কোনমতে কাজ সেরে আবার ফিরে এলেন দুর্গা দেবী, যে ঘরের মধ্যে মুন্সয়ী আর শিবনাথকে বসিয়ে রেখে গিয়েছিলেন ক্ষণপূর্বে সেই ঘরে।

দেখলেন ক্লান্ত অবসন্ন মুন্সয়ী মেঝেতে আঁচল পেতে ঘুমিয়ে পড়েছে আর তার শিরের কাছে অল্পদূরে বসে আছে শিবনাথ, স্থির পাথরের মূর্তির মত।

মুন্সয়ীকে ঘুমোতে দেখে বললেন, আহা, ঘুমিয়ে পড়েছে !

হ্যাঁ, মা—এতখানি পথ হাঁটা তো ওর অভ্যাস নেই। তার ওপর

অনেকদিন ঘরের মধ্যে বন্দিনী ছিল।

বন্দিনী ছিল। সে কি?

হ্যাঁ—সে এক বিশ্বয়কর কাহিনী।

দুর্গা দেবী সপ্তশ্রদ্ধাঙ্কিতে চেয়ে থাকেন শিবনাথের মুখের দিকে।

শিবনাথ বলে, হ্যাঁ, মা, এক পর্তুগীজ দস্যু ওকে অপহরণ করে নিয়ে এসেছে  
ওর মা-বাবার কাছ থেকে।

কি বলছো তুমি শিবনাথ। বিশ্বয়ের যেন অবধি থাকে না দুর্গা দেবীর।

শিবনাথ সংক্ষেপে মুম্বয়ীর ইতিহাস বলে যায়।

শুরু হয়ে শোনেন সে ইতিহাস দুর্গা দেবী।

শিবনাথ বলতে থাকে, আজ সেই দস্যুই নিজের আওতার মধ্যে পেয়ে ওকে  
গ্রাস করবার জন্ত উদ্ভত হয়েছে।

কিস্ত লোকটা কে? সেখানে তুমি গেলে কি করে? ওর সঙ্গে পরিচয়  
হলোই বা কি করে তোমার?

আমিও যে সেই দস্যুর কাছেই ছিলাম এতদিন মা।

কি বলছো?

হ্যাঁ—দস্যু হলেও মানুষটা এমন উদারচেতা যে কখনো কল্লনাতে ভাবতেও  
পারি নি তার ভেতরে এমন একটা জঘন্য অত্যাচারী লোভী দস্যু লুকিয়ে আছে।  
মুম্বয়ীর সব কথা না শুনে শুন্দর সাহেবের সত্যিকারের পরিচয়টা হয়তো  
কোনদিনই পেতাম না। তাই পরিচয়টা পাওয়ার পর আর দেখানে থাকতে  
সাহস হলো না। ভাবছি কোথায় যাবো, কে আশ্রয় দেবে—হঠাৎ আপনার  
কথা মনে পড়লো মা। মনে হলো পৃথিবীতে আর কোথায়ও ওর জন্ত একটু  
আশ্রয় পাই বা না পাই আপনার কাছে পাবোই। কথাটা মনে হওয়ার সঙ্গে  
সঙ্গেই বেরিয়ে পড়লাম ওর হাত ধরে।

বেশ করেছে।

ক্ষীপকণ্ঠে বললেন দুর্গা দেবী।

আমি জানতাম মা, তুল আমি করি নি। আমি এখন নিশ্চিন্ত—ওকে  
আপনার পায়ের তলায় পৌঁছে দিলাম।

দুর্গা দেবী যেন একটু অশ্রুমনস্ক। কি যেন ভাবছিলেন।

শিবনাথ বলে, আমি তা হলে এখনই যাই মা?

তুমি যাবে?

হ্যাঁ—

রাত শেষ হয়ে এলো। তা ছাড়া এখন তুমি যাবেই বা কোথায়? যেখানে  
এতদিন ছিলে সেখানে নিশ্চয়ই কিরে যাবে না?

না।

তবে?

আমার এক বন্ধু—জীবনকৃষ্ণ বোবাজার অঞ্চলে থাকে—তার বাবা ককরেল  
ফ্রেড এণ্ড কোম্পানীর বেনিয়ান, তার ওখানে হয়তো কিছুদিনের মত আশ্রয়  
পেতে পারি। তারপর সুবিধামত একটা ব্যবস্থা করে নেব।

সে কাল যা করার করো। আপাততঃ বাকি রাতটুকু খাজাঞ্চিখানায়  
গিয়ে ঘুমিয়ে নাও। খাজাঞ্চি বুড়ো মহেশবাবু আছেন, বলে ডাকলেন,  
ভোলা!

ভোলা আশেপাশেই ছিল, কত্কার ডাকে এগিয়ে এলো, মা ডাকছিলেন?

হ্যাঁ শোন, ওকে বাইরের মহলে খাজাঞ্চিবাবুর ঘরে নিয়ে গিয়ে শোবার  
ব্যবস্থা করে দে।

চলেন বাবু।

শিবনাথ আর দ্বিকল্পিত করে না। ভোলার পিছু পিছু ঘর থেকে বের  
হয়ে যায়।

সত্যিই সে তখন অত্যন্ত ক্লান্তিবোধ করছে। একটু ঘুমোবার প্রয়োজন।

শিবনাথ চলে গেলে আবার তাকালেন দুর্গা দেবী মেঝেতে শায়িতা ও  
নিজিতা মৃন্ময়ীর মুখের দিকে।

মৃন্ময়ী তখনো ঘুমোচ্ছে।

কমলকলির মত মুখখানি যেন। ক্লান্তিতে, অবসন্নতায় ও দুর্ভাবনায় যেন  
উকিরে গিয়েছে।

মায়ের প্রাণ কেঁদে ওঠে।

স্থান দিতে হবে মেয়েটিকে। স্থান নয়, রক্ষা করতে হবে। কিন্তু নিজের  
গৃহে তা সম্ভব নয়।

সহসা মনে পড়ে জ্যেষ্ঠভ্রাতা অনাদিনাথ বহুর কথা।

ঠিক। দাদার কাছেই কাল পাঠিয়ে দেবেন ওকে দুর্গা দেবী। দাদার  
আশ্রয়েই ও নিশ্চিন্ত হতে পারবে।

অনাদিনাথ ধনী ব্যক্তি—নিম্নকমহলের দেওয়ানী করে কয়েক বৎসরের মধ্যে  
প্রচুর সম্পদ উপার্জন করেছেন।

তা ছাড়া শোভাবাজারের রাজবংশোদ্ভূত গোপীমোহন দেবের পুত্র বর্তমান

রাজা রাধাকান্ত দেবের বিশেষ স্নেহভাজন ও প্রিয়পাত্র অনাদিনাথ । সমাজে প্রতিষ্ঠা ও প্রভুত্ব দুই-ই আছে অনাদিনাথের ।

অনাদিনাথ কলকাতার সমাজের অগ্রতম প্রতিপত্তিশালী ব্যক্তি এবং দুর্গা দেবী জ্যেষ্ঠের মুখেই শুনেছিলেন কলকাতার সমাজ প্রধান দুটি দলে বিভক্ত হয়ে প্রচণ্ড আন্দোলন চালিয়েছে বর্তমানে ।

রাজা রামমোহন রায়ের দল ও রাজা রাধাকান্ত দেবের দল । মতবৈধের সৃষ্টি হয়েছে দুই দলের মধ্যে তিনটি প্রধান বিষয় নিয়ে । যেমন, ইংরাজী শিক্ষা প্রচলন, সহমরণ প্রথা উচ্ছেদ এবং ব্রহ্মোপাসনা স্থাপন ।

রাজা রামমোহন রায়ের দলের ঐ তিনটিই লক্ষ্য এবং ঐ তিনটি ব্যাপার নিয়েই আন্দোলন চালিয়েছেন আর অস্ত্র দল রাধাকান্ত দেবের দল—তাদের মতে ঐ তিনটিই বর্জনীয় । অগ্রথায় নাকি সনাতন হিন্দুধর্মের উচ্ছেদ অবশ্যস্বার্থী অদূর ভবিষ্যতে । তাই তিনি হিন্দুধর্মের রক্ষকরূপে অগ্রণী হয়েছেন । সমাজের এই দুর্দিনে শক্তমুঠিতে হাল ধরেছেন ।

আর সেই রাধাকান্ত দেবের দলেরই অগ্রতম পাণ্ডা আজ অনাদিনাথ । অনাদিনাথ শোভাবাজারেই বসবাস করেন ।

দুর্গা দেবী স্থির করেন প্রত্যুষেই জ্যেষ্ঠের কাছে সংবাদ পাঠাবেন ।

কিন্তু মেয়েটা যে এখানেই ঘুমিয়ে পড়ল । মৃন্ময়ীর মুখের দিকে তাকালেন— অকাতরে ঘুমোচ্ছে মৃন্ময়ী ।

গায়ে ঠেলা দিয়ে আস্তে আস্তে ডাকলেন, মৃন্ময়ী—মৃন্ময়ী—ওঠ মা !

দু’তিনবার ডাকতেই চোখ রগড়াতে রগড়াতে উঠে বসে মৃন্ময়ী ।

চল, ঘরে শুবি চল ।

দুর্গা দেবীর কথায় আর দ্বিধাক্তি না করে মৃন্ময়ী উঠে ধীরে ধীরে তাঁকে অহুমরণ করে ।

শিবনাথ ভূত্যের সঙ্গে এসে খাজাকিঘরে প্রবেশ করল । ঘরজোড়া তক্তাপোশ পাতা—তার উপরে ফরাশ বিছান । এককোণে দুটো স্ববৃহৎ কাঠের আলমারি । তার পাশে লোহার সিন্দুক—তেল-সিন্দুরে চিত্র-বিচিত্র ।

বৃদ্ধ খাজাকি মহেশ সামন্ত একধারে ফরাশের উপর শুয়ে প্রচণ্ড নাসিকাস্বনি করে চলেছেন ।

ভোলা শিবনাথকে ঘরে পৌঁছে দিয়েই বলে যায়, শুয়ে পড়েন গো একধারে, শুধু ঘাবার সময় সাবধান করে যায়, বুড়াকে জাগাবেন না—একপাশে শুয়ে

থাকেন চূপচাপ ।

ঘরের কোণে একটি প্রদীপ মিটি-মিটি জ্বলছে । তারই আলোর ঘরের মধ্যে একটা মুহূ আলো-ছায়ার সৃষ্টি হয়েছে ।

শিবনাথ ফরাশের উপর শুয়ে পড়ল ।

ঐ রাত্রে অতটা পথ হেঁটে এসে সে নিজেও ক্লান্ত হয় নি । পা দুটো যেন ভেঙে আসছিল । কিন্তু শয্যাগ্রহণ করেও চোখে নিদ্রা আসে না ।

নানা ভাবনা মাথার মধ্যে একটার পর একটা এসে ভিড় করে । কাজটা কি ভাল হলো । নিজে এসেছিল এসেছিল—কিন্তু সেই সঙ্গে মুন্সয়ীকেও নিয়ে আসাটা কি ভাল হয়েছে সঙ্গে করে ।

প্রত্যুষে উঠে স্নান সাহেব যখন জানতে পারবে মুন্সয়ী আর সে দুজনাই রাত্রে পলাতক হয়েছে—সহজে সে কি নিরস্ত হবে ।

নিশ্চয়ই সে অহুসঙ্কান করবে তাদের এবং তার পক্ষে খুঁজে বের করতে হয়তো তেমন কঠিন হবে না । আর একবার খুঁজে বের করতে পারলে সহজে তাকে নিষ্কৃতি দেবে না স্নান সাহেব ।

হাজার হোক পত্নীগীজ জলদস্যু । দয়া-মায়ী-মমতা বলে কোন কিছু কি ওদের হৃদয়ে আছে নাকি । না—কাজটা ভাল হয় নি ।

সে নিজে চলে এসেছিল এসেছিল—মুন্সয়ীকে সঙ্গে করে আনতে গেল কেন ! তার নিজেরই এই ছুনিয়ায় মাথা গোঁজবার কোন ঠাই নেই—পরশ্রিত—সঙ্গে সে নিয়ে এলো আর একজনকে । কিন্তু কি করবে শিবনাথ । মনে যে তার চাইল না ।

মুন্সয়ীকে স্নান সাহেবের কবল থেকে উদ্ধার করার এক বীরত্ব মনের মধ্যে চাড়া দিয়ে উঠেছিল ।

কিন্তু অতঃপর—অতঃপর কি !

নিয়ে তো এলো উত্তেজনার মাথায় অগ্রপশ্চাৎ বিবেচনা না করে মুন্সয়ীকে সঙ্গে করে—দুর্গা দেবী যদি শেষ পর্যন্ত এখানে ঠাই না দেন মুন্সয়ীকে, কোথায় যাবে সে মুন্সয়ীকে নিয়ে ।

কেউ এখানে তার আর পরিচিত নেই ।

তা ছাড়া পরিচিত হলেই কি ছদ্ম করে কেউ কাউকে গৃহে স্থান দেয় । স্নান সাহেবের গৃহে স্থান পাওয়ার পূর্বে কিভাবে তার দিন কেটেছে মনে কি নেই তার ।

আবার স্নান সাহেবের কথা মনে পড়ে শিবনাথের । সাদরে একদিন তার

গৃহে সে তাকে স্থান দিয়েছিল। শুধু স্থান নয়, তার বিজ্ঞানগত শিক্ষারও ব্যবস্থা করে দিয়েছিল।

আর সে কি না সেই লোকটার সঙ্গেই চরম বিশ্বাসঘাতকতা করে এলো। বিশ্বাসঘাতকতা বৈ কি—ব্যাপারটাকে বিশ্বাসঘাতকতা ছাড়া আর কি বলা চলে।

শুয়ে থাকতে আর পারে না শিবনাথ, অন্ধকারেই শয্যার ওপর উঠে বসে। অদূরে শয্যায় শায়িত ও নিদ্রিত মহেশবাবুর মুখথানা সে অবিজ্ঞিত দেখতে পাচ্ছে না, কিন্তু তাঁর নাসিকানখনি অন্ধকারে সমানে কানে প্রবেশ করছে।

কি করবে এখন শিবনাথ। কি তার কর্তব্য।

সামান্য বাকি রাতটুকু পোহালেই তো যা করবার তাকে করতে হবে। সে ভাবে না তার যা হবার হোক, কিন্তু মৃন্ময়ী।

মৃন্ময়ীকে দুর্গা দেবী যদি আশ্রয় না দেন।

পা জড়িয়ে ধরবে শিবনাথ হুঁহাতে দুর্গা দেবীর—মা মেয়েটা সত্যিই দুর্ভাগিনী, ওকে আপনি পায়ে ঠেলবেন না। দয়া করুন মা—

নিজের শয়নঘরেই মৃন্ময়ীকে নিয়ে এসেছিলেন দুর্গা দেবী।

একটা ধোয়া শাড়ি এনে বললেন, শাড়িটা বদলে নে মা—ও রাস্তার শাড়িটা ছেড়ে ফেল।

ঘরের এককোণে দ্বীপাধারে দ্বীপ জলছিল।

তারই মৃদু স্বল্পালোকে কেমন যেন ঘুম-ঘুম চোখে চারিদিকে চেয়ে চেয়ে দেখে মৃন্ময়ী।

সত্তা ঘুম থেকে উঠে এসে ঘুম এখনো তার চোখের পাতা থেকে একেবারে মুছে যায় নি। দু'চোখের পাতায় তখনো যেন ঘুমের অঙ্কন লেগে রয়েছে—চোখের পাতা দুটো ভারী ভারী।

দুর্গা দেবীর নির্দেশে মৃন্ময়ী পরিধেয় শাড়িটা ছেড়ে তাঁর দেওয়া শাড়িটা পরে নিল। হাত-মুখও পাশের বারান্দায় রাখা জলপাত্রে ধুয়ে এলো।

তথাপি দুর্গা দেবী খানিকটা গঙ্গাজল মৃন্ময়ীর সর্বাঙ্গে ছিটিয়ে দিলেন। এবার এতক্ষণে যেন নিশ্চিন্ত হলেন, সহজ হলেন দুর্গা দেবী।

চোখে-মুখে জল দিয়ে হাত-পা ধুয়ে তাঁর দেওয়া শাড়িটা পরে যখন এসে মৃন্ময়ী দুর্গা দেবীর সামনে দাঁড়াল—প্রদীপের আলোয় মৃন্ময়ীর সন্ত জলে-ভেজা মুখখানির দিকে তাকিয়ে দুর্গা দেবীর যেন চোখের পলক পড়ে না। রাতের শিশিরে-ভেজা যেন একটি পদ্মকলি।

তোর নাম যেন কি বলছিল শিবনাথ ?

মুম্বায়ী—মুহু শাস্তকণ্ঠে জবাব দেয় মুম্বায়ী ।

কিঁদে পেয়েছে, কিছু খাবি ?

না—

বাইরে ভোলায় কণ্ঠস্বর শোনা গেল, মা—

কি রে ভোলা ?

কর্তাবাবু আসছেন ।

কোথায় ?

এই ঘরে ।

### ॥ ৩ ॥

ভোলা দোর-গোড়া থেকে কথাটা বাড়ির গিন্নীমার কর্ণগোচর করে কোনমতে যেন চলে গেল ।

সত্যিই সে আর তখন দাঁড়াতে পারছিল না । বেচারার ছুঁচোখের পাতা যেন ঘূমে বুজে আসছিল—কোনমতেই যেন আর চোখের পাতা ছুটো খুলে রাখতে পারছিল না ।

সারাটা দিনের পরিশ্রমের পর এত রাত পর্যন্ত জেগে থাকা তাও সে এক আধ দিন নয় প্রত্যাহ, রাতের পর রাত—মাহুষের শরীর তো, হলেই বা ভূত্যা—কত আর সয় ।...

পেটের দায়ে না হয় পরের বাড়িতে চাকরিই করতে এসেছে, কিন্তু সেই সঙ্গে মাহুষের শরীরের সহজাত বৃত্তিগুলোকে কিছু আর জয় করে ফেলে নি ।...

ভোলা সোজা তার নির্দিষ্ট ভৃত্যমহলের দিকে চলে গেল । যেতে যেতে অবিশ্রি সে ভাবছিল ঐ সুন্দরী মেয়েটির কথাই ।

মেয়েটা কে, কোথা থেকে এসেছে মাঝরাাত্রে এখানে এলো, কি বৃত্তান্ত কিছুই যদিও জানা নেই তবু এটা সে বুঝতে পেরেছিল কর্তাবাবুর হঠাৎ ঐ সময় গিন্নীমার মহলে যাওয়ার কারণটা ।

নিজের ঘরের দিকে যেতে যেতে তাই বৃষ্টি ভোলা আপন মনেই মুহু হাসে ।

ওদিকে ভোলা স্বামীর আগমন বার্তাটা জানিয়ে চলে গেল আর দুর্গা দেবী সংবাদ পেয়ে ঘরের মধ্যে হঠাৎ যেন স্তব্ধ হয়ে গেলেন, বিমূঢ় হয়ে গেলেন যেন ।

স্বামী তার ঘরেই আসছেন ভোলা জানিয়ে দিয়ে গেল । এবং স্বামীর এত রাাত্রে তার ঘরে আসাটা অস্বাভাবিক ও বিস্ময়কর হলেও তার আগমনের হেতুটা

অশ্রু নী থাকায় অকস্মাৎ যেন তিনি বিমূঢ় হয়ে পড়েছেন ।

কি করবেন, কি করা কর্তব্য ঐ মুহূর্তে ঠিক সেটা যেন ভেবে উঠতে—বুঝে উঠতে পারেন না ।

কিন্তু চিন্তারও তো আর সময় নেই ।

এখনি হয়তো স্বামী এঘরে এসে পড়বেন এবং তখন আর সত্যি সত্যিই সময় থাকবে না । যুদ্ধ একটা শঙ্গে দরজার দিক থেকে ঘরের মধ্যে ঘুরে দাঁড়ালেন দুর্গা দেবী আর সঙ্গে সঙ্গে ঘরের মধ্যে দণ্ডায়মান মৃন্ময়ীর ওপরে গিয়ে নজরটা তাঁর পড়লো ।

ঐ মুহূর্তে যেন নতুন করেই আবার দুর্গা দেবী মৃন্ময়ীকে ঘরের মধ্যে আবিষ্কার করলেন, তাঁর সামনে মৃন্ময়ীর উপস্থিতিটা উপলব্ধি করলেন ।

দাঁড়িয়ে আছে মৃন্ময়ী । তাঁরই দেওয়া শাড়িটা পরে একেবারে তাঁর মুখোমুখি দাঁড়িয়ে আছে মৃন্ময়ী ।

সত্তা সত্তা ঘুম ভাঙা চোখে মুখে জলকণাগুলো শুকিয়ে যায় নি সব—ঘরের প্রদীপের উজ্জ্বল আলোয় চিক্ চিক্ করে যেন ছোট ছোট মৃত্যুর মত জ্বলছে—টল টল করছে ।

মৃন্ময়ী বিষ্ময়ে সব কিছু ভুলে যেন ঐ মুহূর্তে চেয়ে থাকেন দুর্গা দেবী মেয়েটার মুখের দিকে ।

আরতির সময় আলো পড়লে দেবী প্রতিমার মুখখানি যেমন চক্ চক্ করে তেমনি যেন সেই জলবিন্দুগুলোতে মুখখানি চক্ চক্ করছে ।

শুধু স্তম্ভের নয় মেয়েটা—সত্যিই যেন অপূর্ব ।

অঙ্গে অঙ্গে যেন রূপের লাবণ্য ঢেউ খেলে যাচ্ছে । রূপের যেন অবশি নেই ।

সত্তা বিকশিত অনাজ্ঞাতা কুসুমটি যেন । প্রথম ভোরের শিশিরবিন্দু তার ওপরে পড়ে যেন চিক্ চিক্ করছে নির্মল শুচিশুদ্ধ ।

কয়েকটা মুহূর্ত অপলক দৃষ্টিতে চেয়ে থাকেন দুর্গা দেবী ।

সত্যিই চোখ যেন ফেরাতে পারেন না । এবং সেই সঙ্গে অবশ্রুজ্ঞাবী সত্যটা যেন আর অপ্রকট থাকে না ।

তাঁর স্বামীর চোখে, সে দুটি চোখ এখন নেশায় রক্তিম হলেও, ঐ রূপ যখন একবার পড়েছে তখন মৃন্ময়ীর আর একটি মুহূর্তও এ গৃহে থাকা চলতে পারে না ।

এখন থেকে যত তাড়াতাড়ি সম্ভব তা সে যেমন করেই হোক—যে ভাবেই হোক মৃন্ময়ীর এ গৃহ থেকে চলে যাওয়াই মঙ্গল ।



কিন্তু কি করে তা সম্ভব হবে।

এই মুহূর্তে এই রাজ্যে কোথায় স্বামীর দৃষ্টির আড়ালে নিয়ে যাবেন দুর্গা দেবী মৃন্ময়ীকে।

সম্ভব অসম্ভব কোন রাস্তাই যেন সামনে দেখতে পান না দুর্গা দেবী ঐ মুহূর্তে, তাছাড়া এ কথাও তো মিথ্যা নয়, স্বামীকে তিনি খুব ভাল করেই চেনেন—দৃষ্টির বাইরে ওকে নিয়ে গেলেও ওকে কি তিনি স্বামীর মনের বাইরে নিয়ে যেতে পারবেন।

তবে—

কিন্তু সেই সঙ্গে আবার এও মনে হয় দুর্গা দেবীর, সম্ভব না হলেও মৃন্ময়ীকে আপাততঃ তো এ গৃহ থেকে কোথায়ও না কোথায়ও তার স্বামীর এ ঘরে আসার পূর্বেই সরিয়ে ফেলতে হবে।

কিন্তু কোথায়। কোথায় সরাবেন তিনি মৃন্ময়ীকে।

হঠাৎ যেন ঐ মুহূর্তে বিদ্যুৎচমকের মতই একটা কথা মনে পড়ে যায় দুর্গা দেবীর, রাজি প্রায় শেষ হয়ে এলো।

গঙ্গান্নানের অছিলায় মৃন্ময়ীকে সঙ্গে নিয়ে এই মুহূর্তে পাক্ষিতে চেপে তো অনায়াসেই গৃহ হতে বের হয়ে পড়তে পারেন তিনি।

একবার বের হয়ে পড়তে পারলে কি যা হোক কিছু একটা উপায় আপাততঃ তিনি ভেবে বের করতে পারবেন না।

কেন এক কাজ করলে তো হয়—সঙ্গে সঙ্গে কথাটা যেন মনে পড়ে।

কেন—একটু আগেই তো ভাবছিলেন মৃন্ময়ীকে নিয়ে গিয়ে জ্যোষ্ঠ অনাদিনাথের আশ্রয়ে দেবেন—কিন্তু—মনে হয় এখন আবার কথাটা—মানুষটা যা ধর্মোন্মাদ—যদি মৃন্ময়ীর পরিচয় পেয়ে তাকে গৃহে স্থান দিতে অস্বীকার করে, তখন—তখন না হয় বলবেন, বেশ চিরদিনের জগ্ন না দাও আপাততঃ কটা দিনের জগ্ন স্থান দাও মেয়েটাকে দাদা।

এমনিতে যতই গোঁড়া ও ধর্মোন্মাদ হোক না কেন লোকটা উদারচেতা স্নেহবৎসল—কতজনকেই তো আশ্রয় দিয়েছেন ও দেন—ভাল করে তাকে যদি—যদি অভাগিনী মেয়েটার সব দুঃখের কথা খুলে বলা যায় অনাদিনাথ হয়তো অ-রাজী হবেন না।

কিন্তু অত ভাববারও আর সময় নেই।

এতক্ষণে স্বামী হয়তো এসে গেলেন—বেরিয়ে তো পড়ুন মৃন্ময়ীকে নিয়ে—

অনাদিনাথের গৃহে যদি স্থান নাও হয় একটা উপায় কি অন্তত তিনি বাতলে

দিতে পারবেন না। খুব পারবেন।

না—আর দেরি নয়—মুন্সায়ী দিকে তাকিয়ে বললেন, আয় আমার সঙ্গে—

কোথায়? মুন্সায়ী প্রশ্নটা করে ফ্যালফ্যাল করে দুর্গা দেবীর মুখের দিকে তাকায়।

আয় না—এগিয়ে গিয়ে মুন্সায়ীর একটা হাত ধরলেন শক্ত করে দুর্গা দেবী, ঘরের কোণে ঝুলন্ত দড়ির উপর থেকে রেশমের গাত্রবস্ত্রটা টেনে নিয়ে সেই বস্ত্রটা দিয়ে মুন্সায়ীকে আগা-গোড়া মুড়ে দিয়ে মোজা ঘর থেকে বের হয়ে গেলেন মুন্সায়ীর হাত ধরে।

বাঁ পাশ থেকে সুরু যে গলিমত যাতায়াতের পথটা বারান্দা থেকে, সেই পথে অগ্রসর হলেন দুর্গা দেবী।

ওদিকটায় আলো নেই। অন্ধকার, কিন্তু অন্ধকার হলেও দুর্গা দেবীর কোন অসুবিধা হয় না চলতে—দীর্ঘদিনের যাতায়াতের পরিচয়ে সবই যেন মুখস্থ।

পথটা চলে গিয়েছে দাসীদের আস্তানার দিকে।

মোক্ষদা তখনো শুতে যায়নি। শুতে যাবো যাবো করছে। এমন সময় ঘরের বাইরে দুর্গা দেবীর কণ্ঠস্বর শোনা গেল।

মোক্ষদা—

কে?

আমি মোক্ষদা, শোন—

মোক্ষদা তাড়াতাড়ি বের হয়ে আসে, মা—

যা চট করে বাইরে গিয়ে গোপালকে বলে আয় অন্দরে পাঙ্কি নিয়ে আসতে। আমি গঙ্গা নাইতে যাবো।

কিন্তু এখনো তো রাত অনেকটা আছে—ভোর হতে এখনো দেরি মা।

জানি। তোকে যা বলছি তাই কর, যা চট করে গোপালকে গিয়ে বলে আয় অন্দরের আজিনায় পাঙ্কি নিয়ে আসতে।

মোক্ষদা আর দ্বিধা করে না। নিঃশব্দে বহির্মহলের দিকে এগিয়ে যায়। দুর্গা দেবী দাঁড়িয়ে থাকেন মুন্সায়ীর হাত ধরে।

অস্থিরতায় যেন মুহু মুহু কাঁপতে থাকেন। এতক্ষণ হয়তো তাঁর স্বামী এসে ঢুকেছেন তাঁর ঘরে—তাঁকে ঘরে দেখতে না পেয়ে হয়তো ফিরেই যাবেন বহির্মহলে কারণ ভাববেন তিনি হয়তো আবার পূজার ঘরে গিয়ে ঢুকেছেন।

উঃ, ভাগ্যে কথাটা মনে হয়েছিল।

কিন্তু আজ কিরে গেলেও এত সহজে স্বামীকে দুর্গা দেবী বুঝ দিতে পারবেন

না, এত সহজে বুঝ মানবার মত মানুষ নন সুরেন্দ্র মল্লিক ।

জবাবদিহি তাঁকে দিতেই হবে ।

তা দিতে হয় তিনি দেবেন, তবু মেয়েটাকে বাঁচাবার চেষ্টা তাঁকে করতেই হবে । অনেক আশা করে শিবনাথ তাঁর আশ্রয়ে এনেছে মেয়েটাকে । বেচারী জানে না এক সর্বনাশ থেকে আর এক সর্বনাশের মধ্যে এনে তুলেছে মৃন্ময়ীকে ।

আর জানবেই বা কেমন করে, জানবার তো কথাও নয়—তারই সহপাঠীর পিতা—

মা—

মোক্ষদা কিরে এলো । চিন্তাজাল দুর্গা দেবীর যেন সঙ্গে সঙ্গে ছিন্ন হয়ে যায় ।

কি রে খবর দিয়েছিল ! উৎকণ্ঠিতা দুর্গা দেবী প্রশ্ন করেন ।

হ্যাঁ—পাঙ্কি আনছে গোপাল । দারোয়ানকে খবর দিতে হবে তো মা ?

হ্যাঁ—নাথু সিংকে খবর দে—আয়—বলে দুর্গা দেবী মৃন্ময়ীর হাত ধরে সামনের দিকে পা বাড়ালেন, আর দাঁড়ালেন না ।

মৃন্ময়ী কেমন যেন বিমূঢ়—অভিভূত ।

সন্ধ্যার পর থেকে একটার পর একটা ঘটনাগুলো যেন তাকে বিমূঢ়—বিস্মল করে দিয়েছে ।

দীর্ঘ পরিশ্রমে ক্লান্ত হয়ে ঘুমিয়ে পড়েছিল—সেই কাঁচা ঘুম থেকে ডেকে তোলায় এখনো ঘুমে দু'চোখ জড়িয়ে আসছে মৃন্ময়ীর ।

কিন্তু সে কথা বলতে সাহস পায় না মৃন্ময়ী । দুর্গা দেবীর সামনে উচ্চারণ করতে ভরসা পায় না । কেমন যেন ভয়-ভয় করে ।

দুর্গা দেবীর সঙ্গে সঙ্গেই সে এগিয়ে চলে তার হাতের টানে অন্ধের মত সামনের দিকে । সোজা এসে পড়লেন মৃন্ময়ীর হাত ধরে দুর্গা দেবী অন্দরের প্রশস্ত আঙ্গিনায় ।

আঙ্গিনা অন্ধকার । আশেপাশে কোথায়ও মহুয়াজন নেই একেবারে । থা থা করছে । আঙ্গিনার শেষপ্রান্তে একটি দরজা—সেই দরজা অতিক্রম করলেই বহির্বিষ্ণু ।

প্রশস্ত চন্দ্র, অন্দরের শেষ সীমানা ।

চন্দ্রও অন্ধকার ।

কিন্তু সেই অন্ধকারেও ঝাপসা ঝাপসা চোখে পড়ে দুর্গা দেবীর পাঙ্কিবাহকেরা একধারে এনে পাঙ্কি নামিয়ে রেখেছে ইতিমধ্যেই তাঁর নির্দেশে ।

অন্ধকারে ঝাপসা ঝাপসা চারটে মানুষ দেখা যায় ।

গোপাল—

দুর্গা দেবী যুঁহু কঠে ডাকলেন ।

মা—

এক মল্লমূর্তি এগিয়ে এলো ।

নাথু সিং আসে নি ?

এখুনি এসে পড়বে হয়তো—কিন্তু মা রাত তো এখনো বেশ আছে । এত তাড়াতাড়ি গঙ্গায় যাবেন ?

না গোপাল—গঙ্গায় যাবো না ।

তবে ?

শোভাবাজার একবার যেতে হবে ।

শোভাবাজার ?

হ্যাঁ, দাদার ওখানে ।

ইতিমধ্যে লাঠি হাতে দৈত্যের মত নাথু সিং এসে হাজির হয় ।

গোপাল বলে, ঐ যে নাথু এসে গিয়েছে মা ।

নাথু ? দুর্গা দেবী ডাকেন ।

মা—এগিয়ে এসে নাথু সিং সেলাম জানায় দুর্গা দেবীকে ।

শোভাবাজার যাবো ।

চলিয়ে ।

প্রথমে নিজে ও পরে মন্দিরকে পাঙ্কিতে নিয়ে উঠে বসালেন দুর্গা দেবী । কাহারবা পাঙ্কি কাঁধে তুলে নিল ।

দুর্গা দেবী পাঙ্কির তিতর থেকে আদেশ দিলেন, সাড়া দিস্ না গোপাল, চুপ-চাপ বের হয়ে যা ।

গোপাল দুর্গা দেবীর নির্দেশমত নিঃশব্দে পাঙ্কি নিয়ে বের হয়ে গেল । কারণ ঐ ধরনের নির্দেশে তারা অভ্যস্ত ।

রাস্তায়ও অন্ধকার তখন ।

জনমনিগ্ৰি নেই । ত্রিযামা রাত্রি উষার মুহূর্তটির দিকে এগিয়ে চলেছে—ঘুমে ঢলু ঢলু আঁধি যেন ।

নিঃশব্দে কাহারবা পাঙ্কি বহে নিয়ে চলে । নাথু সিং সঙ্গে সঙ্গে যায় । তার পায়ের ভারী নাগরা জুতোর লোহার নাল নির্জন নিস্তরক রাস্তায় খট খট শব্দ তোলে ।

শোভাবাজারের রাজা রাধাকান্ত দেবের বাড়ির কিছু দূরেই দেওয়ান অনাদিনাথ বসুর গৃহ ।

পায়ে হেঁটে যেতে দশ থেকে কুড়ি মিনিটের বেশী সময় লাগে না ।

নিমকমহলের দেওয়ানী করে প্রচুর ধনসম্পত্তি করেছেন অনাদিনাথ বসু । শোভাবাজার অঞ্চলে রাজা রাধাকান্ত দেবের পর বসু মহাশয়কেই সকলে অগ্রতম ধনী প্রতিপত্তিশালী ব্যক্তি বলে জানে ।

সকলে মাগ্ন করে শ্রদ্ধা করে আর ভয়ও করে ।...দশের মাথা—শহরের মাথা ।

রাজা রাধাকান্ত দেবের দলের অগ্রতম চাইও বসু মহাশয়, তাঁর একান্ত ঘনিষ্ঠ সমর্থক হিসাবে । সত্যিই অনাদিনাথ বসু একজন সচরিত্র ধার্মিক ব্যক্তি ।

তদানীন্তন কলকাতার ধনী ও বাবু সমাজের ব্যক্তিদের বিশেষ করে যে-সব দোষগুলো প্রায় প্রত্যেকেরই চরিত্রে ছিল সে রকম কোন দোষ বসু মহাশয়ের চরিত্রে সত্যিই ছিল না ।

ধর্মপ্রাণ—ধর্মভীরু এবং সত্যিকারের চরিত্রবান লোক অনাদিনাথ বসু ।

ইদানীং সমাজের মধ্যে ইংরাজী শিক্ষিত—ইংরাজী ভাবাপন্ন কতকগুলো নাম-করা লোক রাজা রামমোহন রায়কে সামনে রেখে যে সব কলেঙ্কারি শুরু করেছে তাতে করে সত্যিই ক্ষুব্ধ হয়েছেন অনাদিনাথ ।

মনে ব্যথা পেয়েছেন । দিনে দিনে হচ্ছে কি—সমাজ কোন্ পথে চলেছে—মাহুষের মতিগতি কোন্ পথে চলেছে ।...

যুগযুগান্তের হিন্দুধর্মটাও কি এরা বিসর্জন দিতে চায়—এতদিনকার হিন্দুধর্মকে পর্যন্ত নস্যাৎ করে দিতে চায় । মিথ্যা অর্থহীন কুসংস্কার বলে সব কিছু উড়িয়ে দিয়ে চায় ।

এরা দেবতা মানবে না—তেজিশ কোটি দেব-দেবী—চিরটা কাল তাদের পূর্বপুরুষেরা ও তারা পূজা করে এসেছেন, সে-সব নাকি একেবারে মিথ্যা । অর্থহীন—ঈশ্বর নাকি এক এবং একমেবাদ্বিতীয়ম্—এবং তাও তাঁর কোন রূপ নেই—নিরাকার ঈশ্বর । প্রতিমা-পূজা অর্থহীন—যত সব উদ্ভট—আজগুণী কথা ।...প্রলাপোক্তি ।

সমাজপতি রাজা রাধাকান্ত দেব চেষ্ঠার ক্রটি করে নি । মাত্রাজ থেকে সুবিখ্যাত পণ্ডিত স্বব্রহ্মণ্য শাস্ত্রীকে আনিয়ে বেদান্ত প্রমাণ করবার চেষ্ঠা করেছিলেন প্রতিমা-পূজাই শ্রেষ্ঠ পূজা কিন্তু তুঙ্গ শাস্ত্রীয় বিচারের পর রাজা রামমোহন রায় প্রমাণ করে দিলেন তাঁর মতই ঠিক—পরাজিত হলেন স্বব্রহ্মণ্য শাস্ত্রী । তাতে করে যেন

আরও গুদের দলটা পেয়ে বসেছে ।

রামমোহন রায় বন্ধপরিষদ—এতকালের প্রচলিত হিন্দুধর্ম ও সমাজের আজ নাকি সংস্কার প্রয়োজন ।...নতুন করে সব কিছু নতুন বিচারবুদ্ধি ও দৃষ্টিভঙ্গি দিয়ে গড়ার প্রয়োজন ।

আর ঐ হয়েছে এক হিন্দু কলেজের ক্রেস্তান শিক্ষক—ভিভিয়ান ডিরোজিও । রাজা রাধাকান্ত দেব ও তাদের দলের লোকেরা ঐ বিধর্মীটাকে ছুঁচোথে দেখতে পারেন না । ও আরো বেশী করে ছাত্রদের মাথা খাচ্ছে । তবে হিন্দু কলেজের হিন্দু সভ্যরা আপ্রাণ চেষ্টা করছে ওকে তাড়াবেই কলেজ থেকে ।

তাড়াতে ডিরোজিওকে হবেই । নচেৎ কারো মঙ্গল নেই । না সমাজের, না দেশের, না হিন্দুধর্মের ।

আজকের ছাত্ররাই যদি নাস্তিক স্লেচ্ছ হয়ে যায় তো দেশকে দেশ উচ্ছেদ যাবে । হিন্দুধর্ম বলতে আর কিছু থাকবে না । মদ থাকবে—গন্ধর মাংস থাকবে—ক্রেস্তানী ভাষা আওড়াবে—দেব-দেবী পূজাপার্বণ মানবে না—বাপ মাকে মানবে না ভাই বোনকে বিয়ে করবে—হিন্দুধর্মের সমস্ত গৌরব মাটিতে মিশিয়ে যাবে ।

তাদের এতদিনকার কুষ্টি এতদিনকার সব তপস্তা ধুলায় মিশিয়ে যাবে ।

অনাদিনাথের দলের একমাত্র আশা-আকাজ্জা এখন ঐ রাজা রাধাকান্ত দেব । গতকালও রাত্রে শোভাবাজারের রাজবাড়িতে সকলে মিলিত হয়েছিলেন ।

সেই একই আলোচনা—ডিরোজিওকে হিন্দু কলেজ থেকে হটাতেই হবে । চলেবলে কোশলে যেমন করেই হোক ।

## দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ

॥ ১ ॥

খুব প্রত্নাবে বলতে গেলে প্রায় রাত্রি থাকতেই অনাদিনাথের চিরকাল শয্যা ত্যাগ করা অভ্যাস ।

গত রাত্রের আলোচনা শেষ করে ফিরতে ফিরতে গৃহে অনেক রাত হয়ে গিয়েছিল, তারপর শয্যাগ্রহণ করেও নিদ্রাকর্ষণ হয় নি ।

তাই আজ একটু তাড়াতাড়িই শয্যা ত্যাগ করেছিলেন । এবং পদব্রজে গঙ্গা-স্নানে যাবার জন্য প্রস্তুত হচ্ছেন, এমন সময় দুর্গা দেবীর পাক্কাবাহকেরা এসে বহির্বিহলের সামনে চত্বরে পাক্কা নামাল ।

কে! কে এলো পাঙ্কি করে রামানন্দ—প্রশ্ন করলেন অনাদিনাথ।

রামানন্দ অনাদিনাথের গৃহ-সরকার।

বন্ধ সরকার মশাইয়ের রাজে প্রায় ঘুমই হতো না, ঘন ঘন উঠে তামুক সেবন করতেন।

তিনি তখন তাঁর ঘরের সামনে বসে তামুক সেবন করছিলেন।

কর্তার গলার সাড়া পেয়ে শশব্যস্তে হাঁকা রেখে এগিয়ে আসেন রামানন্দ।

কিন্তু তাঁকে আর প্রশ্ন করতে হলো না—তার আগেই দুর্গা দেবী পাঙ্কি থেকে নেমে সাড়া দিলেন, দাদা—আমি—

কে! দু'পা এগিয়ে আসেন অনাদিনাথ। পশ্চাতে তাঁর রামানন্দ।

আমি—দুর্গা—

দুর্গা—এত ভোরে কি খবর।

অত্যন্ত জরুরী প্রয়োজন আছে দাদা! দুর্গা দেবী বলেন।

জরুরী প্রয়োজন—এখনো রাত শেষ হয় নি। এভাবে এ সময় না বের হয়ে নিজে নাথু সিংকে দিয়ে আমায় ডেকে পাঠালেই তো পারতিস। ছিঃ ছিঃ, মল্লিক মশাই জানতে পারলে—

দুর্গা দেবী অনাদিনাথের সে কথার কোন জবাব না দিয়ে মুন্সায়ীকে ডাকলেন, আর পাঙ্কি থেকে বের হয়ে আয়।

মুন্সায়ী চাদরে আঁপাদমস্তক আবৃত অবস্থায় পাঙ্কির ভিতর থেকে বের হয়ে এলো। আগে থাকতেই দুর্গা দেবী নিজের চাদরটা দিয়ে সযতনে মুন্সায়ীর সর্বাঙ্গ ভাল করে আবৃত করে এনেছিলেন, কারণ তাঁর ইচ্ছা ছিল না অনাদিনাথের গৃহে মুন্সায়ীর ওপরে কারো দৃষ্টি পড়ে।

দৃষ্টি পড়া মানেই কোঁতুহলের সৃষ্টি। অহেতুক কোঁতুহল!...ব্যাপারটা যথা-সম্ভব গোপন থাকাই মঙ্গল। মুন্সায়ী পাঙ্কির বাইরে আসতেই প্রথম ভোরের আবছা আলোয় তার প্রতি দৃষ্টি পড়লো বহু মশাইয়ের।

প্রশ্ন করলেন সঙ্গে সঙ্গে অনাদিনাথ, কে রে দুর্গা...

জ্যেষ্ঠের প্রশ্নের উত্তর না দিয়ে দুর্গা দেবী বললেন, চল দাদা—ঘরে—

অনাদিনাথ বুঝলেন, দুর্গা দেবী কথাটা এখানে রামানন্দের সামনে ভাঙতে ইচ্ছুক নন। তাই বললেন, আয়—

দুর্গা দেবীকে নিয়ে কাছারিঘরে গিয়ে প্রবেশ করলেন অনাদিনাথ।

বিরাট লম্বা কাছারিঘর—ঘর-জোড়া তক্তাপোশ পাতা...তার উপরে শতরঙি ও চাদর। ঘরের এক কোণে দেওয়ালে দেওয়াল-বাতি জলছিল তবে বাতির

শিখাটা কমানো। স্বর খালি।

দেওয়াল-বাতির মুহূ আলোর ঘরের মধ্যে বহুশ্রম একটা আলো-আধারির সৃষ্টি করেছে। মুন্সীরকে এগিয়ে দিলেন অনাদিনাথের দিকে দুর্গা দেবী এবং বললেন, প্রণাম কর।

মুন্সীর মাথার উপর থেকে চাদরটাও সরিয়ে দিলেন ঐ সঙ্গে।

মুন্সী বিষয়ে অপলক দৃষ্টিতে চেয়ে থাকেন অনাদিনাথ ফুলকুসুমবৎ মুন্সীর মুখখানির দিকে।

থাক, থাক—চিরস্থায়ী হও মা—কিন্তু কে এ মেয়েটি দুর্গা! চিনতে পারলাম না তো! প্রণম করলেন আবার অনাদিনাথ।

মুন্সী—মুহূ কণ্ঠে প্রত্যুত্তর দেন দুর্গা দেবী।

মুন্সী।

হ্যাঁ—বড় হতভাগী মেয়েটা দাদা—

হতভাগী—

তা বৈকি। এই বয়সে সব হারিয়ে সব খুইয়ে যে বসে আছে সে হতভাগিনী নয় তো কে আর দাদা! ওরই জন্ত তো এত রাত্রে এসময় ছুটে আসতে হলো তোমার কাছে—

কিন্তু—

তোমার এ গৃহে ও একটু আশ্রয় না পেলে একেবারে ভেসে যাবে।

আমার এখানে আশ্রয়!

হ্যাঁ—আশ্রয়ের কথা মনে পড়তে তোমার কথাই মনে পড়লো সর্বাগ্রে—

কিন্তু মেয়েটি কে দুর্গা—প্রণম করলেন আবার বহুমশাই।

বললাম তো একান্ত নিরাশ্রয়—ত্রিসংসারে সবাই থেকেও আজ আর কেউ নেই ওর।

কি বলছিস কি? বললেন অনাদিনাথ, ব্যাপারটা বোধগম্য হয় না তাঁর।

ঠিকই বলছি দাদা—প্রায় নয় মাস দশ মাস আগে পর্তুগীজ দস্যুরা ওকে বাড়ি থেকে অপহরণ করে আনে।

বলিস কি! অশ্রুত কণ্ঠে বিষয়ের মতই যেন প্রশ্নটা বহুমশাইয়ের কণ্ঠ থেকে বের হয়ে আসে।

তবে আর কি বলছি দাদা।

দস্যুরা অপহরণ করে এনেছে ওকে! প্রশ্নটা পুনরাবৃত্তি করলেন অনাদিনাথ যেন।



হ্যাঁ ।

তা এতদিন কোথায় ছিল । কীণ কণ্ঠে শুধান আবার ভয়ীর মুখের দিকে তাকিয়ে ।

সে কথা আর বলো না । ছিল সেই দস্যুরই ঘরে ।

মানে সেই একটা বিধর্মী পণ্ডুগীজ দস্যুর ঘরে ।

হ্যাঁ ।

সঙ্গে সঙ্গে অনাদিনাথের মুখটা গভীর হয়ে ওঠে । এবং কয়েকটা মুহূর্ত গভীর থেকে ধীরে ধীরে বলেন, ওকে তুই আমার কাছে নিয়ে এলি আশ্রয়ের অন্ন । তোর কি মাথা-টাখা খারাপ হয়ে গেল নাকি দুর্গা ।

চমকে ওঠেন দুর্গা দেবী ভাইয়ের কণ্ঠস্বরে । বলেন, কি বলছো দাদা ?

ঠিকই বলছি দুর্গা । তা আমার কাছে আনবার কি প্রয়োজন ছিল ? তোর নিজের গৃহও তো খুব ছোট নয়, সেখানে বৃষ্টি আশ্রয় দিতে সাহস হলো না— তাই আমার এখানে নিয়ে এলি ।

ক্ষণকাল স্তব্ধ হয়ে জ্যোষ্ঠের মুখের দিকে স্থিরদৃষ্টিতে চেয়ে থেকে দুর্গা দেবী বলেন, না দাদা, তা নয়—বাকী কথাগুলো দুর্গা দেবীর কণ্ঠ হতে যেন আর বের হলো না ।

অনাদিনাথ সঙ্গে সঙ্গে বলে ওঠেন, তবে কি ভেবেছিলি—

দাদা—

ভেবেছিলি বৃষ্টি—তিলু ও নীরস কণ্ঠে বলতে থাকেন অনাদিনাথ, তোর নিজের ওখানে যাকে আশ্রয় দেওয়া তোর পক্ষে সম্ভবপর হলো না, আজকের এই ঘোর দুর্দিনে একজন সমাজরক্ষক হিসাবে তাকে আমার গৃহে আশ্রয় দেওয়া চলতে পারে—আমি তাকে আশ্রয় দেবো ?

পূর্ববৎ শাস্ত কণ্ঠে দুর্গা দেবী জ্যোষ্ঠের মুখের দিকে তাকিয়ে ধীরে ধীরে বলেন, না—তাও নয় । আমি ভেবেছিলাম সম্পূর্ণ অল্প কথা ।

অল্প কথা ? প্রশ্নটা করে বিস্মিত দৃষ্টিতে অনাদিনাথ কনিষ্ঠার মুখের দিকে তাকালেন ।

হ্যাঁ ।

তা কি ভেবেছিলি শুনি ?

শাস্ত কণ্ঠে দুর্গা দেবী এবারে বলেন, কি ভেবেছিলাম এর পর আর তোমারও শুনে কোন লাভ নেই, আমারও বলে কোন লাভ হবে না দাদা ।

দুর্গা—

হ্যা দাদা। কিন্তু যাক সে কথা। আমার গৃহ ছোট নয়—আর ছোট যদি হতোও, ঐ রকম একটা অভাগিনী মেয়ের স্থানাভাব যে সেখানে হতো না সে কথাটাও তোমার চাইতে আর কেউ বেশী জানে না। তবু কেন যে আমাকে উর্ধ্বশ্বাসে ঐ হুঁতগা মেয়েটাকে নিয়ে এত রাজে এভাবে তোমার এখানে ছুটে আসতে হয়েছে তাও তোমার অজানা নয়। তারপর একটু থেমে আবার দুর্গা দেবী বলেন, ঠিক আছে আমি যাচ্ছি। তবে এও বলে যাচ্ছি, যত বড় বেদনাভায়কই হোক না কেন এটাই এখানে এসে তোমার কাছ থেকে ছেনে গোলাম যে মানুষের সহজাত হৃদয়বৃত্তি, স্নেহ বিবেক ভালবাসার চাইতেও তোমাদের সমাজের নামে কতকগুলো নিষ্ঠুর সংস্কার শুষ্ক নীতি আর কর্তব্যই তোমাদের কাছে বড়। সেই তোমাদের স্বর্গ—

কথাগুলো বলতে বলতে শেষের দিকে দুর্গা দেবীর গলাটা রুদ্ধ হয়ে আসে—  
লজ্জায় দুঃখে অভিমানে।

অনাদিনাথ বলেন, কি বলছিস ?

দুর্গা দেবী রুদ্ধ কণ্ঠে বলেন, ঠিকই। তা ছাড়া আর কি দাদা। আমি সামান্য অশিক্ষিত মুখ্য মেয়েমানুষ, তোমাদের মত অত লেখাপড়াও জানি না—  
জ্ঞানগম্যিও নেই—

দুর্গা—

হ্যা দাদা ; তোমাদের ঐ ধর্মের মহিমাও যেমন বুঝি না, বুঝি না ভেমনি তোমাদের ঐ ধর্ম মানুষকে কোন্ স্বর্গে নিয়ে যায়। যে ধর্মের হৃদয় নেই—  
বিবেক নেই—

অনাদিনাথ আর সহ্য করতে পারেন না। চাপা গলায় তর্জন করে ওঠেন,  
থাক—ছোট মুখে বড় কথা—তুই কি বলতে চাস বিধর্মী দম্ভ্য কর্তৃক লুপ্ততা—  
ধ্বিভা—

ছিঃ ছিঃ দাদা, চুপ করো—আর মৃন্ময়ী, দুর্গা দেবী মৃন্ময়ীর হাতখানা চেপে ধরে একটা টান দিয়ে খোলা দরজার দিকে ঘুরে দাঁড়ালেন, চল—

দাঁড়া দুর্গা—

জ্যেষ্ঠের আহ্বানে ঘুরে দাঁড়ালেন দুর্গা দেবী।

বলি ঐ মেয়েটাকে নিয়ে যাচ্ছিল কোথায় ?

আমার বাড়িতে।

মানে বিধর্মী স্নেহ কর্তৃক—

তার জন্ত তোমার মাথাব্যথা কেন ? নিয়ে যাচ্ছি তো আমি আমার গৃহে—

নিয়ে যাচ্ছিল মানে ! নিয়ে অমনি গেলেই হলো ! সমাজ নেই—ধর্ম নেই—  
কাহ্ন নেই—না ভেবেছিল ছেলেকে ইংরাজী স্থলে দিয়ে দু'পাতা ইংরাজী  
শিখিয়েছিল বলে সেই সমাজ—সেই পুরুষ-পুরুষাঙ্কুরের ধর্মকে—

ওকে আমি আমার গৃহে স্থান দেবোই ।

স্থান দিবিই !

হ্যাঁ ।

সমাজ স্বরেনকে জাতিচ্যুত করবে—পতিত করবে ।

ককক । একঘরে হয়েই থাকব আমরা ।

বেশ—দেখি তুই কেমন করে ওকে ঘরে স্থান দিস ! আমি বেঁচে থাকতে  
এত বড় অধর্ম—তুই আমার মায়ের পেটের বোন হলেও ইহকাল পরকালের  
ধর্মের চাইতে তুই আমার কাছে বড় নোস জানবি—যদি ভেবে থাকিস ক্ষমা—

ক্ষমা আমি চাই না তোমার—আয়—চল মুন্সায়ী—

দুর্গা দেবী কথাগুলো বলে আর দাঁড়ালেন না । মুন্সায়ীর হাত ধরে দৃঢ়পদে  
ঘর থেকে বের হয়ে সোজা গিয়ে চত্বরে পাঙ্কির সামনে দাঁড়ালেন ।

গোপাল—ডাকলেন দুর্গা দেবী ।

মা ।

চলো—ঘর চলো ।

কথাটা বলে মুন্সায়ীকে নিয়ে দুর্গা দেবী পাঙ্কির মধ্যে উঠে বসলেন ।  
অনাদিনাথ চত্বরে এসে দাঁড়ান, কাজটা কিন্তু ভাল হচ্ছে না দুর্গা । এ সমাজ—  
আগুন নিয়ে খেলা !

শেষবারের মত দুর্গা দেবী পাঙ্কি থেকে মুখ বের করে কঠিন শান্ত কণ্ঠে  
জ্যেষ্ঠকে সম্বোধন করে বললেন, আগুন কি জল জানি না তবে এটুকু তুমি শুনে  
রাখ দাদা পোড়ার ভয় আমার নেই—চলো গোপাল—

কথাটা শেষ না করেই দুর্গা দেবী হাত দিয়ে যেন জ্যেষ্ঠের মুখের ওপরেই  
পাঙ্কির পর্দাটা টেনে দিলেন ।

বাহকেরা পাঙ্কি তুলে নিল ।

নিঃশব্দে চত্বর অতিক্রম করে বাহকেরা পাঙ্কি নিয়ে একেবারে রাস্তায় এসে  
পড়ল ।

গোপাল প্রস্থ করে, কোথায় যাব মা !

বাড়ি চলো ।

পাঙ্কি আবার গৃহাভিমুখে চলে ।

মুন্সী এতক্ষণ যেন পাথরের মতই স্তব্ধ হয়ে ছিল। সমস্ত ব্যাপারটা তাকে কেন্দ্র করে ঘটে গেলেও সে যেন বোবা হয়ে ছিল।

যাওয়ার পথেও পাঙ্কির মধ্যে সে ঘুমের ঘোরে ঢুলছে—হুঁচোথের পাতা কিছুতেই খুলতে পারছিল না, কিন্তু এখন আর ঘুমের বিন্দুমাত্রও চোথের পাতায় যেন কোথাও ছিল না তার অবশিষ্ট।

ঘুম কোথায় চলে গিয়েছিল যেন—মুছে গিয়েছিল হুঁচোথের পাতা থেকে।

বেশ কিছুটা পথ অতিক্রম করবার পর মুছ কণ্ঠে এক সময় মুন্সী ডাকে,  
মা—

চমকে ওঠেন দুর্গা দেবী সে ডাকে হঠাৎ যেন।

বলেন, আ—

মা—

কিছু বলছি।

হ্যাঁ—আমাকে নামিয়ে দিন মা।

নামিয়ে দেবো!

হ্যাঁ—আমার জন্ত কেন আপনি বিপদে পড়বেন মা!...

বিপদে পড়বো! বিস্ত্রিত দৃষ্টিতে সামনে উপবিষ্ট মুন্সীর দিকে তাকান দুর্গা দেবী, কিন্তু পর্দা ফেলা পাঙ্কির মধ্যে অন্ধকার—চারিদিক ঢাকা, মুন্সীর মুখ স্পষ্ট দেখতে পান না।

তবু প্রশ্ন করেন, বিপদ!

হ্যাঁ মা। সত্যিই তো, উনি ঠিকই বলেছেন। আমার তো সত্যিই জ্ঞাত নেই, ধর্ম নেই। স্নেহ বিধর্মী ক্রেস্তানের ঘরে ছিলাম এতদিন—কথাটা শেষ করতে পারে না মুন্সী নিদারুণ ব্যথায় গলাটা বুজে আসে যেন তার। অশ্রুতে গলাটা রুদ্ধ হয়ে যায়।

এখানে যে নামিয়ে দেবো—কোথায় যাবি? দুর্গা দেবী শুধান।

কোথায় যাবো?

হ্যাঁ—কেউ তোঁর এ শহরে আপনার জন আছে!

না—

তবে! তবে নেমে কোথায় যাবি হতভাগী? এতেই ভেঙে পড়ছিল হতভাগী! এদেশে মেয়ে হয়ে যখন জন্মেছিল, সারাটা জীবনই তো কাঁদতে

হবে—জন্মের সঙ্গে কান্নার শুরু, চিতার উঠবি যেদিন সেদিন শেষ হবে ।

কিন্তু মা—

চুপ কর তো হতচ্ছাড়ি ! এসে যখন মা বলে ডেকে সামনে দাঁড়িয়েছিস—  
ফেলে দেবো না, ভয় নেই—

অঙ্ককারে আন্দাজে ঠাণ্ডার করে সম্মুখে উপবিষ্ট দুর্গা দেবীর পা ছুটো নিজের  
নরম ঠাণ্ডা হাত দিয়ে চেপে ধরে মুন্সয়ী ।

দুর্গা দেবী মুন্সয়ীকে বুকের মধ্যে টেনে নেন, কেমন করে বুঝলি যে ফেলে  
দেবো—ওরে কেলে দিতে পারব না বলেই তো ছুটে গিয়েছিলাম ।

মা—

ষেয়ে তো নেই, ভাবব না হয় তুই আমার মেয়ে ।

ফিরে এলেন আবার নিজ গৃহেই মুন্সয়ীকে সঙ্গে করে দুর্গা দেবী ।

রাত্রি তখন প্রায় শেষ ।

পূর্বের আলোয় রাত্রিশেষের অঙ্ককার ক্রমশঃ তরল হয়ে মিলিয়ে যাচ্ছে তখন ।  
দাস-দাসীরা একে একে শয্যা ছেড়ে উঠতে শুরু করেছে ।

সারটা রাত্রি ছুচোখের পাতা এক করতে পারেন নি—চোখ ছুটো জ্বালা  
করছিল দুর্গা দেবীর ।

মুন্সয়ীর হাত ধরে পাঁকি থেকে নেমে সোজা নিজের শয়নঘরে গিয়ে ঢুকেই  
থমকে দাঁড়ালেন দুর্গা দেবী ।

তাঁর শয্যার ওপরে আলতোভাবে গা ঢেলে দিয়ে আলবোলায় তামুক সেবন  
করছিলেন স্বরেন্দ্র মল্লিক ।

ছুটি চক্ষু আবশ্যে মুদ্রিত ছিল । পদশব্দে চোখ মেলে তাকালেন, কে ?

স্বামী-স্ত্রীর চোখোচোখি হলো ।

পরস্পর পরস্পরের দিকে মুহূর্তকাল স্থির দৃষ্টিতে চেয়ে থাকেন ।

গঙ্গাস্নানে গিয়েছিলে বুঝি ? প্রশ্ন করেন স্বরেন্দ্রনাথই স্ত্রীর মুখের দিকে  
তাকিয়ে ।

দুর্গা দেবী কোন জবাব দেন না ।

স্বরেন্দ্রনাথ আবার বলেন, তা স্নান না করে চলে এলে যে ?

দুর্গা দেবী কল্পনাও করতে পারেন নি যে তাঁর স্বামী তিনি ফিরে না আসা  
পর্যন্ত তাঁরই অপেক্ষায় তাঁর ঘরের মব্যে জেগে বসে থাকবেন ।

মধ্যরাত্রি পর্যন্ত আকর্ষিত মত্তপান করে গৃহে যখন প্রত্যাবর্তন করেন স্বরেন্দ্র

মল্লিক তখন তাঁর আর জেগে থাকবার মত অবস্থা থাকে না ।

কোনমতে শয্যায় গিয়ে পড়ার সঙ্গে সঙ্গেই ঘোর নিদ্রাভিভূত হয়ে পড়েন—  
কোন আর জ্ঞানই থাকে না ।

নিদ্রান্তরূপে পড়ার দিন সেই অনেক বেলার ।

ঐ নিয়মের বড় একটা ব্যতিক্রম হতে দেখেন নি দুর্গা দেবী ।

তাই বোধ করি ভেবেছিলেন ঘণ্টা দুই পূর্বে মৃন্ময়ীকে নিয়ে গৃহ হতে বের  
হয়ে যাবার সময় স্বামী তাঁর ঘরে এলেও শেষ পর্যন্ত তাঁকে ঘরে না পেয়ে হয়তো  
নিজের শয়ন কক্ষেই ফিরে যাবেন সোজা এবং শয্যায় শুয়ে পড়বেন ।

নেশার ঘোরে বেশী উৎসাহ আর থাকবে না আপাতত মৃন্ময়ী সম্পর্কে  
জানবার বা খোঁজ নেবার ।

তারপর সকালে নিদ্রাভঙ্গের পর উঠে জিজ্ঞাসা করলে যাহোক একটা জবাব  
দিয়ে দেবেন ।

কিন্তু তাঁর নিজের কক্ষে ফিরে গিয়ে ঘুমিয়ে পড়া দূরে থাক—এখনো তাঁরই  
ঘরে জেগে বসে আছেন এবং কণ্ঠস্বরে নেশার লেশমাত্রও না দেখে সত্যি সত্যিই  
যেন থমকে দাঁড়িয়ে গিয়েছিলেন দুর্গা দেবী ।

এবং মৃন্ময়ীর হাতটা ধরেই দাঁড়িয়ে থাকেন ।

কি করবেন—অতঃপর বা কি বলবেন যেন কিছুই বুঝে পান না ।

এবং স্বামীর প্রশ্নের জবাবে তাই প্রথমটায় চুপ করেই থাকেন কয়েকটা মুহূর্ত ।  
স্বামী পুনরায় প্রশ্ন করেন, স্নান না করেই যেন চলে এসেছ মনে হচ্ছে  
বড় বোঁ ।

হ্যাঁ ।

গঙ্গায় যাও নি ?

না ।

কিন্তু গঙ্গান্নানেই তো বের হয়েছিলে পাকি নিয়ে মোক্ষদার কাছে স্নানলাম ।  
মৃন্ময়ীকে পাশে নিয়ে তার হাতটা শক্ত করে ধরে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়েই স্বামীর  
প্রশ্নের জবাব দিয়ে যাচ্ছিলেন দুর্গা দেবী ।

এবারে তিনি পান্টা প্রদর্শন করলেন স্বামীকে, শরীর তোমার সুস্থ তো ?

কেন—ও কথা কেন বড় বোঁ !

না—এখনো ঘুমাও নি, জেগে বসে আছ—দুর্গা দেবী বলেন ।

না, না—শরীর ভালই আছে—ঘুম আসছিল না—তারপরই সুরেন্দ্র মল্লিক  
এতক্ষণ ধরে যে প্রশ্নটা তাঁর গলার কাছে এসে ঠেলাঠেলি করছিল সেই প্রশ্নটা

আর চেপে রাখতে যেন পারলেন না ।

বললেন, ওটি কে ?

দুর্গা দেবী স্বামীর প্রাণে ম্রিত হাসি হাসলেন । বললেন, বল ভো কে ?

কেমন করে জানবো—

আমার মেয়ে—শাস্ত্র ধীর কণ্ঠে এবারে দুর্গা দেবী বললেন ।

তোমার মেয়ে ?

হ্যাঁ—আমাদের মেয়ে ।

কথাটা যেন ঠিক উপলব্ধি করতে পারেন নি স্বরেন্দ্র মল্লিক—একটু বিশ্বস্তের সঙ্গেই যেন তাকালেন স্ত্রীর মুখের দিকে ।

দুর্গা পুনরাবৃত্তি করলেন তাঁর কথাটার, হ্যাঁ গো—মেয়ে তো আমাদের একটি ছিল না তাই ভগবান জুটিয়ে দিলেন—যা মা—তোর বাবাকে প্রণাম কর ।

মৃন্ময়ী এতক্ষণ অবাক বিশ্বস্তে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে স্বামী-স্ত্রীর কথা শুনছিল—হঠাৎ দুর্গা দেবীর আদেশে কেমন যেন থতমত খেয়ে আরো জড়নড় হয়ে পড়ে—দু'হাতে দুর্গা দেবীকে জড়িয়ে ধরে যেন নিজেকে তাঁর আড়ালে লুকোতে চায় ।

দুর্গা দেবী মৃন্ময়ীকে ঈষৎ ঠেলা দিয়ে আবার বললেন, ওকি রে বোকা মেয়ে, যা—দাঁড়িয়ে রইলি কেন—প্রণাম কর ।

মৃন্ময়ী এবারে এগিয়ে যায় এবং স্বরেন্দ্র মল্লিককে নিচু হয়ে প্রণাম করতে উত্তত হতেই স্বরেন্দ্র মল্লিক তাড়াতাড়ি বলে ওঠেন, থাক—থাক ।

থাক । থাক কেন—আশীর্বাদ কর মেয়েকে ।

হ্যাঁ—হ্যাঁ করছি ।

জান মেয়েটা এই বয়সেই চরম দুর্ভাগ্যের মধ্যে জড়িয়ে পড়েছে—

কী হয়েছে ।

দুর্গা দেবী বললেন, কি হয় নি তাই বল—পত্নীগীজ ডাকাতের লুণ্ঠ করে এনেছিল—

বল কি ?

হ্যাঁ—তারপর এতদিন সেখানেই ছিল—ঐ যে শিবনাথ ছেলেটি আমাদের নরেন্দ্রের বন্ধু—সেই মেয়েটিকে সেই ডাকাতের আশ্রয় থেকে উদ্ধার করে নিয়ে এসেছে ।

এতদিন তাহলে বিধর্মীর আশ্রয়ে ছিল ?

উপায় কি বল । তারপরই একটু থেমে বলেন, নিজের মেয়ে, বিধর্মীর আশ্রয়ে যদি কিছুদিন থাকতেই হয়ে থাকে—তাকে তো আর কেলে দিতে পারি

না—তুমিই বল—না সেটা হবে মানুষের মত !

কিন্তু গিন্নী—

ধব আজ যদি আমাদের নিজের সম্ভানের অমনি বিপদ হতো ফেলে দিতে পারতে তাকে বাপ হয়ে ?

কিন্তু গিন্নী—সমাজ আছে—আত্মীয়-স্বজন আছে—

তা থাকলেই বা—

তারা তোমাকে জাতিচ্যুত করবে—একঘরে করবে—

করলেই বা—

কি ছেলেমানুষের মত বলছো !

যা বলছি ঠিকই বলছি—আশ্রয় যখন ওকে একবার আমি দিয়েছি—ও আমার কাছেই থাকবে—ও আমার মেয়ে—

শোন গিন্নী শোন—এ গায়ের জোর বা কোন জ্বিদের কথা নয়—দশজনকে নিয়ে সমাজ—সেই সমাজের কথা—সমাজের একটা শৃঙ্খলা আছে—আইন আছে—তাছাড়া ধর্ম বলে একটা বস্তু আছে—

সব আছে এবং সব চিরদিন থাকবেও, কিন্তু মানুষ হয়ে মানুষকে অপমান করলে জেনো ভগবান ক্ষমা করবেন না। সমাজ—ধর্ম—কিসের সমাজ—কিসের ধর্ম বল তো। যে সমাজ রক্ষা করতে পারে না—কিন্তু শাস্তির বিধান দিতে পটু সে সমাজের মেরুদণ্ডে জেনো অনেকদিন ঘুণ ধরেছে। দেখ—মুখ্যমুখ্য মানুষ—তার আবার মেয়েমানুষ আমি—তোমাদের সমাজ—ধর্ম ঐ সব বড় বড় কথা ও তার মর্ম আমি বুঝতে পারি না—কিন্তু যে মানুষকে নিয়ে সমাজ—সেই মানুষকেই যদি অপমান আর লাহুনা কর—তবে জেনো তোমাদের সে সমাজব্যবস্থা আজ না হলেও দুদিন বাদে ভেঙে যাবেই—আর অন্ধ গোঁড়ামির মধ্যে জিদই আছে শ্রদ্ধা নেই—

ঠিক ঐ সময় দরজার বাইরে থেকে একটি পরিচিত ডাক শোনা গেল।

মজিক মশাই আছেন নাকি ?

স্বামী-স্ত্রী দুজনাই যুগপৎ চমকে ওঠে।

অনাদিনাথের গলা।

দুর্গার জ্যেষ্ঠ সহোদর অনাদিনাথ।

তাড়াতাড়ি সুরেন্দ্রনাথ আহুয়ান জানান, কে, বোসজা—আরে এসো এসো, ঘরে এসো—



স্বরেন্দ্র মল্লিকের আছানের সঙ্গে সঙ্গেই প্রায় অনাদিনাথ ঘরের ভিতরে পা বাড়াচ্ছিলেন কিন্তু ভিতরে পা ফেলা আর তাঁর হলো না, পরমুহুর্তেই বাধা এলো এবং বাধাটা এলো তাঁর সহোদরার কাছ থেকেই।

ঘরের ভিতর থেকে সহোদরকে উদ্দেশ্য করে দুর্গা দেবী বলে উঠলেন, দাদা—  
তুমি ওঁর ঘরে গিয়ে বসো— উনি যাচ্ছেন—

অর্থাৎ স্পষ্ট নির্দেশ—ঘরে ঢুকো না।

অত্যন্ত আকস্মিক বাধাটা, কিন্তু অনাদিনাথকে খামতেই হলো দোরগোড়াতে, দাঁড়াতেই হলো।

দুর্গা তাঁর বাড়ি থেকে চলে আসবার পর অনাদিনাথ কয়েকটা মুহূর্ত যেন স্তব্ধ অনড় হয়ে রাত্রিশেষের আলোছায়ায় চত্বরের উপর দাঁড়িয়েছিলেন।

দুর্গা যে তাঁকে অমন কঠিন কঠিন কথাগুলো বলতে পারবে এ যেন তাঁর চিন্তারও অগোচর ছিল।

শুধু কঠিনই নয়, অমন স্পষ্ট ও রুঢ় করে কথাগুলো দুর্গা তাঁর মুখের ওপরে বলে আসতে পারে—কোন দিনই বুঝি ভাবতে পারেন নি অনাদিনাথ।

দুঃখে লজ্জায় অপমানে যেন অনাদিনাথের মুখখানা কালো হয়ে ওঠে। সঙ্গে সঙ্গে এও মনে হয় দুর্গা যা বলে গেল তা সে করবেই।

দুর্গাকে সেই ছোটবেলা থেকেই তিনি চেনেন, উচিত ও গ্রা্য বলে যা সে বিবেচনা করে তা সে করবেই।

কারো সাধ্য নেই তা থেকে কেউ তাকে টলায়।

আর তাই যদি করে, ব্যাপারটা চাপা থাকবে না—এ-কান ও-কান হতে হতে ক্রমশঃ সর্বত্র ছড়িয়ে পড়বে।

কারোরই আর জানতে বাকী থাকবে না এবং রাজাবাহাদুরের কানেও গিয়ে উঠবে। কি করে তখন অনাদিনাথ সমাজে মুখ দেখাবেন।

বড় বড় কথা কি কেবল মুখেই—শেষকালে কিনা তারই ঘরে বলতে গেলে দুর্নীতির প্রশ্রয়।

লোকে খুতু ছিটাবে—টিটকারী দেবে।

না—কিছুতেই তা হবে না—এ হতে পারে না—অনাদিনাথ তাড়াতাড়ি ভৃত্যকে বললেন গাড়ি জুত্বে। স্নানে যাওয়া আর হলো না তাঁর।

কোনমতে চাদরটা গায়ে জড়িয়ে গাড়ি করে বের হয়ে পড়লেন স্বরেন্দ্র

মল্লিকের গৃহের দিকে ।

দুর্গা দেবী গৃহে পৌছবার মিনিট হুড়ির মধ্যেই অনাদিনাথও পৌছে ঘান এবং গাড়ি থেকে নেমে সোজা অন্দরের দিকে পা বাড়ান ।

সামনেই একজন ভৃত্যকে দেখে শুধান, কর্তাবাবু কোথায় রে ?

কর্তাবাবু গিন্নীমার ঘরে—

সত্যি কথা বলতে কি কথাটা শুনে অনাদিনাথ একটু বিস্মিতই হন । স্বরেন্দ্র মল্লিক ঐ সময় তাঁর জ্বর ঘরে—অবিখ্যাত বৈকি ।

সন্দেহটা নিরসনের জন্তই বোধ হয় প্রশ্ন করেন, জেগে আছেন ?

আজ্ঞে—এই তো কিছুক্ষণ আগে তামুক দিয়ে এলাম ।

অনাদিনাথ আর দাঁড়ালেন না—অন্দরে দুর্গা দেবীর কক্ষের দিকে এগিয়ে গেলেন এবং কক্ষের দ্বারে এসে হঠাৎ থমকে দাঁড়ালেন ।

কক্ষের মধ্যে দুর্গার কণ্ঠস্বর শোনা যাচ্ছে ।

দুর্গা দেবীর শেষের কথাগুলো তাঁর কানে গিয়েছিল ।

একটু ইতস্তত করে মুহূর্তে ডাকলেন, মল্লিক মশাই আছেন নাকি ?

তখনো ভাবেন নি অনাদিনাথ দুর্গা দেবী তাঁকে কক্ষে প্রবেশে বাধা দেবেন—তাই আকস্মিক বাধাটা পেয়ে পা আর বাড়ানো হলো না ।

দাঁড়িয়ে গেলেন ।

স্বরেন্দ্র মল্লিকও যে একটু বিস্মিত হন নি তা নয় । তিনিও বিস্ময়বিস্ফল দৃষ্টিতে জ্বর মুখের দিকে সঙ্গে সঙ্গে তাকান ।

হুঁচোখের দৃষ্টিতে তাঁর প্রশ্ন যেন ঝিকিয়ে ওঠে ।

দুর্গা দেবী ঈষৎ চাপা কণ্ঠে স্বামীর দিকে তাকিয়ে বলেন, যাও—তোমার ঘরে গিয়ে দাদাকে বসাতো—কি জন্ত এসেছেন দেখ ।

স্বরেন্দ্র মল্লিক কি যেন বলবার চেষ্টা করেন কিন্তু তাঁকে সঙ্গে সঙ্গে ধামিয়ে দেন দুর্গা দেবী ।

বলেন, কি হলো যাও—দাদা বোধহয় দাঁড়িয়ে রয়েছেন ।

হ্যাঁ—এই যাই—

স্বরেন্দ্র মল্লিক কথাটা বলে শয্যা ছেড়ে উঠে কোনমতে পাছকা জোড়া পায়ে গলিয়ে ঈষৎ ঝলিত পদে ঘর থেকে বের হয়ে গেলেন ।

দরজার গোড়াতেই তখনো স্তব্ধ অনড় হয়ে দাঁড়িয়ে আছেন অনাদিনাথ ।

পল্লকের জন্ত দণ্ডায়মান ঞ্চালকের মুখের দিকে তাকিয়ে কোনমতে বলেন স্বরেন্দ্রনাথ, এই যে বোসজা—কি ব্যাপার হঠাৎ—

তাই সন্ধানটাও কানে খট করে বেজেছিল স্বরেজনাথের । তাকালেন তাই বোধ করি একটু বিশ্বস্তের সঙ্গেই শ্রালকের মুখের দিকে ।

বসবে না ?

না ।

কেন হে ?

বসতে আমি আজ তো আসিই নি তোমার এখানে—ভবিষ্যতেও কোন দিন আর এ গৃহে বসা তো দূরের কথা, আসতে পারবো বলে মনে করি না ।

কেন হে ?

কেন আবার কি, তুমি তো জান একদিকে আমার ইহকাল পরকাল সব কিছু আর একদিকে আমার ধর্ম—

তোমার কথা তো আমি ঠিক বুঝতে পারছি না বোসজা !

বলি ঐ মেয়েটিকে এখানে স্থান দিয়েছো যে, জান ওর সত্যকারের পরিচয় ?

কোন মেয়েটি, কার কথা বলছো ?

শ্রাকামি আর নাই বা করলে মল্লিক মশাই—তোমার নিজের গৃহ অথচ তুমি কিছু জান না বলতে চাও—না আমাকে এড়াবার চেষ্টা করছো ! তাই যদি হয় তো জেনো—আমি সব জানি—একটা ভ্রষ্টা কুলটা বিধর্মী মেয়েকে অন্ধরে স্থান দেবার মত এত বড় স্পর্ধা তোমার কেমন করে হলো জানতে পারি কি ?

ভোলা দুটো আলবোলায় কলকে বসিয়ে ঘরের মধ্যে এসে ঢুকলো ।

হঠাৎ অনাদিনাথ ভোলার দিকে তাকিয়ে থিঁচিয়ে ওঠেন, বেরো হারামজাদা—তুই এখানে কি করতে এসেছিস !

ভোলা কোনমতে আলবোলা দুটো ঘরের মেঝেতে নামিয়ে রেখে খতমত খেয়ে ঘর থেকে বের হয়ে যায় ।

অনাদিনাথ আবার বলেন, নাঃ, তুমি ছেলেকে ইংরাজী শিক্ষা দেওয়ার সঙ্গে সঙ্গে নিজেকেও ক্রেন্টান বিধর্মী করে—

না বসুজা—তোমাকে তো আগেও বলেছি—আজও বলছি—রাজা রামমোহন রায়ের যতই তোমরা নিন্দা করো না কেন—তার চিন্তাধারা মিথ্যা নয়—ইংরাজী শিক্ষা আমাদের জীবনে দেখো সত্যিই একদিন অপরিহার্য হয়ে উঠবে—হয়তো তোমার জীবনে হবে না, কিন্তু আমাদের ভবিষ্যৎ বংশধরদের—

খামো—খামো—চিংকার করে ওঠেন অনাদিনাথ, ছোট মুখে ঐ সব বড় বড় বুলি আর নাই বা আওড়ালে । ইংরাজী শিক্ষা—এর পর ঐ বিধর্মী স্বেচ্ছ-ভুলোর মত হয়তো বলবে—দেব-দেবী বলেও কিছু নেই—সব নিরাকার ব্রহ্ম—

জীলোকের সতীত্ব ধর্মটা মিথ্যা !

মিথ্যে তুমি রাগ করছো বহুজা—এটা তোমার আমার ব্যক্তিগত দাবী বা দৃষ্টিভঙ্গি নয়, এ যুগের দাবী—যুগ পাল্টাবার সঙ্গে সঙ্গে —

যুগের দাবী—যুগ পাল্টানো—তবে যে কানে এসেছে আমার গোলায় গিয়েছে, উচ্ছরে গিয়েছে তুমি—কথাটা নেহাত মিথ্যে নয়—

অনাদিনাথের কথাটা শেষ হলো না—দুর্গা দেবী ঘরে এসে ঢুকলেন ।

দাদা, মিথ্যে শুঁকে দোষারোপ করছো—বলতে এসেছো তুমি আমার—কিন্তু আমার যা বলবার ছিল তা তো একটু আগে স্পষ্ট করেই তোমাকে জানিয়ে দিয়ে এসেছি দাদা ।

দুর্গা—চিৎকার করে উঠলেন অনাদিনাথ ।

## ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ

॥ ১ ॥

স্বামী স্বর ছেড়ে চলে যাবার পর আর একটি মুহূর্তও দেরি করেন নি দুর্গা দেবী ।

অনাদিনাথ যে কেন ছুটে এসেছেন তাঁর গৃহে, সেটাও তাঁর কাছে অস্পষ্ট ছিল না । কিন্তু সেই সঙ্গে সঙ্গে মনের মধ্যে একটা অসম্ভব জিদ দেখা দেয় ।

প্রতিজ্ঞায় মনটা লোহার মত কঠিন হয়ে ওঠে । অ্র দুটো কুক্ষিত হয়ে ওঠে । ঘরের দরজাটা ভিতর থেকে বন্ধ করে দিলেন, যে দরজা-পথে একটু আগে তাঁর স্বামী নিজস্ব হয়ে গিয়েছেন ।

তারপর অন্ধরের দিকে দরজাটা খুলে ঈষৎ উচ্চকণ্ঠে ডাকলেন, গৌরী—

কিন্তু সাড়া পাওয়া গেল না গৌরীর—সাড়া এলো মোক্ষদার ।

সে বলে, গৌরীদিদিকে ডেকে দেব গিন্নীমা ।

শান্ত কণ্ঠে বললেন দুর্গা দেবী, হ্যাঁ, এখনি আমার ঘরে পাঠিয়ে দে গৌরীকে ।

গৌরীকে আর পাঠাতে হলো না, গৌরী বোধ করি ঐ সময় ঐ দিকেই আসছিল—সাড়া না দিলেও দুর্গা দেবীর ডাকটা তার কানে পৌঁছেছিল ।

গৌরীকে আর ডাকতে হলো না ।

গৌরীকে দেখে মোক্ষদা বলে ওঠে, এই যে গৌরীদিদি, গিন্নীমা তোমায় ডাকছেন গো—এখনি—

গৌরী কোন কথা না বলে এগিয়ে গেল দুর্গা দেবীর ঘরের দিকে ।

তাই সন্ধানটাও কানে খটু করে বেজেছিল স্বরেজনাথের । তাকালেন তাই বোধ করি একটু বিশ্বয়ের সঙ্গেই ঞ্চালকের মুখের দিকে ।

বসবে না ?

না ।

কেন হে ?

বসতে আমি আজ তো আসিই নি তোমার এখানে—ভবিষ্যতেও কোন দিন আর এ গৃহে বসা তো দূরের কথা, আসতে পারবো বলে মনে করি না ।

কেন হে ?

কেন আবার কি, তুমি তো জান একদিকে আমার ইহকাল পরকাল সব কিছু আর একদিকে আমার ধর্ম—

তোমার কথা তো আমি ঠিক বুঝতে পারছি না বোমজা !

বলি ঐ মেয়েটিকে এখানে স্থান দিয়েছো যে, জান ওর সত্যকারের পরিচয় ?

কোন মেয়েটি, কার কথা বলছো ?

শ্রাকামি আর নাই বা করলে মল্লিক মশাই—তোমার নিজের গৃহ অথচ তুমি কিছু জান না বলতে চাও—না আমাকে এড়াবার চেষ্টা করছো ! তাই যদি হয় তো জেনো—আমি সব জানি—একটা লুটী কুলটা বিধর্মী মেয়েকে অন্দরে স্থান দেবার মত এত বড় স্পর্ধা তোমার কেমন করে হলো জানতে পারি কি ?

ভোলা দুটো আলবোলায় কলকে বসিয়ে ঘরের মধ্যে এসে ঢুকলো ।

হঠাৎ অনাদিনাথ ভোলার দিকে তাকিয়ে থিঁচিয়ে ওঠেন, বেরো হারামজাদা—তুই এখানে কি করতে এসেছিস !

ভোলা কোনমতে আলবোলা দুটো ঘরের মেঝেতে নামিয়ে রেখে খতমত খেয়ে ঘর থেকে বের হয়ে যায় ।

অনাদিনাথ আবার বলেন, নাঃ, তুমি ছেলেকে ইংরাজী শিক্ষা দেওয়ার সঙ্গে সঙ্গে নিজেকেও জ্ঞেস্তান বিধর্মী করে—

না বহুজা—তোমাকে তো আগেও বলেছি—আজও বলছি—রাজা রামমোহন রায়ের যতই তোমরা নিন্দা করো না কেন—তার চিন্তাধারা মিথ্যা নয়—ইংরাজী শিক্ষা আমাদের জীবনে দেখো সত্যিই একদিন অপরিহার্য হয়ে উঠবে—হয়তো তোমার জীবনে হবে না, কিন্তু আমাদের ভবিষ্যৎ বংশধরদের—

ধামো—ধামো—চিৎকার করে ওঠেন অনাদিনাথ, ছোট মুখে ঐ সব বড় বড় বুলি আর নাই বা আওড়ালে । ইংরাজী শিক্ষা—এর পর ঐ বিধর্মী গ্লেচ্ছ-গুলোর মত হয়তো বলবে—দেব-দেবী বলেও কিছু নেই—সব নিরাকার ব্রহ্ম—

দ্রীলোকের সতীত্ব ধর্মটা মিথ্যা !

মিথ্যে তুমি রাগ করছো বহুজা—এটা তোমার আমার ব্যক্তিগত দাবী বা দৃষ্টিভঙ্গি নয়, এ যুগের দাবী—যুগ পাণ্টাবার সঙ্গে সঙ্গে —

যুগের দাবী—যুগ পাণ্টানো—তবে যে কানে এসেছে আমার গোলায় গিয়েছে, উচ্ছরে গিয়েছে তুমি—কথাটা নেহাত মিথ্যে নয়—

অনাদিনাথের কথাটা শেষ হলো না—দুর্গা দেবী ঘরে এসে ঢুকলেন ।

দাদা, মিথ্যে ঠেকে দোষারোপ করছো—বলতে এসেছো তুমি আমার—কিন্তু আমার যা বলবার ছিল তা তো একটু আগে স্পষ্ট করেই তোমাকে জানিয়ে দিয়ে এসেছি দাদা ।

দুর্গা—চিংকার করে উঠলেন অনাদিনাথ ।

## ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ

॥ ১ ॥

স্বামী ঘর ছেড়ে চলে যাবার পর আর একটি মুহূর্তও দেরি করেন নি দুর্গা দেবী ।

অনাদিনাথ যে কেন ছুটে এসেছেন তাঁর গৃহে, সেটাও তাঁর কাছে অস্পষ্ট ছিল না । কিন্তু সেই সঙ্গে সঙ্গে মনের মধ্যে একটা অসম্ভব জিদ দেখা দেয় ।

প্রতিজ্ঞায় মনটা লোহার মত কঠিন হয়ে ওঠে । ভ্রু দুটো কুঞ্চিত হয়ে ওঠে । ঘরের দরজাটা ভিতর থেকে বন্ধ করে দিলেন, যে দরজা-পথে একটু আগে তাঁর স্বামী নিজ্জান্ত হয়ে গিয়েছেন ।

তারপর অন্দরের দিকে দরজাটা খুলে ঈষৎ উচ্চকণ্ঠে ডাকলেন, গৌরী—

কিন্তু সাড়া পাওয়া গেল না গৌরীর—সাড়া এলো মোক্ষদার ।

সে বলে, গৌরীদিদিকে ডেকে দেব গিন্নীমা !

শাস্ত কণ্ঠে বললেন দুর্গা দেবী, হ্যাঁ, এখুনি আমার ঘরে পাঠিয়ে দে গৌরীকে ।

গৌরীকে আর পাঠাতে হলো না, গৌরী বোধ করি ঐ সময় ঐ দিকেই আসছিল—সাড়া না দিলেও দুর্গা দেবীর ডাকটা তার কানে পৌঁছেছিল ।

গৌরীকে আর ডাকতে হলো না ।

গৌরীকে দেখে মোক্ষদা বলে ওঠে, এই যে গৌরীদিদি, গিন্নীমা তোমায় ডাকছেন গো—এখুনি—

গৌরী কোন কথা না বলে এগিয়ে গেল দুর্গা দেবীর ঘরের দিকে ।

মল্লিক-গৃহিণীর অশেষ স্নেহের পাত্রী ছিল ঐ গৌরী মেয়েটি। এবং আজ প্রায় বছর চারেক মল্লিক-গৃহিণীর আশ্রয়ে আছে গৌরী।

গৌরী ব্রাহ্মণ কুলীন কন্যা—বিয়ে হয়েছিল বছর পনের বয়সের সময়—যখন তার মা ও দাদা গণপতি তার বিয়ের ব্যাপারে একপ্রকার হতাশই হয়ে পড়েছিল।

কিন্তু সে বিয়েও ঐ নামে মাত্রই বিয়ে। কারণ বিয়ের রাত্রেই গাঁটছড়া খুলে দু'একদিনের মধ্যেই আসছি বলে যে গৌরীর স্বামী তাকে ফেলে রেখে চলে গিয়েছিল বাড়ির আর সকলের অজ্ঞাতে, তারপর আর দীর্ঘ পাঁচ বছর তার কোন সান্না-শব্দই পাওয়া যায় নি।

বিয়ের রাতটা ছিল এক বর্ষণমুখর রাত—যে রাতে গৌরীকে ফেলে তার স্বামী চলে গিয়েছিল—ফিরে এলো আবার এক বর্ষণমুখর রাত্রে তিন বছর বাদে।

বললে, স্ত্রীকে সে নিতে এসেছে। কাজের ভিড়ে এতদিন আসতে পারে নি—ফুরসত পায় নি।

বার বার ক্ষমা প্রার্থনা করল রমণীরঞ্জন গৌরীর মা বিদ্যাবাসিনীর কাছে।

ঐ সময় বিদ্যাবাসিনী আর গৌরীই গ্রামের বাড়িতে ছিল।

একটি প্রোঁড়া—একটি পূর্ণ যুবতী নারী। গণপতি ভাগ্যান্বেষণে বৎসর দুই আগে স্ত্রী ও সন্তানদের নিয়ে কলকাতায় চলে গিয়েছিল।

মাকে ও বোনকে সঙ্গে নিয়ে যেতে চেয়েছিল কিন্তু স্বামীর ভিটে ছেড়ে বিদ্যাবাসিনী যেতে চান নি, আর গৌরী—কেমন করে সে যাবে, তখনো যে তার দু'চোখে প্রতীক্ষার আলো জ্বলছে।

সে যে বলে গিয়েছে সে আসবে। গৌরী কি যেতে পারে।

ভাতের মাঝামাঝি—সকাল থেকে আকাশ মেঘলা করে অবিশ্রাম বৃষ্টি করছে—সেই সঙ্গে এলোমেলো হাওয়া।

রাত যত বাড়তে থাকে বৃষ্টি আর হাওয়া যেন বাড়তে থাকে। ঘরের কোণে প্রদীপ জ্বলছিল—সেই প্রদীপের আলোয় লজ্জানতা গৌরীর মুখখানি তুলে ধরে রমণীরঞ্জন বলে, ভেবেছিলে আর আসবো না, তাই না—

না তো—গৌরী মাথা নাড়ে।

তবে ?

আমি জানতাম আপনি আসবেন—আবেশে কথা বলতে বলতে গৌরীর দু'চোখের পাতা বুজে আসে।

স্বপ্ন নেমেছে তখন তার ছ'চোখ ভরে বর্ষা-রজনীর জলতরঙ্গের রিমঝিম স্বরে  
স্বরে ।

কিন্তু সে স্বপ্ন ভেঙে যেতে দেয়ি হলো না ।

অপরূপ সাজে নিজে নিজেই সেজেছিল সেদিন গৌরী ।

বিয়ের রাত্রেই সেই লাল শাড়িটা পরনে এবং এতদিন যে গহনাগুলি তুলে  
রেখে দিয়েছিল গা থেকে খুলে সে-সব গহনা রাত্রে সে পরেছিল ।

না সেজে কি পারে— সে যে দীর্ঘ-প্রতীক্ষিত মধুরাত্রি জীবনের প্রথম  
মধুরাত্রি ।

ঘরের মধ্যে প্রদীপটি কখন যেন নিভে গিয়েছে—কখন যেন গাঢ় ক্লান্তিতে  
স্বামীর বক্ষলগ্ন হয়ে গাঢ় নিদ্রায় অভিভূত হয়েছে গৌরী ।

অকস্মাৎ স্থখনিদ্রা ভেঙে গেল একটা বজ্রপাতের প্রচণ্ড শব্দে—নীল আলোয়  
সমস্ত ঘরটা মুহূর্তের জন্য যেন বলসে ওঠে ।

আর সেই মুহূর্তেই নজরে পড়ে গৌরীর—শয্যা শূন্য, তার পাশে কেউ নেই  
—ঘরের দরজার কবাট ছুটো হা হা করছে থোলা ।

কবাট ছুটো হাওয়ায় ক্যাচ্ ক্যাচ্ শব্দ তুলে এদিক ওদিক করছে ।

চাপা অশ্রুট ভয়াত কণ্ঠে তবু চিৎকার করে ওঠে, কোথায় তুমি—তুমি  
কোথায় গো ?

কোন লাড়া নেই ।

বাইরে বৃষ্টির শব্দ আর বাতাসের দীর্ঘশ্বাস ।

বুকের ভিতরটা যেন কি এক অজ্ঞাত আশঙ্কায় থর থর করে কাঁপছে  
গৌরীর । কোনমতে অন্ধকারে উঠে দরজাটা বন্ধ করে আলোটা জ্বালাল ।

নেই । সত্যিই নেই কেউ আর ঘরে ।

সে একা ।

বৃষ্টির ছাটে সমস্ত মাটির মেঝেটা জলে থৈ-থৈ করছে—আর ঠিক সেই  
মুহূর্তে নিজের দেহের দিকে নজর পড়ল যেন গৌরীর—এ সাজে কেন সেজেছে  
সে ! ঘুমিয়ে স্বপ্ন দেখছিল নাকি ?

গলায় হাতে, অলঙ্কারগুলো বলমল করছে । ভারী ভারী সোনার সব  
অলঙ্কার যা মা তার মেয়েকে বিয়েতে দেবেন বলে মাটির নীচে লুকিয়ে রেখে-  
ছিলেন এবং যে অলঙ্কারগুলো তাকে পরিয়ে সালঙ্কারা কণ্ঠাদান করা হয়েছিল,  
সব সে আজ পরেছিল ।



চিৎকার করে ডেকে ওঠে গৌরী, মা—মাগো—

পাশের ঘরেই ছিলেন বিদ্যাবাসিনী। তাঁর ঘরের বন্ধ দরজার উপর হুমড়ি  
খেয়ে গিয়ে পড়ে ছ'হাতে ধাক্কা দিতে দিতে ডাকে গৌরী, মা মা, মাগো—

বিদ্যাবাসিনী দরজা খুলে বাইরে আসেন।

মা—

কি—কি হয়েছে ?

নেই মা !

কে—কে নেই ? শুধু শুধান বিদ্যাবাসিনী।

সে মা—সে চলে গেছে—চলে গেছে।

বিদ্যাবাসিনী দরজার গোড়াতেই বসে পড়লেন আর গৌরী মায় কোলের  
ওপরে মুখ গুঁজে কাঁদতে লাগল।

রাত্রি প্রভাত হলো না—তাঁর আগেই বিদ্যাবাসিনী অসুস্থ হয়ে পড়লেন।  
এবং যত বেলা হতে লাগল অবস্থা উত্তরোত্তর খারাপ হতে লাগল।

কবিরাজ এলেন, বললেন, নিদারুণ বিসৃচিকা।

সন্ধ্যার দিকে বিদ্যাবাসিনী শেষ নিঃশ্বাস নিলেন এবং গৌরীর জীবনের শেষ  
আশ্রয় ও সাহায্যটুকুও যেন ভেঙে গুঁড়িয়ে গেল।

কি করবে—এখন কোথায় যায় গৌরী। পূর্ণ যুবতী—একাকিনী। গ্রামের  
সনাতন মুখুজ্জ্য তাকে আশ্রয় দিলেন।

কিন্তু সনাতন দরিদ্র, অবস্থা দিন আনে দিন খায়।

সনাতন মধ্যে মধ্যে কলকাতায় যেতেন এবং সুরেন্দ্র মল্লিক মহাশয়ের সঙ্গে  
তাঁর পরিচয় ছিল এবং দুর্গা দেবীকেও তিনি চিনতেন।

সনাতন কথায় কথায় একদিন দুর্গা দেবীকে গৌরীর কথা বলতে, তিনি  
তাঁর গৃহে গৌরীকে নিয়ে আসতে বললেন।

সনাতন একদিন সন্ধ্যায় গৌরীকে এনে দুর্গার সামনে দাঁড় করালেন।

গৌরী দুর্গা দেবীর আশ্রয় পেল। সেও আজ বছর চারেকের কথা।

গৌরীকে প্রথমটায় কোন কাজ দিতে চান নি দুর্গা দেবী, কিন্তু গৌরীই  
সেচ্ছায় মল্লিকবাড়ির রন্ধনশালার দায়িত্বটা নিজের কাঁধে তুলে নিয়েছিল।

দুর্গা দেবী আর আপত্তি করেন নি।

থাক গে—মেয়েটা যদি ঐ নিয়ে থাকে তো থাকুক। কিছুই তো পেল না  
জীবনে।

রোগা ছিপছিপে গড়ন। গায়ের রঙ উজ্জল শ্যাম—কিন্তু মুখে ও সমস্ত দেহে একটা অপূর্ব ত্রি যেন ছড়িয়ে আছে। পরিধানে একটা লালপাড় শাড়ি। হাতে দু'গাছি শাঁখা।

মাথায় সিন্দুর।

গৌরী সামনে এসে দাঁড়াল, ভাকছিলেন মা ?

হ্যাঁ, একে নিয়ে যা—মুন্সায়ীকে দেখিয়ে দিলেন দুর্গা দেবী, আজ থেকে ও তাঁর কাছে তাঁর ঘরেই থাকবে—যা মুন্সায়ী, ওর সঙ্গে যা।

গৌরী দ্বিতীয় কোন প্রশ্ন করে না।

মুন্সায়ীর হাত ধরে বলে, এসো।

মুন্সায়ীও নিঃশব্দে গৌরীর সঙ্গে সঙ্গে ঘর থেকে বের হয়ে যায়।

দুর্গা দেবী আর দেরি করলেন না—ওরা চলে যেতেই ঘরের দরজা খুলে তিনি স্বামীর ঘরের দিকে পা বাড়ালেন। কারণ সমস্ত মনটা তখন তাঁর পড়ে ছিল স্বামীর ঘরের দিকেই।

ঘরে ঢুকতে ঢুকতেই জ্যেষ্ঠ অনাদিনাথের শেখের কথাগুলো তাঁর কানে প্রবেশ করে—বুঝতে তাঁর আর কিছুই বাকী থাকে না। এক মুহূর্তও আর দেরি করেন নি অনাদিনাথ তাঁর চলে আসবার পর।

রক্ত আক্রোশে ফুলতে ফুলতে সোজা এখানে চলে এসেছেন।

স্বামীকে অবিশ্রি দুর্গার ভয় নেই। যদিও ধনীগৃহে প্রাচুর্যতার জন্ত তাঁর চরিত্রে কতকগুলো দোষ বর্তেছে, তাহলেও তাঁর ধর্ম সম্পর্কে অন্ধ কুসংস্কার নেই। নচেৎ নিশ্চয়ই তিনি মুন্সায়ীকে এ গৃহে ফিরিয়ে আনতে পারতেন না।

তাঁর যা কিছু দোষ চরিত্রে, ঐ নারী সম্পর্কে দুর্বলতা ও অত্যধিক মত্তপান।

দুর্গার কথাটা কানে যেতেই ঘুরে দাঁড়িয়েছিলেন অনাদিনাথ এবং তীক্ষ্ণ কণ্ঠে ডেকে ওঠেন, দুর্গা !

হ্যাঁ দাদা, ওঁর হয়ে আমিই জবাবটা তোমার দিচ্ছি—তোমাদের ঐ ধর্মের চাইতে মানুষকে আমি অনেক বড় বলে মনে করি।

রক্তচক্ষে অনাদিনাথ সুরেন্দ্র মল্লিকের দিকে তাকালেন। দুর্বিষহ একটা আক্রোশের জ্বালায় পুড়ে তিনি যেন থাক্ হয়ে যাচ্ছিলেন। তিক্ত কণ্ঠে বললেন, মল্লিক মশাইয়েরও কি তাই মত নাকি ?

এটা তুমি কি বললে দাদা, স্বামী-স্ত্রীর মত দুজনার দুয়কম হয় নাকি !

সুরেন্দ্রনাথ চুপ করেই থাকেন ।

ঘটনার আকস্মিকতায় তিনি শুধু বিমূঢ়ই নয়, যেন বোবাও হয়ে গিয়েছেন ।

বেশ, পূর্ববৎ তিক্ত কণ্ঠে জবাব দেন অনাদিনাথ, তবে তাই যদি তোমরা স্থির করে থাক তো এও জেনে রেখো অনাদিনাথ ধর্মের জ্ঞাত নিজের বোন হলেও তাকে ত্যাগ্য করতে দ্বিধা করবে না ।

ধর্মে পতিত করে জাতিচ্যুত করবার জ্ঞাত ভয় দেখাচ্ছেো দাদা—কিন্তু ও ভয় জেনো দুর্গার নেই ।

ফেটে পড়লেন এবারে অনাদিনাথ । দেখা যাবে আছে কি নেই—ঠিক আছে আমি চললাম—আজ থেকে জানবো আমার একমাত্র সহোদরা বোনের মৃত্যু হয়েছে ।

কথাগুলো একটানা বলেই ঝড়ের মত ঘর থেকে বের হয়ে গেলেন অনাদিনাথ ।

ঘরের মধ্যে যেন একটা পাষণ্ডার স্তব্ধতা নেমে আসে ।

সুরেন্দ্র পালঙ্কের ওপর বসে আছেন । হাতে ধরা আলবোলায় নলটি মুখে দিতেও ভুলে গিয়েছেন বুঝি—আর অদূরে পাথরের মত দাঁড়িয়ে দুর্গা দেবী ।

কয়েকটা মুহূর্ত কারো মুখ থেকেই কোন কথা বের হয় না । কিছুক্ষণ পরে স্তব্ধতা ভঙ্গ করে কথা বললেন সুরেন্দ্রনাথই ।

বললেন, কাজটা বোধহয় ভালো হলো না গিন্নী—

স্বামীর কণ্ঠস্বরে দুর্গা দেবী গুঁর মুখের দিকে তাকান ।

মুহু শান্ত কণ্ঠে বলেন, ভয় করছে বুঝি ।

ভয় ?

হ্যাঁ !

কিসের ?

কেন, জাতিচ্যুত হবার !

না, না ঠিক তা নয় গিন্নী ।

তবে কি ?

জাত্যাভিমান ও ধর্মের অভিমান যে আমার তেমন নেই তা তো তুমি জানই গিন্নী—আমি ভাবছি সমাজের কথা—এই ব্যাপারকে কেন্দ্র করে সমাজের মধ্যে এমন একটা নোংরামি হয়তো ফেনিয়ে উঠবে, যেটা—

তোমার কথাটা যে আমি বুঝতে পারছি না তা নয়, কিন্তু তাই বলে অত্যায়েকে

—জবরদস্তিকে সহ্য করে নেবো তাই বা কোন্ যুক্তি !

এ ঠিক যুক্তিতর্কের কথা নয় গিন্নী, বুঝতে পারছো না—রাজার দল যদি আমাদের শিচ্ছে লাগে তো—

তার জন্য আমি প্রস্তুত ।

গিন্নী !

হ্যাঁ—ওকে আমি ছাড়তে পারবো না—যা বলে যখন আমার সামনে এসে দাঁড়িয়েছে—আশ্রয় যখন একবার দিয়েছি—

কিন্তু মেয়েটা সম্পর্কে কোন কথাই তো এখনো আমাকে স্পষ্ট করে বললে না ।  
কে মেয়েটা—কোথা থেকে এলো, কি গুর পরিচয় ?

বললাম তো একটু আগে—এক ব্রাহ্মণকন্যা—দৈব-হুঁবিপাকে পত্নীগীজ দস্যু কর্তৃক ও একরাত্রে লুণ্ঠিত হয়—এতদিন সে বিধর্মা দস্যুর আশ্রয়েই ছিল—শিবনাথ তাকে সেখান থেকে উদ্ধার করে আমার আশ্রয়ে এনে তুলেছে । শোন, আমি জানি এটা তোমার বাড়ি, তোমার ঘর, তোমার সংসার । যদি তোমার মনে কোন কিন্ত থাকে তো দ্বিধা করো না, স্পষ্ট করে আমাকে তাহলে জানিয়ে দাও আমি ওকে নিয়ে বাবার কাছে চলে যাবো শান্তিপুরে—

গিন্নী !

হ্যাঁ, পৃথিবীর কোথায়ও ঐ অভাগীর আশ্রয় না হলেও বাবার ঘরের দরজা ওর মুখের ওপরে বন্ধ হবে না ।

আমি—আমি কি তোমাকে তাই বলেছি গিন্নী—থাক তুমি, এখানেই থাক—থাক ও এখানে যা হবার হবে—

দেখ—ধর্ম সমাজ কিছুই আমি অস্বীকার করি না—কিন্তু সব কিছুর উপরে আমি সন্তানের জননী, নরেশ্বরের মা । আজ যদি ঐ অভাগী মেয়েটাকে বাড়ি থেকে বের করে মুখের ওপরে দরজা বন্ধ করে দিই তো সব কিছুর উপরে যিনি সেই ভগবান আমাকে ক্ষমা করবেন না । না না—সে আমি পারবো না—কি একটা অমঙ্গল আশংকায় যেন দুর্গা দেবী শিউরে ওঠেন ।

শিউরে উঠে চোখ বোজেন ।

॥ ২ ॥

শেষ রাত্রে দিকে শিবনাথ বুঝি ঘুমিয়ে পড়েছিল ।

দেহ ও মনের উপর দিয়ে গত কয়দিন ধরে যে অবিচ্ছিন্ন ঝড়টা বয়ে গিয়েছিল সেটাই যেন ক্রান্ত অবসন্ন করে দিয়েছিল শিবনাথকে ।

তাই শব্দায় শুনে ঘুমোবো না ঘুমোবো না করেও কখন একসময় নিজের  
অজ্ঞাতেই ছুঁচোখ ভরে ঘুম নেমে এসেছিল।

ঘুমটা ভাল মহেশবাবুর ডাকে।

ওহে ছোকরা—কত আর ঘুমোবে—ওঠো—ওঠো—

চোখ রগড়াতে রগড়াতে উঠে বসে শিবনাথ।

প্রথমটায় ঠিক মনে পড়ে না কোথায় সে—কেন সে এখানে! ফ্যাল ফ্যাল  
করে এদিক ওদিক তাকায়।

মহেশবাবুর মুখের দিকেও তাকায়।

চিনতে পারে না প্রথমটায় মহেশবাবুকে। মহেশ সামন্ত ইতিমধ্যে প্রাতঃ-  
কৃত্যাদি সমাপন করে খেলো হকায় তুড়ুক তুড়ুক শব্দ তুলে তামুক সেবন  
করছিলেন।

মাথা-জোড়া বিস্তীর্ণ টাক। মুখ-ভর্তি খোঁচা খোঁচা পাকা দাড়ি। নাহুস  
হুহুস গোলালো চেহারা।

গান্ধবর্ণ রীতিমত কালো।

হাঁটুর ওপরে পরনের ধুতিটা তোলা, কাঁধের ওপরে মলিন একটা গামছা।

মহেশ সামন্তও তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে দেখছিলেন অপরিচিত শিবনাথকে তামুক সেবন  
করতে করতে।

মহেশ সামন্তই এক সময় প্রশ্ন করেন, নামটা কি?

আজ্ঞে শিবনাথ—

পদবী কি! জাত—কুল—মেল? নিবাস—

আজ্ঞে লাহিড়ী—কুলীন—মুহুর্তে শিবনাথ প্রত্যুত্তর দেয়—নিবাসের কথাটা  
আর বলে না।

ভাল—ভাল—তা এখানে কি মনে করে আগমন?

আজ্ঞে কি বললেন!

বলি এখানে আগমনের হেতুটা কি?—আসা হচ্ছেই বা কোথা থেকে?

এবারেও প্রশ্নটার জবাব না দিয়ে বলে, আজ্ঞে আমি নরেনের সহাধ্যায়ী—

মানে আমাদের নরেন্দ্রনাথের সঙ্গে ঐ স্নেচ্ছটার স্কুলে পড়ো তুমি?

আজ্ঞে—

কিন্তু কেন বাপু—এদিকে তো বলছো ব্রাহ্মণসন্তান—তা দেবভাষা সংস্কৃত  
ভাষা শিক্ষা না করে ঐ স্নেচ্ছ স্কুলে পড়তে গেলে কেন? ইংরেজী শিক্ষা কয়ে  
কি চতুর্ভুজ ফলটা লাভ করবে তুমি?

মহেশ সামন্তর গলা থেকে একটা কঠিন তিক্ততা যেন ঝরে পড়ে।...

আরো কিছু হয়তো বলতেন মহেশ সামন্ত কিন্তু সে অবকাশ আর পেলেন না,  
তিনি—নরেন্দ্র এসে ঘরের মধ্যে ঢুকলো, শিবনাথ—

নরেন—

কি ব্যাপার রে—ভোলাব কাছে গুনলাম তুই নাকি কাল রাত্রে এসেছিস ?  
হ্যাঁ—

তা আমাকে জানাস নি কেন ? ডেকে তুলিস নি কেন ঘুম থেকে ?

অত রাত্রে জাগাবো তাই—

তাতে কি হয়েছে—যাক গে চল—মা ডাকছেন—

মা—

হ্যারে মা—চল—

অন্দরে নিজের ঘরের সামনে অল্প ব্যবধানে বারান্দায় দুটি আসন পেতে  
অপেক্ষা করছিলেন দুর্গা দেবী।

নরেন্দ্রের সঙ্গে শিবনাথকে প্রবেশ করতে দেখে শুধান, এসো শিবনাথ—হাত  
মুখ ধোয়া হয়েছে ?

আসবার পথেই শিবনাথ হাত মুখ পুকুর থেকে ধুয়ে এসেছিল। বলে, হ্যাঁ  
মা—ধুয়ে এসেছি—

আজ আর দুর্গা দেবী নিজে দিলেন না, তাঁরই নির্দেশে গৌরী এসে নরেন্দ্র ও  
শিবনাথকে খেতে দেয়।

দুধের ক্ষীর—চিঁড়া—কদলী ও শর্করা প্রচুর পরিমাণে।

একে তো শিবনাথের সকালের দিকে আহারের কোন অভ্যাস নেই তার উপরে  
এত—সে মাথা নেড়ে বলে, না মা, এত আমি এখন খেতে পারবো না—

না, না,—খুব পারবে—কি আর এমন দেওয়া হয়েছে—নাও খেয়ে নাও,  
দুর্গা দেবী বলেন।

তথাপি শিবনাথ প্রতিবাদ জানায়, না মা, পারবো না—

বেশ, তবে তুমি যা পারো তাই খাও।

এবং খেতে খেতেই দুর্গা দেবী এক সময় প্রশ্ন করেন, তাহলে তুমি বলছিলে যে  
কাল রাত্রে বোঁবাজারে জীবনকৃষ্ণ না কে থাকে তার শুধানেই এখন যাবে  
শিবনাথ ?

শিবনাথ কথাটা শুনে হঠাৎ চমকে উঠে বলে, অ্যা—

বলছিলাম তুমি জীবনকৃষ্ণের ওখানেই যাবে তো ?

আজ্ঞে হ্যাঁ—

সেখানে যদি কোন অসুবিধা হয় তো—এখানেও এসে থাকতে পারো তুমি—  
নরেন্দ্র ব্যাপারটা ঠিক বুঝতে পারে না—মার কথাগুলোর অর্থ ঠিক সে বুঝতে  
পারে না। তাই বোধ করি সপ্রশ্ন দৃষ্টিতে মার মুখের দিকে তাকায়।

শিবনাথ জবাব দেয়, না মা, সেখানে আমার কোন অসুবিধা হবে না—সে  
আমার বিশেষ বন্ধু তাছাড়া ছ একবার আগেও আমাকে তাদের ওখানে গিয়ে  
থাকবার জ্ঞাত বলেছে। ওর বাবা কালীকৃষ্ণবাবু কক্সব্রেল ট্রেল এণ্ড কোম্পানীর  
বেনিয়ান—রীতিমত ধনী—

কার কথা বলছিল শিবনাথ, জীবনকৃষ্ণর বাবার কথা ? জিজ্ঞাসা করে নরেন্দ্র।

হ্যাঁ।

তুই সেখানে থাকবি ?

হ্যাঁ।

স্বন্দর সাহেবের ওখানে ছিলি তো তুই—

ছিলাম তো।

তবে ? সেখানে বুঝি অসুবিধা হচ্ছে ?

হ্যাঁ মানে—শিবনাথ ঠিক বুঝে উঠতে পারে না কতটুকু বলা যেতে পারে  
তার বন্ধু নরেন্দ্রকে—বুঝতে পারে না কতটুকু ইতিপূর্বে দুর্গা দেবী ছেলেকে  
বলেছেন।

নরেন্দ্র আবার প্রশ্ন করে, কি অসুবিধা হচ্ছিল যে সেখানে ?

বড্ড দূর—

তাই—

হ্যাঁ—স্কুল থেকে যাতায়াত করতেই অনেক সময় চলে যায়—

আহারাদির পর বিদায়ের পূর্বে শিবনাথের একবার ইচ্ছা হয় মুরয়ার সঙ্গে  
দেখা করে যায়, কিন্তু কেন যেন কথাটা কিছুতেই মুখ ফুটে দুর্গা দেবীর সামনে  
উচ্চারণ করতে পারে না।

কেমন যেন একটা লজ্জা এসে তার কণ্ঠরোধ করে।

দুর্গা দেবীর শায়ের ধুলো নিয়ে বলে, তবে যাই মা—

এসো বাবা—

কিন্তু চলতে গিয়ে শিবনাথ দাঁড়িয়ে থাকায় দুর্গা দেবী প্রশ্ন করেন, কিছু বলবে ?

না—

লম্ব প্যেলে মধ্যে মধ্যে এসো—

মুহু কঠে জবাব দেয় শিবনাথ, আসবো—

আর কোন বকম অসুবিধা কিছু হলে এসে আমাকে জানাতে দ্বিধা করো না  
বাবা—আমার নরেন্দ্র যেমন, তুমিও আমার কাছে তেমনটি—

আর দাঁড়ানো ভাল দেখায় না। শিবনাথ পায়ে পায়ে অতঃপর অন্দরের  
থেকে বহির্মহলের দিকে পা বাড়ায়।

যেতে যেতে তার তৃষিত দুটি চোখের দৃষ্টি একটি পরিচিত, আকাঙ্ক্ষিত মুখের  
দর্শনেচ্ছায় এদিক ওদিকে করে, কিন্তু সেই পরিচিত মুখখানি কোথাও চোখে  
পড়ে না।

মুন্সয়ীকে একটিবার বলে যাওয়া হলো না সে চলে যাচ্ছে।

মুন্সয়ী হয়ত মনে মনে ভুখ পাবে, কষ্ট পাবে!

হয়তো রাগ করবে—অভিমান করবে তার উপরে! বলবে হয়তো চলে  
গেলে অথচ আমার সঙ্গে একটিবার দেখাটি করে গেল না!

একবার মনে হয় বুকি যাই কিরে যাই—গিয়ে বলি, মুন্সয়ীকে একটিবার ডেকে  
দেবেন না!

কিন্তু মনের বাসনা অসুচারিত মনের বন্ধ কপাটের ওপরেই আছড়ে আছড়ে  
পড়তে থাকে, বাইরে তার প্রকাশ পায় না।

ধীরে ধীরে অন্দরমহল থেকে বহির্মহলে, সেখান থেকে কাছাড়ি বাড়ি—  
তারপর দেউড়ি—শিবনাথ রাস্তায় এসে দাঁড়ায়।

সকাল হয়ে গিয়েছে অনেকক্ষণ—চারিদিকে প্রথর সূর্যের আলো ঝলমল  
করছে। যে রাজপথটি গতকাল রাত্রে ছিল অন্ধকার জনপ্রাণীহীন—কেমন স্তব্ধ  
ভয়াবহ, এখন আর সে সব কিছুই নেই, বড়বাজার অঞ্চল গম গম করছে।

মাহুশজন গাড়ি ঘোড়া পাক্কি—ভিড় রীতিমত।

কোনমতে তারই মধ্য দিয়ে হাঁটতে হাঁটতে অগ্রমনস্ক ভাবে বোঁবাজারের  
দিকে এগিয়ে চলে শিবনাথ।

জীবনক্লম্ব তার বিশেষ বন্ধু—শুধু বন্ধুই নয়, তাকে বিশেষ স্নেহও করে।  
আর শিবনাথের তেঁ কথাই নেই, তাকে গুরুর মত ভক্তি করে।

কি বুদ্ধি—কি চমৎকার বিচার বিশ্লেষণ ও জ্ঞান জীবনক্লম্বর।

চোখ দুটো যেন আগুনের শিখা।

কিন্তু মুন্সয়ী! মুন্সয়ীর সঙ্গে আসবার সময় একটিবার দেখা হলো না! যদি



সে দুর্গা দেবীকে একটীবার দেখা করার কথা বলত তো কি এমন হতো ?

নিশ্চয়ই মনে তিনি কিছু করতেন না ।

কিন্তু সে পারল না । দুর্নিবার-লজ্জা এসে তাকে বাধা দিল । লজ্জা—  
সত্যিই এমন লজ্জা এলো যে কিছুতেই মুখ খুলতে পারল না ।

সুন্দর সাহেবের কথাও মনে পড়ে ।

এতক্ষণ হয়তো সমস্ত ব্যাপারটা তার গোচরীভূত হয়েছে—তন্ন তন্ন করে  
হয়তো তাদের দুজনকে খুঁজছে সে ।

সুন্দর সাহেব কি আর বুঝতে পারবে না এ তারই কাজ ! সে-ই মৃগয়াকে  
নিয়ে চলে এসেছে রাত্রে ।

তখন কি সে সহজে তাকে নিষ্কৃতি দেবে ?

প্রথমে হয়তো অরিন্দম সরকারের ওখানেই সে যাবে তার খোঁজে—তারপর  
সেখানে না পেলে হয়তো গিয়ে উপস্থিত হবে তার স্কুলে ।

হেয়ার সাহেবের কানেও হয়তো কথাটা তুলবে তখন ।

হেয়ার সাহেব যদি জানতে পারেন কথাটা ! হঠাৎ থমকে দাঁড়ালো পথের  
মাকখানাই শিবনাথ । পথপ্রমে বিন্দু বিন্দু ঘাম দেখা দিয়েছে সারা কপালে ।

॥ ৩ ॥

শিবনাথ হাঁটতে হাঁটতে একসময় জীবনকৃষ্ণদের গৃহদ্বারে এসে যখন উপস্থিত হলো,  
বেলা তখন অনেকটা হয়েছে ।

জীবনকৃষ্ণর পিতা বেনিয়ান কালীকৃষ্ণ বন্দ্যোপাধ্যায় মশাই শহরের মধ্যে  
একজন বিশিষ্ট-পরিচিত ধনী লোক ।

কক্‌রেল ট্রেল এণ্ড কোম্পানীর বেনিয়ান ।

বোঁবাজারে মস্ত বড় তিনমহলা বাড়ি ।

শিবনাথ ভেবেছিল অত বেলায় হয়তো জীবনকৃষ্ণকে সে পাবে না—সে  
হয়তো কলেজে বের হয়ে গিয়েছে । কিন্তু দেখা গেল তার চিন্তাটা অমূলক ।  
জীবনকৃষ্ণ সেদিন কলেজেই যায় নি ।

বহির্মহলে বসে ছ-চারজন সহাধ্যায়ী বন্ধুর সঙ্গে কি সম্পর্কে যেন উচ্চকণ্ঠে  
উত্তেজিত ভাবে আলোচনা করছিল ।

জীবনকৃষ্ণর শেষের কথাগুলো ঘরে ঢুকতে ঢুকতে কানে আসে ওর ।

জীবনকৃষ্ণ বলছিল, তোমরা দেখে নিও এই আমি বলে রাখলাম, লর্ড  
আমহার্স্ট লোকটা ছিল ভীতু, কিন্তু এই নতুন গভর্নর লর্ড উইলিয়াম বেষ্টিক—

এ লোকটা বিবেচক ও বুদ্ধিমান এবং কর্তব্য নির্ধারণের ব্যাপারে অভ্যস্ত দৃঢ়—  
তুধু ঐ সহমরণপ্রথা নিবারণই নয় - ঠগী দমন—ইংরাজী শিক্ষার আরো প্রচলন  
ও করবেই—

ঠিক ঐ সময় শিবনাথ এসে ঘরে পা দেয়। তাকে ঘরে প্রবেশ করতে দেখে  
সোল্লাসে বলে ওঠে জীবনকৃষ্ণ, এই যে শিবনাথ, এসো, এসো—ওনেছো তো  
তোমাদের সকলের সেই অঘটন সংঘটিত হলো শেষ পর্যন্ত—

অঘটন? কেমন যেন বিশ্বয়ের সঙ্গেই কথাটা উচ্চারণ করে শিবনাথ  
জীবনকৃষ্ণের মুখের দিকে সপ্রাণ দৃষ্টিতে তাকায়।

হ্যাঁ হে—তুধু অঘটন সংঘটিত নয়, রাজা রাধাকান্ত দেবের দলের সকলের  
খোঁতা মুখ ভোঁতা হয়ে গিয়েছে—লর্ড বেটিক্‌র সতীদাহ সম্পর্কে নতুন রেগুলেশন  
জারী করার সঙ্গে সঙ্গে—

নতুন রেগুলেশন?

হ্যাঁ হে—দেখ না দেখ, এই যে দেখ—লর্ড বেটিক্‌র রাজা রামমোহন ও  
তাদের দলের প্রার্থনায় সতীদাহ প্রথা এদেশে আইনত অসিদ্ধ ও দণ্ডনীয় বলে  
ঘোষণা করেছেন—

সত্যি—

হ্যাঁ—

কই—দেখি—দেখি—

হাতে একটা কাগজ ধরা ছিল জীবনকৃষ্ণর—সেটার দিকে তাকিয়ে সে বলে,  
শোন, আমি পড়ি—

অতীব উৎসাহের সঙ্গে জীবনকৃষ্ণ পড়তে শুরু করে উচ্চকণ্ঠে : It is  
hereby declared, that after the promulgation of this regu-  
lation, all persons convicted of aiding and abetting in the  
sacrifice of a Hindu widow by burning or burying her alive  
whether the sacrifice be voluntary on her part or not,  
shall be deemed guilty of culpable homicide and shall be  
liable to punishment by fine or imprisonment or both by  
fine and imprisonment. Regulation of 4th December 1829.

ব্রেভো—হিয়ার-হিয়ার! শ্রোতার দল উল্লাসে আনন্দে গলা তুলে চিৎকার  
করে ওঠে জীবনকৃষ্ণ রেগুলেশনটা পাঠ করার সঙ্গে সঙ্গেই।

শিবনাথ আনন্দে গদ গদ হয়ে বলে, তাহলে সত্যি সত্যি এ দেশ থেকে

আমাদের শৈশবিক সতীদাহ প্রথাটা উঠলো ? উচ্ছেদ হলো এতদিনকার বর্বর একটা প্রথা—

জীবনরক্ষা বলে, হ্যা, উঠলো—বর্বর সতীদাহ প্রথা উচ্ছেদ হলো। *Barbarism—inhuman torture*—উঃ—I can't think of it—ভাবতেও গা শিউরে ওঠে—কি নৃশংস—কি নারকীয়, একটা অসহায় মেয়েকে জোর করে ধরে ধর্মের মিথ্যা অর্থহীন অঙ্ক গোঁড়ামিতে তার মৃত স্বামীর সঙ্গে হাত পা বেঁধে জ্যান্ত পুড়িয়ে মারা—একই চিতায়—

জীবনরক্ষার অন্যতম বন্ধু রাজীবলোচন ঐ সময় ঘরে ঢুকলো।

সে বলে, কিন্তু ভাই যারা সব কিছুই চাইতে ধর্মকেই জীবনের শ্রেষ্ঠ কাষ্য বলে জানে এবং সেই ধর্মের জ্ঞান যারা হাসতে হাসতে স্বামীর চিতায় প্রাণ দিয়েছে—

থাম তুমি রাজীবলোচন, ধর্মকে যেন থামিয়ে দেয় জীবনরক্ষা রাজীবলোচনকে, হাসতে হাসতে প্রাণ দিয়েছে—তাদের হাসানো হয়েছে, *forced to laugh*—অনন্তোপায়ে তারা হেসেছে—ওর নাম হাসা নয়—বুকভাঙা কান্নায় দাঁত দেখান—

এ তুমি কি বলছো জীবনরক্ষা ?

ঠিকই বলছি। তারা যদি তোমার কথামত প্রথমটায় হেসেও থাকে, পরে জেনো চিতার আগুন স্পর্শ করার সঙ্গে সঙ্গে নিদারুণ যন্ত্রণায় চিৎকার করে কেঁদেছে। আর তোমরা, ধর্মধ্বজীরা জোরে ঢাক ঢোল কঁাসর বাজিয়ে তাদের সেই চিৎকার কারো কানে যাতে না পৌঁছায় তার ব্যবস্থা করেছো, *brute—inhuman*—

ঠিক—ঠিক বলেছো জীবনরক্ষা—তার সমর্থনকারীরা সমবেত কণ্ঠে বলে ওঠে, *You are correct.*

বেশ—হঠাৎ রাজীবলোচন বলে ওঠে, তা যেন হলো—রেগুলেশন করে না হয় তাদের মৃত্যু বন্ধ করলে। কিন্তু এবারে তারা কি করবে বলতে পার ?...

তার মানে ? সবিস্ময়ে জীবনরক্ষা রাজীবলোচনের মুখের দিকে তাকায়।

মানে—তাদের—যারা মানে অল্প বয়েসে বিধবা হলো, তাদের কি হবে ? বিয়ে তো তাদের কেউ করবে না—তারাও কাউকে বিয়ে আর করতে পারবে না—সমাজের মধ্যে অবহেলিত—

কেন—বিয়ে হবে না কেন, করুক তারা বিয়ে—

কি—কি বললে ? চিৎকার করে ওঠে রাজীবলোচন, বিধবারা আবার বিয়ে করবে ?

কেন করবে না শুনি ? তোমরা এক জী থাকতে আর একটা বিয়ে করতে পারো যখন, তখন তারাই বা এক স্বামী মরে গেলে দ্বিতীয়বার বিয়ে করতে পারবে না কেন ? Why !...

গোল্ডার গিয়েছে। জীবনকৃষ্ণ, তুমি একেবারে অধঃপাতে গিয়েছো—ছিঃ ছিঃ, চুহাতে কান চাপা দিয়ে রাজীবলোচন ঘর থেকে বের হয়ে গেল, বিধবার বিয়ে পর্বন্ত তোমরা ভাবছো—কুফল—ইংরাজী শিক্ষার এই কুফল—

জীবনকৃষ্ণ তার একজন বন্ধুর মুখের দিকে তাকিয়ে বলে, এরা—এই রাজীবলোচনরাই হচ্ছে দেশের শত্রু বৃক্কে অবিনাশ। এখনো এদের দল—সেই মাকাতা আমলের অন্ধ কুসংস্কারকে আঁকড়ে ধরে মরার পর স্বর্গলাভের স্বপ্ন দেখছে আর সেই সঙ্গে দোষ চাপাচ্ছে ইংরাজী শিক্ষার ঘাড়—ইংরাজী শিক্ষাই যেন যত অনিষ্টের মূল।

শিবনাথ একপাশে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে শুনছিল, সে হঠাৎ ঐ সময় বলে, যে সব অসহায় মেয়েদের স্নেহ দয়্যা ধরে নিয়ে যায় তাদের সমাজ ধর্মচ্যুত করতে পারবে না এমন একটা আইন হয় না জীবনকৃষ্ণ ?

হবে—হবে, সব অজ্ঞায়ের প্রতিবিধান হবে। ধর্মের নামে যত অন্ধ গোঁড়ামি আর কুসংস্কার সব একে একে এদেশ থেকে আমরা তাড়াব।... নতুন দিন আসছে, নতুন শিক্ষা—নতুন সভ্যতা—নতুন ধর্ম—a new age—a new religion—

হবে—সত্য দৃষ্টিতে কথাটা বলে শিবনাথ তাকায় বন্ধুর মুখের দিকে।

হবে বৈকি। হতেই হবে। দেশের নবযুগ এসেছে—আর সেই নবযুগের সারথি হচ্ছেন ঐ নবাগত ইংরাজ লর্ড বেটিক আর আমাদের দেশের রাজা রামমোহন, ডিরোজিও আর মহারতি ডেভিড্ হেয়ার—

শেষের দিকে ভাবের দোলায় জীবনকৃষ্ণর কণ্ঠস্বর গদ গদ হয়ে ওঠে।

জীবনকৃষ্ণ বলে, আমি স্বপ্ন দেখি—এ দেশের সমস্ত রকম কুসংস্কার, উপধর্ম ও প্রাচীন প্রথা ভেঙে সব গুঁড়ো গুঁড়ো হয়ে যাচ্ছে—নতুন শিক্ষা, নতুন কৃষ্টি—নতুন সভ্যতার আলোয় আমরা নতুন ইতিহাস রচনা করছি !

কথাটা মিথ্যা নয়।

রাজা রামমোহন রায় চিৎপুর রোডে কয়েক মাস পূর্বে ফিরিকী কমল বস্তুর বাড়ির বৈঠকখানা ভাড়া নিয়ে ব্রাহ্মসমাজ প্রতিষ্ঠা করেছেন—আত্মীয় সভার বন্ধু—কালীনাথ মুন্সী, দ্বারকানাথ ঠাকুর, মথুরানাথ মল্লিক প্রভৃতির সহায়তায় ও সক্রিয় সমর্থনে প্রতি শনিবার সন্ধ্যায় সেখানে যে কেবল ব্রাহ্মোপাসনাই হচ্ছে

তা নয়—সেখানে সামাজিক আচার-ব্যবহার, তার দোষ-ত্রুটি এবং তার  
প্রতিকার নিয়েও আলোচনা চলছে—আর অল্প দিকে বিপ্লব শুরু হয়েছে হিন্দু  
কলেজে ডিরোজিওর শিকায় তার ছাত্রদের মধ্যে ।

তারপর ডিরোজিওর একাডেমিক এসোসিয়েশন—

বাড়ির ভিতর থেকে ভৃত্য এসে ঐ সময় বলে, দাদাবাবু, মা জিজ্ঞাসা করছেন  
আজ কি আপনার কলেজ নেই ?

ভৃত্যের কথায় হঠাৎ যেন সকলের খেয়াল হয় বেলা অনেক হয়ে গিয়েছে ।

একে একে সকলে বিদায় নেয়, কেবল দাঁড়িয়ে থাকে শিবনাথ ।

জীবনকৃষ্ণ শুধায়, শিবনাথ কিছু বলবে ?

বিশেষ বিপদে পড়েছি ভাই জীবনকৃষ্ণ । শিবনাথ সংকোচের সঙ্গে বলে ।

বিপদ ! কি বিপদ ।

সুন্দর সাহেবের বাড়ি ছেড়ে আমি চলে এসেছি—

কেন বল তো ! লোকটা রেলছে বলে নাকি !

শিবনাথ বলে, না, না— তা নয়—

তবে ?

বিশেষ কারণেই সেখানকার আশ্রয় আমাকে ছেড়ে আসতে হয়েছে ভাই—

তোমার কাছে এসেছিলাম যদি তুমি একটু থাকবার ব্যবস্থা করে দাও—

কোথায় আর ব্যবস্থা করে দেবো ! ইচ্ছা করলে তুমি আমাদের গৃহে  
থাকতে পার—

কিন্তু তোমার পিতাঠাকুর—শিবনাথ প্রশ্নটা করে ইতস্তত করে ।

তিনি কিছু বলবেন না । আর তাছাড়া এসব দিকে তাঁর নজরই নেই ।

কে এলো, কে গেল, কে থাকল এসব দেখবার সময়ই বা কোথায় তাঁর ! তা  
তোমার জামাকাপড় বই খাতাপত্র সব কোথায় ?

আছে—নিয়ে আমি নি সঙ্গে করে ।

তা তোমার স্নান আহার হয়েছে, না হয় নি !

ও হবে'খন—

হবে'খন মানে কি—চল, চল—আমায় সঙ্গে ভিতরে চল—

শিবনাথ আপত্তি জানায় কিন্তু জীবনকৃষ্ণ তার কোন কথায় কান দেয় না,  
তাকে একপ্রকার জোর করেই সঙ্গে টেনে অন্তরের দিকে পা বাড়ায় ।

হান তো পেল শিবনাথ ।

দ্বিপ্রহরের দিকে আহালাদির পর বহির্মহলের একটা ঘরে চৌকির উপর শুয়ে ভাবছিল শিবনাথ ।

গতরাত্রে চলে আসার সময় তাড়াহুড়োর মধ্যে বই খাতাপত্র—বস্ত্রাদি কিছুই সঙ্গে করে আনা হয় নি ।

সে সময় ওখান থেকে কোনমতে পালানটাই বড় কথা ছিল, কিন্তু এখন তো সব কিছুই প্রয়োজন ।

সব কিছুই নিয়ে আসতে হবে । কিন্তু কেমন করে ? সুন্দর সাহেবের গৃহে আবার পা দেওয়ার কথা ভাবতেও বুকের মধ্যে কঁপে ওঠে শিবনাথের ।

সেখানে গেলেই হয়তো সুন্দর সাহেব তার টুটিটা টিপে ধরবে—বলবে, কোথায় মুন্সয়ী বল ।

কি জবাব দেবে তখন সে !

শীতের অপরাহ্নেও ঘামতে থাকে শিবনাথ ।

আবার সে গৃহে গিয়ে দাঁড়াবার সাহস শিবনাথের নেই । সুন্দর সাহেব লোকটার মুখের দিকে তাকালেও বুকের ভিতরটা ঘেন কেমন কঁপে ওঠে ।

কিন্তু বই খাতাপত্রগুলোরও তো প্রয়োজন আছে । নচেৎ সে পড়াশুনা করবে কি করে ! সুন্দর সাহেব কোন কোন সময় অবিজ্ঞি গৃহে থাকে না, কিন্তু সেই চাকরানী দাক্ষায়ণীটা সর্বক্ষণ বাড়িতে আছে ।

সে তাকে দেখে ফেলেলেই হয়তো চিৎকার করে উঠবে । দাক্ষায়ণী ও সুন্দর সাহেব মুন্সয়ীর ব্যাপারে নিশ্চয় তাকেই সন্দেহ করেছে—সেটাই তো স্বাভাবিক ।

সে ছাড়া আর কে মুন্সয়ীকে সরাতে পারে !

কিন্তু সুন্দর সাহেব থাকলেই বা—সে সোজা গিয়ে তার সামনে দাঁড়িয়ে বলবে, আমি চলে যাচ্ছি এখান থেকে সাহেব—তুমি এতদিন আমাকে স্থান দিয়েছিল তার জন্য তোমাকে অসংখ্য ধন্যবাদ—

সুন্দর সাহেব তাকে নিশ্চয়ই বাধা দিতে পারে না—আর দিতে যাবেই বা কেন !

তা হয়ত সে দেবে না, কিন্তু এ কথাটা তো সে জিজ্ঞাসা করতে পারে, আমি তোমায় একদিন বিপদে আশ্রয় দিয়েছিলাম বলেই বুঝি আমার সঙ্গে এই রকম ব্যবহারটা তুমি করলে শিবনাথ ! মুন্সয়ীকে তুমি এখান থেকে গোপনে সরিয়ে নিয়ে গেলে ?

কি জবাব দেবে তখন সে !

জবাব দেবার ও কথার তার আছেই বা কি !

বলবে নিশ্চয়ই হুন্দর সাহেব, উপকারের চমৎকার প্রত্যাশকার দিলে !

কিন্তু তবু যেতে হবে তাকে ! বই খাতাপত্রগুলোর তার দরকার ! তাছাড়া হুন্দর সাহেবকে যখন সে এড়াতেই পারবে না তখন একটা এর মীমাংসা হয়ে যাওয়াই ভাল । এমনি করে বাকী জীবনটা একই শহরে থেকে সে কিছু হুন্দর সাহেবকে ফাঁকি দিয়ে এড়িয়ে যেতে পারবে না ।

সন্ধ্যার দিকে শিবনাথ বের হয়ে পড়ে হুন্দর সাহেবের গৃহের উদ্দেশে শেষ পর্ষন্ত ।

কিন্তু পশ্চিমমুখে কিছু দূর হাঁটবার পর কখন এক সময় যে আবার ঘুরে পূর্বমুখে হাঁটতে শুরু করেছে শিবনাথ নিজেও জানে না ।

কুলীর বাজারের দিকে না গিয়ে হাঁটতে শুরু করে সে বড়বাজারের দিকে— নরেন্দ্রের গৃহের দিকে ।

মনের অজ্ঞাতে মৃন্ময়ীর চিন্তাটাই যে কখন তাকে বিপরীত পথে আকর্ষণ করেছে তা নিজেও বুঝি বুঝতে পারে নি । একটা অন্ধ আকর্ষণে কখন জানি পায়ে পায়ে হাঁটতে হাঁটতে গিয়ে হুর্নৈর মল্লিকের গৃহের দেউড়ির সামনে হাজির হয়েছে শিবনাথ ।

চারিদিকে অন্ধকার নেমে এসেছে তখন—ঘরে ঘরে জলে উঠেছে সন্ধ্যাপ্রদীপ ।

দেউড়ির সামনেটা অন্ধকার—দারোয়ানকে আশেপাশে কোথাও দেখা গেল না । শিবনাথ ভিতরে প্রবেশ করে ।

স্বপ্নাচ্ছরের মতই যেন বহির্মহল অতিক্রম করে অন্দরমহলের দিকে পা বাড়ায় আর ঠিক সেই মুহূর্তে মহেশ সামন্তর ভারী গলাটা শোনা গেল, কে যায়—কে যায় ভিতরে—

ভূত্যা তখনো বহির্মহলে বিশেষ করে কাছারি ঘরে আলো জেলে দিয়ে যায় নি ।

ঘরের মধ্যে সন্ধ্যার তরল অন্ধকার জমাট বেঁধে উঠেছে । সেই অন্ধকারে চৌকির উপর বিস্তৃত ফরাশের ওপর বসে হাঁকায় তামুক সেবন করছিল মহেশ সামন্ত ।

কে গো ! কথা বলছো না কেন ? মহেশ সামন্ত প্রশ্ন করে ।

শিবনাথ ততক্ষণে দাঁড়িয়ে গিয়েছে । এবং এতক্ষণের নেশাটা যেন হঠাৎ কেটে গিয়েছে । খেয়াল হয়েছে এতক্ষণে । তাই তো—এ সে কোথায় যেতে কোথায় এসেছে ! কুলীর বাজারে হুন্দর সাহেবের গৃহে না গিয়ে বড়বাজারের

মল্লিক মশাইয়ের গৃহে এসে উপস্থিত হয়েছে। কিন্তু কেন !

মুন্সীর কথা ভাবতে ভাবতে ? মুন্সীর অঙ্ক আকর্ষণে ! নিজের অজ্ঞাতে মনের নিভৃতে এতক্ষণ তাহলে সে মুন্সীর কথাই ভাবছিল !

কি গো সাড়া দিচ্ছ না কেন ? কে ?

সহেশ সামন্ত আবার প্রশ্ন করে ।

## চতুর্দশ পরিচ্ছেদ

॥ ১ ॥

হরনাথের সতিাই যেন বিষ্ময়েই অবধি নেই ।

স্লোচনা—সেই স্লোচনা যে একদিন তার অন্মায়কে সহ্য করতে না পেরে তাকে সে ইহজীবনের দেবতা জ্ঞান করা সত্ত্বেও বর্জন করেছিল সেই স্লোচনার মুখে আজ একি কথা । স্লোচনা ক্ষীরোদাকে গৃহে নিয়ে আসবার জন্য অহুরোধ জানাচ্ছে তাকে !

হরনাথের বৃকের ওপরে মাথাটা রেখে পড়ছিল স্লোচনা আর তার ছ চোখের কোণ বেয়ে অশ্রু ঝরে পড়ছিল ।

স্লোচনা—

বলো—

স্থির হও—তোলো, মাথা তোলো । চোখের জল মোছ—

আকস্মিক ভাবাবেগে নিজেকে হারিয়ে ফেলেছিল স্লোচনা বুঝি কয়েকটা মুহূর্তের জন্য, স্বামীর কথায় নিজেকে আবার সামলে নেয় ।

স্বামীর বৃকের ওপর থেকে মাথাটা তুলে নিয়ে চোখের জল মোছে ঝাঁচলে ।

পাপ কারো নয় স্লোচনা—পাপ আমারই—নচেন এমনটাই বা হবে কেন তুমি বেঁচে থাকতেও এই যে আমি বার বার অন্ম নারীতে আসক্ত হয়েছি—কেমন করে হলাম তাই ভাবি—

থাক । ও কথা থাক—তোমার দোষ কি বল ?—

না স্লোচনা, অন্মায়কে চোখ বুজে এড়িয়ে যাবার চেষ্টা করলেই কিছু এড়িয়ে যাওয়া যায় না । এবং আমিই যখন অন্মায় করেছি আমাকেই তার প্রায়শ্চিত্ত করতে হবে । তার জন্য আমি প্রস্তুতও । কিন্তু কয়দিন ধরে সেই কথাটিই ভাবছি—কি সে প্রায়শ্চিত্ত—কেমন করে সে অন্মায়—সে পাপের প্রায়শ্চিত্ত হবে আমার—



তাই তো বলছিলাম, চল তাকে এখানে নিয়ে আসি—

হিঃ, তাই কি আজ আর হয়। হুনয়নার কাছে কি জবাবদিহি করবো—  
মুখ বুজে এতদিন সে থাকলেও ক্ষীরোবার সঙ্গে সম্পর্কটা সে বুঝতে পারে নি  
এত অল্প বয়স তো তার নয়—না স্থলোচনা, তা আর হয় না।

কিন্তু তুমি আজ তাকে না দেখলে কে আর দেখবে সে অভাগিনীকে—  
আজ তুমি ছাড়া কে তার আর আছে—

স্থলোচনার কথাটা শেষ হলো না—গৃহশ্রাব্ধে একটি অপরিচিত পুরুষের  
কণ্ঠস্বর শোনা গেল, মিশ্র মশাই গৃহে আছেন নাকি ?

কে !

আজ্ঞে একটিবার অস্থগ্ৰহ করে যদি বাইরে আসেন—

হরনাথ তাড়াতাড়ি ঘর থেকে বাইরে এসে দাঁড়ায়—এত রাতে কে আবার  
এলো তার গৃহে। তাছাড়া দরজাটাই বা খুলে দিল কে ?

উত্তেজনায় ভুলে গিয়েছিল হরনাথ যে সে-ই রাতে গৃহে প্রবেশের পর  
দরজাটা দিতে ভুলে গিয়েছিল। আবছা আলোছায়ায় কে একজন প্রাঙ্গণে  
দাঁড়িয়ে আছে নজরে পড়ে হরনাথের।

কে গো ?

মিশ্র মশাই কি গৃহে আছেন ? বিনীত কণ্ঠে আবার প্রশ্ন করে আগন্তুক।

মশাইয়ের নাম—পরিচয়, কোথা থেকে আগমন হচ্ছে ? আবার শুধায়  
হরনাথ।

কিন্তু আগন্তুক পুনরায় সেই প্রশ্নের পুনরাবৃত্তি করে, মিশ্র মশাই কি আছেন  
—এই গৃহই তো মিশ্র মশাইয়ের—

হ্যাঁ, এই গৃহই—আমিই হরনাথ মিশ্র—

আপনিই মিশ্র মশাই, প্রণাম—আজ্ঞে আমাকে আর আপনি বলবেন না।  
আমি সামান্য ভৃত্য—আপনাদের ত্রীচরণের দাস—অধীনের নাম মানিক ঢোল—

তা কোথা হতে আসছো বাপু—আমার কাছে প্রয়োজনই বা কি।

আজ্ঞে আমার মুনিব ঠাকরুন আমাকে আপনার কাছে পাঠিয়েছেন—

মুনিব ঠাকরুন ?

আজ্ঞে, বাদ্জী কস্তুরীবাদ্জী—

বিশ্বয়ের উপর বিশ্বয়—সারাটা শহরে কে না নৃত্যগীতপটঙ্গিনী অসামান্য  
হুন্দরী কস্তুরীবাদ্জয়ের নামটা জানে। বড় বড় ধনী বাবু মশাইদের গৃহে মাইকেল  
যাকে নিয়ে জমে ওঠে—যার গান শোনার জন্য—চোখে একটিবার যাকে

দেখবার জন্য শহরের লোক পাগল সেই কঙ্করীবাড়ীরে ভৃত্য মানিক তার মত লোকের গৃহে এত রাতে ! কয়েকটা মুহূর্ত বৃষ্টি বাক্য স্নেহ না হরনাথের । তার কাছে কঙ্করীবাড়ীরে কি প্রয়োজনটা থাকতে পারে—

চেনা তো দূরে থাক সে তো আজ পর্যন্ত কঙ্করীবাড়ীকে চোখের দেখাও দেখে নি ।

ঠাকুর মশাই—

তা বাপু আমার কাছে তিনি তোমাকে পাঠিয়েছেন কেন বল তো ?

আজ্ঞে আপনার নামে একটি পত্র দিয়েছেন তিনি—

পত্র—

আজ্ঞে—আর শুধু পত্রই নয় সঙ্গে তিনি তাঁর পাঙ্কি পাঠিয়েছেন—

পাঙ্কি পাঠিয়েছেন ! কেন ?

আপনাকে নিয়ে যাবার জন্য—

সে কি বাপু—আমি—

আজ্ঞে এই পত্রটা পাঠ করে দেখুন—বলতে বলতে সঙ্গত্রে একটি ভাঁজ করা পত্র হরনাথের পায়ের সামনে নামিয়ে রাখলো মানিক, পত্রখানি পাঠ করলেই হয়তো আজ্ঞে আপনি সব জানতে পারবেন ।

কেমন যেন বিশ্বাসে স্তব্ধ হয়ে পায়ের সামনে রাখা ভাঁজ করা পত্রটির দিকে তাকিয়ে থাকেন হরনাথ ।

কি বলবেন, কি করবেন কিছুই যেন তাঁর বোধগম্য হচ্ছে না !

ইতিমধ্যে কখন এক সময় স্থলোচনাও ওর পাশে এসে দাঁড়িয়েছিল এবং তার কানে সব কথাই প্রবেশ করে ।

সে-ই বলে, দেখো না পত্রে কি লেখা আছে—

আজ্ঞে হ্যাঁ—মানিক বলে, দেখুন আজ্ঞে—আমি ততক্ষণ বাইরে অপেক্ষা করছি—তবে বাড়ি বলে দিয়েছেন বড় জরুরী, একটু তাড়াতাড়ি করবেন ।

মানিক ঢোল বাইরে চলে গেল অতঃপর ।

হরনাথ নীচু হয়ে হাত বাড়িয়ে ভাঁজ করা পত্রখানি তুলে নিল ।

চল, ঘরে চল—

কঙ্করীবাড়ী তাকে পত্র দিয়ে ডেকে পাঠিয়েছে—কিন্তু কেন ।

তাকে চেনা দূরে থাক আজ পর্যন্ত কোনদিন যে চোখেও দেখে নি—দু-চারবার নামটা শুধু লোকের মুখে শুনেছে ।

কিন্তু ।

স্বলোচনা আবার তাগিদ দেয় স্বামীকে, চল না—ভিতরে গিয়ে আলোর পত্রটা পড়েই দেখো না—। হয়তো সত্যিই কোন বিশেষ প্রয়োজনে—

হরনাথ অতঃপর ধীরপায়ে ঘরের মধ্যে গিয়ে প্রবেশ করল এবং ঘরের আলোর সামনে এগিয়ে গিয়ে পত্রের ভাঁজটা খুলে পড়তে শুরু করে।

পরমশ্রদ্ধাভাজনেযু ঠাকুর মশাই,

শতকোটি প্রণাম গ্রহণ করুন দাসীর সর্বাঙ্গে। তারপর দাসীর নিবেদন এই শ্রীচরণে—হতভাগিনী ক্ষীরোদার অস্তিমকাল উপস্থিত। এ রাজি অভিবাহিত হয় কিনা সন্দেহ। হতভাগিনী গজার ঘাটে পড়িয়া মরিতেছিল, কোনমতে অর্ধচৈতন্ত অবস্থায় আমার গৃহে তাহাকে লইয়া আসিয়াছি। অজ্ঞান—তবে মধ্যে মধ্যে সামান্যক্ষণের জ্ঞান যখনই জ্ঞান হইতেছে হতভাগিনী—পাপীয়সী আপনারই নাম স্মরণ করিতেছে—বলিতেছে কেবল, ঠাকুর এসো—তোমার ঐ পা দুখানি আমার মাথায় ওপরে রাখ—।

আমি জানি একদিন সে আপনার অঙ্গুগ্রহ লাভ করিয়াছিল—তার পর হয়তো নিজের দোষেই সেই অঙ্গুগ্রহ হইতে বঞ্চিত হইয়াছে। যত অপরাধই সে আপনার শ্রীচরণে করিয়া থাকুক আজ তাহাকে ক্ষমা করিয়া যদি একটিবার আসিয়া তাহাকে এই শেষ মুহূর্তে একটু পদধূলি দিয়া যান হতভাগিনীর হয়তো অক্ষয় স্বর্গবাস হইবে।

সঙ্গে পাকি পাঠাইলাম। অঙ্গুগ্রহ করিয়া সত্ত্বর আসিলেই ভাল হয়, দাসীর অপরাধ লইবেন না।

শতকোটি প্রণামান্তে

কল্পরীবাঈ

একবার দুবার তিনবার পত্রটা আগাগোড়া পাঠ করে হরনাথ।

স্বলোচনা জিজ্ঞাসা করে, কি লিখেছে পত্রে ?

দেখো পত্রে—

পত্রখানি এগিয়ে দেয় হরনাথ স্ত্রী স্বলোচনার হাতে। স্বলোচনা পত্রটি পাঠ করে স্বামীর দিকে ফিরে তাকায়।

স্বলোচনা ?

বল !

কি করি আমি—

কি আবার করবে, শাস্ত কণ্ঠে স্বলোচনা বলে, যাবে—

ষাবো !

হ্যা—

কোথায় ?

কেন—কীরোধার কাছে—

কিন্তু স্থলোচনা—

জানি তুমি কি ভাবছো, কিন্তু না গেলেও মহাপাপ হবে—

স্থলোচনা—

হ্যা—সত্য হোক মিথ্যা হোক, ভ্রায় হোক অভ্রায় হোক, পাপ হোক পুণ্য হোক—সে যেমন একদিন তোমাকেই আশ্রয় করেছিল তেমনি তুমিও তো তাকে আশ্রয় দিয়েছিলে—

স্থলোচনা—একটা চাপা আর্তনাদ যেন হরনাথের কণ্ঠ চিরে বের হয়ে আসে ।

স্থলোচনা বলে, সে সেই রাত্রে যাই করে থাকুক সে তার সহজাত নারী প্রবৃত্তিতেই করেছিল—একজন মেয়েমানুষের পক্ষে সে যে কত বড় বঞ্চনা—আর তার যে কি দুঃখ আর কেউ না জাহুক আমি জানি । তাই আমি শুধু বলবো তোমাকে যেতে—

কিন্তু স্থলোচনা—

আর জেনো যদি না যাও তো এত বড় অধর্ম আর হবে না ।...

ষাবো তবে ?

হ্যা যাবে বৈকি !

তাহলে—তবু বুঝি ইতস্তত করে হরনাথ—তবু বুঝি সংকোচ যায় না ।

স্থলোচনা বলে, আর দেরি করো না, যাও—

হরনাথ চাদরটা কাঁধে ফেলে লাঠিটা হাতে নিয়ে ঘরের বাইরে এসে ডাকে, কোথায় হে বাপু—

আজ্ঞে এই যে আমি, মানিক সঙ্গে সঙ্গেই প্রায় ভিতরে এসে প্রবেশ করে ।

চল ।

আজ্ঞে চলেন—

মানিকের সঙ্গে সঙ্গে বের হয়ে যায় হরনাথ । আর রাত্রির স্তব্ধ নির্জনতায় নির্জন দাঁওয়ায় বাঁশের খুঁটিটা ধরে পাষাণপ্রতিমার মত দরজাটার দিকে চেয়ে দাঁড়িয়ে থাকে স্থলোচনা ।

পাকিতে কিন্তু ওঠে না হরনাথ ।

বলে, না হে চল—হেঁটেই যেতে পারব আমি—

কিন্তু ঠাকুর মশাই পথটা অনেকখানি—

তা হোক চল—পা চালিয়ে গেলে কতক্ষণ আর লাগবে ।

হন হন করে হাঁটতে শুরু করে হরনাথ ।

মাণিক ও পশ্চাতে পাকি বাহকেরা শূন্য পাকি কাঁধে বয়ে নিয়ে তাকে  
অহুসরণ করে ।

রাজির তৃতীয় ঘাম ।

এখনো প্রত্নবের দেরি আছে—বিশ্চর্যচর নিদ্রামগ্ন—কেউ কোথাও জেগে  
নেই ।

জনহীন রাস্তা ।

কয় জোড়া পদশব্দ শুধু সেই নির্জনতায় বিচিত্র এক শব্দ জাগাতে থাকে ।  
হরনাথ পথ চলতে চলতেই ভাবে, আশ্চর্য নারী ঐ স্থলোচনা—একমাত্র  
স্থলোচনার পক্ষেই বুঝি তাকে আজ ক্ষমা করা সম্ভব ছিল ।

জীবনে তার প্রথম নারী ঐ স্থলোচনা—বলতে গেলে একমাত্র স্ত্রী । অস্ত  
নারী তার জীবনে এসেছে বটে—গ্রহণও করেছে সে তাদের কিন্তু স্থলোচনা  
যেন অনন্তা—স্থলোচনার যেন সত্যিই কোন তুলনা নেই ।

আজ স্থলোচনা ছাড়া কি কেউ তাকে এমনি করে ক্ষীরোদার মৃত্যুশয্যায়  
পাশে পাঠিয়ে দিতে পারত ।

অথচ স্থলোচনা কি পেয়েছে আজ পর্যন্ত তার কাছে । কি তাকে দিতে  
পেয়েছে হরনাথ ।

লজ্জা—অপমান—বেদনা ছাড়া আর কি দিয়েছে স্থলোচনাকে হরনাথ ।

তবু আশ্চর্য—স্থলোচনার ক্ষমার অস্ত নেই ।

দীর্ঘ দেড় ঘণ্টা পথ হেঁটে হরনাথ কস্তুরীবাঈয়ের গৃহদ্বারে এসে পৌঁছায় ।  
ত্রিঘামা রাজি তখন শেষ হতে চলেছে ।

পূর্বাশার প্রান্তে একটা আবছা আলোর আভাস যেন থির থির করে  
কাঁপছে ।

এই বাড়ি—মাণিক বললে, ভিতরে যান ঠাকুর মশাই—

হরনাথ ভিতরে প্রবেশ করলেন, মাণিক তাঁকে অহুসরণ করে ।

নীচের তলাতেই একটা ঘরে ভূশয্যায় ক্ষীরোদা শুয়ে ছিল । কোন মতে

গঙ্গাভীর থেকে বহন করে এনে মাটিতেই একটি শয্যা পেতে কীরোদাকে কস্তুরী বাদি ওইয়ে দিয়েছিল।

তারপর আর নাড়া-চাড়া করতে সাহস পায় নি।

কবিরাজ এসে দেখেও রোগিণীকে নাড়া-চাড়া করতে বারণ করেছিলেন। তিনি বলেছিলেন, নাড়ীর গতি অতীব ক্ষীণ—অত্যন্ত দুর্বল—রোগিণী ঠিক যেমন আছে তেমনি থাকবে এতটুকু নাড়া-চাড়াও যেন না করা হয়।

আশা আছে তো কবিরাজ মশাই? ব্যাকুল কণ্ঠে প্রশ্ন করেছিল কস্তুরীবাদি।

কবিরাজ মাথা ছুলিয়ে বলেছিলেন, মিথ্যা স্তোক দিয়ে তো কোন লাভ নেই মা—আর বড় জোর একটা কি দুটো দিন—

ঔষধ দিতে চান নি কবিরাজ। কিন্তু ছাড়ে নি কস্তুরী। বলেছিল, ঔষধ দিন—

দিতে বলছো আমি দিচ্ছি তবে কোন ঔষধেই এখন আর ওর কিছু হবে বলে মনে হয় না—

সত্যিই হতভাগিনী মেয়েটাকে বুঝি ভালবেসেছিল নর্তকী কস্তুরীবাদি। হতভাগিনীর দুঃখ ওর হৃদয়কে সত্যিই দোলা দিয়েছিল।

সেদিন তাই প্রত্যুষে গঙ্গাস্নান করতে গিয়ে গঙ্গার ঘাটে সিঁড়িটার ধারে অচৈতন্য জীর্ণ ধূলিমলিন বস্ত্রে কীরোদাকে পড়ে থাকতে দেখে কঁদে ফেলেছিল কস্তুরী।

চিনতে তার কষ্ট হয় নি কীরোদাকে।

গঙ্গা-স্নান করে কালীঘাটে পূজা দেবে বলে গিয়েছিল কস্তুরী কিন্তু গঙ্গা-স্নান পূজা সব রয়ে গেল মাথায়—দাসীর ও ভৃত্য মানিকের সাহায্যে কোন মতে অচৈতন্য কীরোদাকে নিজের পাঙ্কিতে তুলে নিজ গৃহে নিয়ে আসে।

অচৈতন্য কীরোদা শুধু মধ্যে মধ্যে একটি কথা বলছিল—তাও অস্পষ্ট—ক্ষীণ—শুনতে পাওয়া যায় কি যায় না।

প্রথমটায় তো বুঝতেই পারে নি কস্তুরী—অনেকক্ষণ কান পেতে থেকে তবে বুঝতে পেরেছিল সে।

ঠাকুর এসো—তোমার ঐ পা দুটো আমার মাথার ওপরে রাখ।

বুঝতে পারে নি প্রথমটায় কথার অর্থটা কস্তুরী—হঠাৎই পরে এক সময় কথাগুলো যেন তার কাছে স্পষ্ট হয়ে ওঠে।

কীরোদার ইতিহাসটা মনের পাতায় ভেসে ওঠার সঙ্গে সঙ্গেই কথার অর্থটাও তার কাছে স্পষ্ট হয়ে ওঠে।

সঙ্গে সঙ্গে সে তার কর্তব্য হির করে ফেলে ।

একটা চিঠি লিখে পাঙ্কি দিয়ে মাণিককে হরনাথ মিশ্রের গৃহে প্রেরণ করে  
কস্তুরী ।

॥ ২ ॥

ক্ষীরোদার মুখ থেকেই একদিন কস্তুরী হরনাথ মিশ্রের গৃহের ঠিকানাটা  
শুনেছিল ।

মাণিককে চিঠি দিয়েও বলে দেয় বার বার করে, যেমন করেই হোক ঠাকুর  
মশাইকে আনা চাই-ই । বুঝেছিল তো আমার কথা—

বুঝেছি মা । মাণিক ঘাড় নাড়ে ।

ঘরের এক কোণে স্তম্ভপ্রদীপ জ্বলছিল পিলস্‌জের উপরে মিটিমিটি ।  
প্রদীপের স্নান আলো ভূমির ওপরে শয্যায় শায়িতা অচৈতন্য ক্ষীরোদার মুখে  
এসে পড়েছে ।

ক্ষীরোদাকে আজ আর চেনবারও উপায় নেই ।

চামড়া দিয়ে ঢাকা দেহের প্রতিটি হাড় এক ছুই করে গোনায় যায় । শয্যার  
সঙ্গে ঘেন একেবারে মিশিয়ে গিয়েছে ।

শিয়রের ধারে মাথা নীচু করে ক্ষীরোদার মুখের দিকে তাকিয়ে নির্নিমেষে  
বসে ছিল কস্তুরীবাদে ।

আজ দুদিন থেকে কস্তুরীর স্নানাহার পর্যন্ত নেই ।

মাণিককে পাঠাবার পর থেকে কস্তুরীর মনে হচ্ছিল ক্ষীরোদা ঘেন আরো  
নিশ্বেজ হয়ে পড়েছে ।

সত্যিই ক্ষীরোদা ক্রমশঃ আরো বেশী নিশ্বেজ হয়ে পড়ছিল ।

শ্বাস-প্রশ্বাসও আরো মন্দ হয়ে আসছিল । কবিরাজ মশাই মিথ্যা বলেন  
নি—বুঝতে পারছিল কস্তুরী ।

প্রদীপ নিভে আসছে ।

কথা জড়িয়ে আরো অস্পষ্ট হয়ে গিয়েছে—শুধু একটি কথাই শোনা যাচ্ছিল  
তখন, ঠাকুর এসো, ঠাকুর এসো—

পদশব্দে কস্তুরী মুখ তুলে তাকাল ।

মাণিকের সঙ্গে হরনাথ ঘরের মধ্যে প্রবেশ করে । হরনাথকে পূর্বে কখনো  
দেখে নি কস্তুরী—চিনতে পারে না তাই ।

মাশিকই বলে, মা, ঠাকুর মশাই এসেছেন—

কস্তুরী সসজ্জমে উঠে দাঁড়ায়, এসেছেন ঠাকুর—একটু আগেও আপনাকেই ডাকছিল—হতভাগিনীর মাথায় পা-টা একটিবার আপনি রাখুন—

হরনাথ এগিয়ে যায়।

তাকায় কীরোদার দিকে। এই কি সেই কীরোদা—যৌবন ঢল ঢল লাবণ্যময়ী কীরোদা!

স্তম্ভিত নির্বাক দাঁড়িয়ে থাকে হরনাথ কীরোদার মুখের দিকে তাকিয়ে: পাথরের মতই তার শয্যার পাশে—

ঠাকুর মশাই, মাথায় ওর পা-টা আপনার রাখুন—

হরনাথ কীরোদার শিয়রের ধারে ধীরে ধীরে বসল।

ডাকল, কীরোদা—দেখ আমি এসেছি—

—আর ও সাড়া দেবে না ঠাকুরমশাই—প্রাণটুকু থাকতে থাকতে ওর জীবনের শেষ বাসনাটা পূর্ণ করুন—ওর মাথায় আপনার চরণ রাখুন—

হরনাথ ডান পা-টা একবার ছোঁয়াল কীরোদার মাথায়।

আশ্চর্য! ঠিক সেই মুহূর্তে কীরোদা একবারের জন্ত চোখ মেলে তাকিয়েই চোখ বুজিয়ে নিল।

তার বোজা চোখের কোল বেয়ে এক ফোঁটা অশ্রু গড়িয়ে পড়ল।

ওর সমস্ত দেহটা বারেকের জন্ত বুঝি কেঁপে উঠল। তারপরই সব স্থির হয়ে গেল।

মুহূর্তের মত বসেছিল হরনাথ।

কস্তুরীই এক সময় স্বুহু কণ্ঠে ডাকে, ঠাকুর মশাই—

মুখ তুলে তাকাল হরনাথ কস্তুরীর দিকে।

একটা কথা বলবো ঠাকুর মশাই?

বল!

হতভাগিনীর প্রতি যখন আপনি এতই দয়া করলেন—আর একটু দয়া করলে হয়ত আপনাদের শাস্ত্রাহুযায়ী ওর স্বর্গে প্রবেশের অধিকার না থাকলেও মনে শান্তি পাবে—

হরনাথ চেয়ে থাকে কস্তুরীবাদ্জীর মুখের দিকে, সাধারণ একজন পতিতা নারীর মত কথাগুলো তো নয়।

বলে হরনাথ, দয়ার কথা থাক বাদ্জী—কি করতে হবে বল?



বলছিলাম, কস্তুরী বলে, ওর মুখাগ্রিটুকু বদী করেন।

হরনাথ মুহূর্তকাল যেন কি ভাবল। তারপর শাস্ত কষ্টে বলে, বেশ—

শুধু মুখাগ্রিই নয় হরনাথ ক্ষীরোদার রোগজীর্ণ মৃত্যুশীতল দেহটা চিতায়  
তুলে দিয়ে নিজ হাতেই মুখাগ্রি করল।

দেখতে দেখতে সর্বগ্রাসী হত্যাশন ক্ষীরোদার দেহকে ঘিরে লক লক করে  
গুঠে।

দাউ দাউ করে চিতা জ্বলতে থাকে।

হরনাথের দিকে তাকিয়ে কস্তুরী বলে, আর আপনাকে কষ্ট দেব না ঠাকুর  
মশাই, অনেক কষ্ট আপনাকে দিয়েছি। এবার আপনি যেতে পারেন—  
শ্মশানের বাইরেই আমার পাঙ্কি অপেক্ষা করছে, পৌছে দেবে আপনাকে গৃহে।

হরনাথ কোন জবাব দিল না—নিঃশব্দে প্রজ্বলিত চিতা থেকে কিছু দূরে  
গিয়ে গঙ্গার ঘাটে বসল।

একটা বড় বটগাছের ছায়ায় জায়গাটা ছায়াবৃত।

অদূরে ক্ষীরোদার চিতা দাউ দাউ করে জ্বলছে আর সামনেই ভাগীরথী  
বয়ে চলেছে একটানা।

জোয়ারের শেষে বোধহয় ভাঁটি শুক হয়েছে, পলি মাটি জাগিয়ে জ্বল  
অনেকটা নেমে গিয়েছে।

মাথার ওপরে সূর্য অগ্নিবর্ষণ করছে যেন।

এই তো মানুষের জীবন!

শুধু দুদিনের খেলা, সংসার-সংসার খেলাঘর। তার জন্ম কতই না  
আয়োজন—কত রঙ, কত হাসি—কত মিথ্যা!—কত সংস্কার—

সবই তো ঐ বকম করে একদিন পুড়ে ছাই হয়ে যাবে।

ক্ষীরোদা চলে গেল—তাকেও একদিন যেতে হবে। স্নানঘরের মাও  
একদিন অমনি করেই চলে গিয়েছে।

সঙ্গে সঙ্গে আরো অনেক কথাই মনে পড়ে হরনাথের।

ক্ষীরোদার প্রতি কি সত্যিই সে অবিচার করেছে—সত্যিই কি অপরাধী  
সে ক্ষীরোদার কাছে!

আজ মনে হচ্ছে ক্ষীরোদার ঐ চিতাটির দিকে তাকিয়ে ক্ষীরোদার প্রতি  
সত্যিই সে অপরাধী—শুধু ক্ষীরোদা কেন—স্বলোচনার কাছেও সে অপরাধী—  
—দাক্ষ্যগীর কাছে অপরাধী—নয়নতারার কাছেও সে অপরাধী—আর আরো

একজনের কাছেও সে অপরাধী—আরো একজনের কথা আজ হঠাৎই যেন  
স্বপ্নার সাধনাসামনি বসে মনে পড়ে হরনাথের।

সেই কালো কটিপাথরের মত এক শিশু—যে শিশু তার নিকট হতেও  
নিকটতম—পরমাখ্যায়, যে তারই আত্মজ—তারই সন্তান সেই সন্তান—তার  
কাছেও কি তার অপরাধের সীমা-পরিসীমা আছে।

ধর্মান্ধতা—অন্ধ কুসংস্কারের যুগকাষ্ঠে তাকেও সে বলি দিয়েছে একদিন।

কি ভয়াবহ ব্যাপার, জীবন্ত এক অসহায় শিশুকে সজিলসমাধি দিয়েছে।

আজ মনে হচ্ছে যেন হরনাথের—জীবনের সমস্ত অপরাধের হিসাব-  
নিকাশের দিন এগিয়ে আসছে—নিক্তির ওজনে সব অত্মায়—পাপ—অপরাধের  
হিসাব চুকিয়ে দিতে হবে তাকে।

কি জানি কেন একটা হাহাকারে হরনাথের বুকেটা ভরে যায়।

জীবনের প্রান্তসীমায় দাঁড়িয়ে আজ পিছনের দিকে তাকাতে গিয়ে মনে  
হচ্ছে সব—সবই একটা ব্যর্থ হাহাকার।

আদিগন্ত একটা শূন্যতা শুধু।

কতক্ষণ ঐ ভাবে গঙ্গার ধারে বসেছিল হরনাথ খেয়াল নেই—কখন সূর্য  
পশ্চিমে হেলে পড়েছে—কখন গঙ্গায় জোয়ার এসেছে। কখন ধীরে ধীরে  
ক্ষীরোদার চিতা নির্বাপিত হয়েছে কিছুই টের পায় নি হরনাথ।

হঠাৎ দেখল হরনাথ কলসী করে জল ঢেলে দিচ্ছে কস্তুরী চিতায়িতে।

কি ভেবে হরনাথও উঠে দাঁড়াল এবং এগিয়ে গিয়ে কস্তুরীর হাত থেকে  
মাটির কলসীটা নিয়ে গঙ্গা থেকে জল এনে চিতায় ঢেলে দিল।

নির্বাপিত চিতাশেষ থেকে একটা ধূঁয়ার কুণ্ডলী পাক খেতে খেতে উপরে  
উঠতে থাকে ক্রমশঃ।

ওঁ শান্তি।

মনে মনে বলে হরনাথ, ওঁ মধু ওঁ মধু ওঁ মধু!

কস্তুরী বার বার অহুরোধ করেছিল হরনাথকে তার পাকি তাকে গৃহে  
পৌছে দেবে কিন্তু হরনাথ সম্মত হয় নি।

বলেছে, না, আমি পদব্রজে চলে যেতে পারব—

গঙ্গায় একটা ডুব দিয়ে সিক্ত বস্ত্রেই হাঁটতে শুরু করে হরনাথ এবং প্রায়  
শব্দের কাছাকাছি হরনাথ গৃহে এসে পৌঁছাল।

গভীর উৎকণ্ঠায় স্থলোচনা কেবলই ঘর আর বার করছিল। সেই যে

মাহুঘটা মধ্যরাত্রে চলে গেল এখনো দেখা নেই।

রান্না করে হরনাথকে খাওয়াল কিন্তু নিজে কিছু খেল না।

সিন্ধু বস্ত্রে মাথা নীচু করে হরনাথকে গৃহে প্রবেশ করতে দেখে স্থলোচনাক  
আর বুঝতে কিছুই বাকী থাকে না।

হরনাথ স্থলোচনাকে এগিয়ে আসতে দেখে মুখ তুলে তাকাল, কস্তুরী  
ছাড়ল না—তাই শেষকৃত্যটুকু তার করেই এলাম—

বেশ করেছে—যাও ঘরে গিয়ে জামা-কাপড়গুলো ছেড়ে ফেল।

হরনাথ সোজা ঘরের মধ্যে গিয়ে প্রবেশ করল। সিন্ধু বস্ত্র ত্যাগ করে  
এবং স্থলোচনাই একটা শুকনো ধুতি এগিয়ে দেয়।

তুমি একটু বসো—এক গ্লাস শরবৎ এনে দিই—

স্থলোচনা তাড়াতাড়ি ঘর থেকে বের হয়ে যায়।

সে রাত্রে কেন যেন হরনাথের চোখে ঘুম আসে না। ঘুরে ফিরে কেবল  
ক্ষীরোদা আর কস্তুরীবাদ্যের কথাই মনে হয়।

ক্ষীরোদাকে একদিন লাথি মেয়ে গৃহ থেকে বহির্গত করে দিয়েছিল  
হরনাথ। কুলটা বলে অপমান করেছিল অথচ একদিন ঐ ক্ষীরোদাকেই একান্ত  
বৈহিক প্রয়োজনে নিজের নিশীথ রাত্রে শয্যাসজিনী করে বুকে জড়িয়ে ধরতে  
কচিতে বাধে নি—কোন সংস্কার বা স্তায়-অস্তায় বোধে বাধে নি।

তবে কেন সে সেদিন অকস্মাৎ হিতাহিতজ্ঞানটুকু হারিয়ে ফেলেছিল—লাথি  
মেয়ে গৃহ থেকে দূর করে দিয়েছিল!

স্থলোচনার ভয়ে কি! স্থলোচনার কাছে তার জঘন্ট পাশবিকতাটা  
প্রকাশ হয়ে পড়েছিল বলেই কি সে নিজের বিবেচনাটুকু পর্যন্ত হারিয়ে  
ফেলেছিল সেই মুহূর্তে!

কিন্তু ক্ষীরোদা কি সত্যিই কুলটা!

নীচকুলোদ্ভব সে নিঃসন্দেহে, কিন্তু নীচ চরিত্র তার নিশ্চয়ই নয়। নচেৎ  
ঐ মহেঞ্জু সাহা কি চেষ্টাই না করেছিল একদিন ঐ ক্ষীরোদাকে পাওয়ার জগ্ন।

টাকা-পয়সা দুহাতে ঢেলে দেবে, গহনা দিয়ে গা মাথা মুড়ে দেবে—বাড়ী  
ঘর সব কিছু দেবে—তবু কোন প্রলোভনেই তো ধরা দেয় নি সেদিন মহেঞ্জু  
সাহার হাতে ক্ষীরোদা নিজেকে।

নিঃস্ব গরীব ব্রাহ্মণ হরনাথকেই আশ্রয় করেছিল সে।

শুধু নিঃস্ব গরীবই তো সে নয়—প্রৌঢ় তখন সে—তবু ক্ষীরোদা তাকেই

আশ্রয় করেছিল—

কেন ?

কেন, সে কি পেয়েছিল ? কি আশা করেছিল সেদিন ক্ষীরোদা তার মত এক নিঃস্ব অসহায়—বিপত্নীক প্রোঢ় ব্রাহ্মণের কাছে ?

তবে কি সত্যি সত্যিই ক্ষীরোদা তাকে ভালবেসেছিল ! তার মত এক বিপত্নীক প্রোঢ়কে নবযৌবনা এক যুবতী নারী ভালবেসেছিল !

কথাটা অবিশ্বাস্যই তবু না বিশ্বাস করেও তো আজ আর পারছে না কথাটা হরনাথ ।

কথাটা ভাবতে গিয়েও আজ হরনাথের চোখের কোল অশ্রুদ্রবল হয়ে ওঠে বুঝি ।

সত্যিই কি বিচিত্র নারীর মন ।

সেদিন যেটা হরনাথের কাছে একটা অর্থহীন হিংসা ও আক্রোশ ছাড়া কিছুই মনে হয় নি—আজ সেটাই ভালবাসার রঙ লেগে যেন সম্পূর্ণ বদলে গেল ।

অন্য এক রূপ যেন পরিগ্রহ করে ।

আর তাইতেই আজ মনে হয়—সেদিন শুধু পদাঘাতের বেদনাটাই নয়—পদাঘাতের অপমান ও লজ্জাটাও ক্ষীরোদার বুকের খানা বুঝি ভেঙে গুঁড়িয়ে দিয়েছিল ।

মনে মনে বলে হরনাথ, ক্ষমা করো ক্ষীরোদা, আমাকে ক্ষমা কর—আমি অন্ধ—আমি পশু, আমি নরাধম—

চোখ বুজেই নিজের চিস্তার মধ্যে ডুবে ছিল হরনাথ—হঠাৎ পায়ে স্থলোচনার মৃদু করম্পর্শে চমকে ওঠে, কে—

আমি—যুম আসছে না বুঝি । স্থলোচনা প্রশ্ন করে ।

না—

তখন থেকে দেখছি শয্যায় শুয়ে ছটকট করছো—এপাশ ওপাশ করছো বার বার—

স্থলোচনা—

কিছু বলছিলে ? অন্ধকারে স্থলোচনা স্বামীর পায়ে হাত বুলোতে থাকে ।

হ্যাঁ বলছিলাম—আর কেন, বাকী জীবনটা তীর্থে তীর্থে ঘুরে কাটাব—

বেশ তো—নয়নের বিয়ে দিয়ে তাই চল, দুজনে বের হয়ে পড়ি—

তুমিও যাবে ?

যাবো বৈকি—গত জীবনে ও এ জীবনে যা পাপ করলাম নচেৎ তার স্থালন

হবে কিসে—

পাপ !

নয়—করেছি বৈকি—নচেৎ এত দুঃখই বা পেলাম কেন ?

না স্থলোচনা—পাপ তোমার নয়—পাপ আমার—তোমার স্বামীর—আমার  
পাপেই তোমার এই—

না, না—ছিঃ, ও কথা উচ্চারণ করা পাপ—শোনা মহাপাপ !

সত্যি আশ্চর্য লাগে—

কি আশ্চর্য লাগে ?

ষত তোমাদের কথা ভাবি—এ দেশের হিন্দু মেয়েরা কোন্ ধাতুতে তৈরী  
ভাবি—

আছা, নয়নের বিবাহের কথা কিছু তুমি ভেবেছো ?

না—

সং পাত্রেয় সন্ধান তো এবারে একটা করতে হয় ।

আমার অবস্থা তো জান—স্বলহীন—

ও কথা কেন ভাবছো, মেয়ে আমাদের দেখতে কুচ্ছিত নয় ।

কুচ্ছিতই হোক বা সুন্দরই হোক—বরণ দিতেই হবে জেনো ।

দেখো, আমি তোমাকে কিন্তু একটি সংপাত্রেয় সন্ধান দিতে পারি ।

তাই নাকি ? কোথায়—কোথায় সে পাত্র ?

আছে—যুহু হেসে বলে স্থলোচনা ।

কোথায় বলই না ।

দিন কুড়ি আগে মায়ের মন্দিরে পূজা দিতে গিয়েছিলাম—সেখানেই আমাদের  
নয়নকে এক ঠাকরন দেখেন—দেখে আমাদের পরিচয় নেন—

কে আবার ঠাকরন দেখল আমাদের স্ননয়নাকে ? প্রশ্নটা করে হরনাথ জ্বর  
মুখের দিকে তাকায় ।

তার নাম সত্যবতী ।

সত্যবতী ?

হ্যাঁ গো—নাথধাম আমি জেনে নিয়েছি, তার কস্তাটি মস্ত বড় লোক—পরম  
কুলীনও—ঐ যে গো তোমাদের কাকুল কোম্পানী না কি—তারই বেনিয়ান ।

কাকুল কোম্পানী—সে আবার কি !

স্থলোচনা মাথা নেড়ে বললে, তাই তো শুনলাম গো । বোঁবাজারে থাকে—  
সত্যবতীর কস্তার নামটি হচ্ছে কালীকৃষ্ণ বন্দ্যোপাধ্যায় ।

আমি তোমার কথা কিছুই বুঝতে পারছি না স্থলোচনা। কাকুল কোম্পানীর বেনিয়ান—বৌবাজারে থাকে—নাম কালীকৃষ্ণ বন্দ্যোপাধ্যায়—কি তুমি বলছো একটু স্পষ্ট করে বল তো ?

আহা, তার একটি ছেলে আছে—জীবনকৃষ্ণ—খুব মেধাবী ছেলে, কলেজে পড়ে—গিন্নী মানে সত্যবতীর যখন আমাদের স্থানয়নাকে পছন্দ হয়েছে তুমি একটিবার বৌবাজারে বন্দ্যোপাধ্যায় মশাইয়ের কাছে যাও না ?

হরনাথ হাসে।

স্থলোচনা বলে, হাসছো যে ?

তাছাড়া কি ! তোমার মাথার গুণ্ডগোল আছে স্থলোচনা—

গুণ্ডলোল আছে মানে !

নয় তো কি—কোথায় কোন্ ধনী বেনিয়ানের ছেলে আর কোথায় আমি—  
ট্যাঙ্কোপালের নাতি—হরনাথ মিশ্র—দিন আনি দিন থাই—সে কোন্ দুঃখে আসবে আমার সঙ্গে কুটুম্বিতে করতে !

কেন আসবে না শুনি ? তুমিই বা কম কিসে ? নবদ্বীপের মিশ্র বংশের সম্ভান—তোমার মেয়ে কি ফ্যালনা—

না ফেলনা নয়, কিন্তু দিন কাল কেমন বদলে যাচ্ছে দেখছো না—আজকের সমাজের ওরা হলো বাবু বংশ—টাকাকড়ি মান প্রতিপত্তি—ওরা কেন আমাদের সঙ্গে কাজ করবে ! টুলো পণ্ডিতের নাতনীকে বিয়ে করবে আজকের ইংরাজী-পড়া কলেজে-পড়া ছেলে ? না—অপ্সেণ্ড ওসব ভেবো না—

না গো না—গিন্নীর সঙ্গে আলাপ হলে দেখতে...মাটির মানুষ—কি নয়, কি ভদ্র—তাছাড়া আমি কি সাধে বলছি—গিন্নীর আমাদের স্থানয়নাকে ভারী পছন্দ হয়েছে গো—

কথাটা মিথ্যে বলে নি স্থলোচনা।

॥ ৩ ॥

ব্যাপারটা হয়েছিল এই।

সেদিন ছিল পৌষ সংক্রান্তি—স্থলোচনা স্থানয়নাকে সঙ্গে নিয়ে কালীবাড়ীতে পূজা দিতে গিয়েছিল।

লোকে-লোকারণ্য সেদিন মন্দিরপ্রাঙ্গণ। পা ফেলে কার সাধ্য ! অত ভিড় কোন দিনই স্থলোচনার সহ হয় না।

বুকের ভিতর যেন কেমন কাঁপে। তাছাড়া সঙ্গে রয়েছে আবার স্থানয়না।

জনশ্রোতের যেন অন্ত নেই।

অগণিত মাহুষের শ্রোত—চলেছে তো চলেছেই—খালি কালো কালো মাথা। কালোর সমুদ্র যেন।

পাণ্ডাকে স্থলোচনা বলে, দয়াকর নেই পাণ্ডা ঠাকুর—ভিড়টা একটু কমুক—

ভিড় তো কমবে না মা জননী—আজ সারাটা দিন এমনিই চলবে—

বল কি ঠাকুর!

তবে আর বলছি কি।

তবে আমার আর দেখছি এ যাত্রায় পূজা দেওয়া হলো না—

ওকি কথা ভাই—মন্দিরে এসে পূজা দেওয়া হলো না বলতে আছে বুঝি!

কথাগুলো কানে যেতেই স্থলোচনা ঘুরে চেয়ে দেখে মধ্যবয়সী এক মহিলা।  
মোটো-সোটো নাহুস-হুহুস গড়ন।

গাত্রবর্ণে শ্রামা হলেও চোখে মুখে দেহে অপূর্ব একটি লাবণ্য যেন ঢল ঢল করছে। কপালে তার সিঁথি-ভাঁতি সিঁদুর।

চণ্ডা লাল পাড় গরদের শাড়ি পরিধানে। গা-ভাঁতি স্বর্ণালঙ্কার—পাশে দু-তিনটি দাসী তাকে ঘিরে রয়েছে।

স্থলোচনা কথা বলার আগে ভদ্রমহিলাই আবার কথা বলে, পূজা দিতে আসা হয়েছিল মায়ের মন্দিরে তো?

হ্যাঁ—মুদুকুঠে স্থলোচনা বলে, কিন্তু যা ভিড়—

কোথা হতে আসা হচ্ছে?

কাছেই—চেতলা থেকে—

আর আমি আসছি সেই কোন্ বোবাজার থেকে—তা সঙ্গে ওটি কে গা?

আমার মেয়ে—মুদু কণ্ঠে বলে স্থলোচনা।

হাত বাড়িয়ে আঙুলের ডগা দিয়ে পার্শ্বেই দণ্ডায়মান স্ননয়নার চিবুকটি ছুঁয়ে মুখ স্পর্শ করে বলে, আহা—মা আমার সাক্ষাৎ জগদ্ধাত্রী ঠাকুরগণটি—

স্ননয়না স্থলোচনার চোখের ইঙ্গিতে তাড়াতাড়ি নত হয়ে মহিলার পদধূলি নিতেই মহিলা বলে ওঠে, আহা থাক মা, থাক—বৈঁচে থাকো—মেয়েটি বড় লক্ষ্মীমন্ত—

স্থলোচনা তৃপ্তির হাসি হাসে।

তা হ্যাঁগো—আমার নাম সত্যবতী—তোমার নামটি জানতে পারি না?

স্থলোচনা—

বাঃ বেশ তো—স্লোচনার কন্ঠা স্ননয়না—সত্যবতী হাসতে হাসতে বলে ।  
দাসীরা তাদ্ধা দেয় ঐ সময়, মা বেলা যে বাড়ছে, পূজো দেবে নি—  
তুই থাম তো আন্না—বেলা তো যাচ্ছেই, তাই বলে ঠাকুরের থানে এসেও  
বেলা গেল গো—বেলা গেল গো বলে চেঁচাতে হবে নাকি ! সত্যবতী কাঁঝিয়ে  
ওঠে দাসী অন্নদাকে ।

সাধে কি বলি মা, কাল থেকে যে নিকম্ উপবাস করে আছো—  
আছি তো আছি—তারপরই স্লোচনার দিকে তাকিয়ে সত্যবতী বলে,  
চল—আমার সঙ্গে সঙ্গে চল পূজো দেবে—কই ঠাকুরকে ডাক—  
ঠাকুর মানে কালী মন্দিরের একজন সেবাইত ।  
অন্নদা বলে, ঠাকুর মশাই তো ঐ যে কখন থেকে এসে দাঁড়িয়ে আছেন  
গো—

সেবাইত নিবারণ হালদার এগিয়ে আসে, অনেকক্ষণ থেকে দাঁড়িয়ে আছি  
মা—অনেক বেলা হলো—

চলুন ঠাকুর মশাই, এসো ভাই—স্লোচনার দিকে ফিরে তাকিয়ে তাকেও  
আহ্বান জানায় সত্যবতী এবং যেতে যেতে ফিস্ ফিস্ করে বলে, মেয়ের বিয়ের  
কথা ভাবছো না ভাই—

ভাবছি বৈকি—স্লোচনা বলেছিল ।

স্লোচনা লক্ষ্য করছিল বিদায়ের সময়ও সত্যবতী বায়ে বায়ে স্ননয়নার  
দিকে ফিরে ফিরে তাকাচ্ছিল ।

আর সেই মুহূর্ত থেকেই স্লোচনার মনের মধ্যে সম্ভাবনাটা উকিঝুঁকি  
দিতে থাকে । কেন সত্যবতী ঐভাবে যাবার সময়ও বার বার ঘুরে ঘুরে তার  
স্ননয়নাকে দেখছিল ? আর কেনই বা স্ননয়নার বিবাহের কথাটা উত্থাপন  
করল ?

সত্যবতীকে কথাটা জিজ্ঞাসা করতে পারে নি স্লোচনা । সংকোচ হয়েছে.  
লজ্জা হয়েছে, কিন্তু সত্যবতী চলে যাবার পরই সেবাইত ঠাকুরকে প্রণাম না  
করে পারে নি স্লোচনা ।

ঠাকুর মশাই—

কেন মা জননী !

দেখে ওঁকে মনে হলো মস্ত বাড়ির গিন্নী—

মস্ত বলে মা জননী, মস্ত—বিন্নাট ধনী—বাবু কালীকৃষ্ণ বন্দ্যোপাধ্যায়—  
নিকষ কুলীন বন্দ্যোবংশ খ্যাত—কক্সের ট্রেল কোম্পানীর বেনিয়ান ।



তাই বুঝি ?

হ্যাঁ মা জননী—মস্ত বাড়ি বৌবাজারে—ঝি চাকর আমলা কর্মচারী—  
দরওয়ান—সরকার—দিবারাত্র বোলবোলাও। আর একটি মাত্র ছেলে—  
বুঝলে মা—ইংরাজী পড়ে—কলেজে পড়ে—ছেলে তো নয় যেন হীরার টুকরো  
—তারপরই হঠাৎ গলাটা নামিয়ে সেবাইত ঠাকুর ফিস্ ফিস্ করে বলে, শোন  
মা জননী, একটা কথা বলি।

কি ঠাকুর মশাই ?

উনি ওঁর একটি মাত্র ছেলের বিবাহ দেবেন বলে অনেক দিন থেকেই  
একটি স্থলক্ষণ—সুপ্রী কন্ঠার সন্ধান করছেন—তোমার কন্ঠাটিকে যেন আমার  
মনে হলো বন্দ্যোপাধ্যায়-গৃহিণীর চোখে ধরেছে। চেষ্টাচরিত্র করে দেখ না—

স্থলোচনা বলেছিল, পাগল হয়েছেন ঠাকুর মশাই, অত বড় ধনী—নৈকম্ব  
কুলীন, আমাদের সঙ্গে কুটুম্বিতা করতে আসবেন কেন—দীনদয়িত্র আমরা—

সেবাইত ঠাকুর বলেছিলেন, সে কি কিছু বলা যায় মা জননী—কায় কোন  
ধরে অন্ন মাশা আছে।

স্থলোচনা মুখে যাই বলুক, মন থেকে কিন্তু সেবাইত ঠাকুরের কথাটা মুছে  
ফেলতে পারে না। কথাটা মনে মনে ভাবে।

ভাবে একটিবার চেষ্টা করে দেখতে ক্ষতিই বা কি !...কন্ঠার বিবাহ বলে  
কথা তুললেই যে হয়ে যাবে তা তো নয়। কথায় বলে লাখ কথায় বিবাহ।

মনে মনে স্থির করে স্থলোচনা স্বামীকে মনের কথাটা তার বলবে, কিন্তু  
বলি বলি করেও এতদিন বলা হয় নি—বলা হয়ে ওঠে নি।

আজ হঠাৎ কথাটা প্রকাশ করে স্থলোচনা।

স্থলোচনা বলে, তুমি বরং একটিবার কাল যাও বৌবাজারে—

হরনাথ বলে, কিন্তু বন্দ্যোপাধ্যায় মশাই যদি আমার সঙ্গে দেখাই না  
করেন—

সে আবার কেমন কথা, ভদ্রলোক—ভদ্রলোকের সঙ্গে দেখা করবেন না ?  
তাই কখনো হয় নাকি—তুমি যাও।

বেশ—তুমি বলছো আমি যাবো, কিন্তু আমি জানি সেখানে ঐ প্রস্তাব  
নিয়ে যাওয়া বাতুলতা—

স্থলোচনা তবু নিবৃত্ত হয় না।

দুদিন পরে বলে বলে হরনাথকে সত্যিই বৌবাজারে কালীকৃষ্ণ

বন্দ্যোপাধ্যায়ের কাছে পাঠায়।

ককরেল ট্রেল এণ্ড কোম্পানীর বেনিয়ান কালীকৃষ্ণ বন্দ্যোপাধ্যায় ধনী-লোক এইটুকুই ধারণা করে নিয়েছিল হরনাথ মনে মনে। কিন্তু ধারণা করতে পারে নি সেই ধনের প্রাচুর্যটা সত্যি কতখানি।

অনেকটা পথ—হাঁটতে হাঁটতে সন্ধ্যা হয়ে গিয়েছিল।

বন্দ্যোপাধ্যায়ের গৃহে ঘরে ঘরে তখন সব আলো জ্বলে উঠেছে।

বাবুর সঙ্গে দেখা করতে চাই বলায় ভৃত্যবা বাধা দেয় নি—তারি বহির্মহলে কাছারি ঘর দেখিয়ে দেয়।

কার্যস্থল থেকে গৃহে প্রত্যাবর্তন করে তখন কালীকৃষ্ণ কাছারি ঘরে বসে কয়েকজন অগ্রগ্রহপ্রার্থী মোসাহেব প্রতিবেশীর সঙ্গে বসে তামাকু সেবন করতে করতে খোশ গল্প করছিলেন।

হরনাথ ঘরের মধ্যে প্রবেশ করে থমকে দাঁড়াল।

আট দশজন প্রোট ও বুদ্ধ বিস্তৃত ফরাশের উপর বসে উচ্চৈশ্বরে কথাবার্তা বলছে—ঘরের দুদিকের দেওয়ালে দুটো দেওয়ালগিরি—আলোর প্রাচুর্য ঘরের মধ্যে ষথেষ্ট।

রীতিমত কৃষ্ণবর্ণ—মোট-সোটা চেহারা—মাথা-ভর্তি টাক—গলায় শুভ্র উপবীত—যে ব্যক্তিটি গড়গড়ার নলটি হাতের মধ্যে ধরে ফরাশের মধ্যস্থলে বসে আছেন, হরনাথের মনে হয় উনিই হয়ত কালীকৃষ্ণ।

চেহারার মধ্যেও জৌলুস অভিজাত্য আছে সকলের চাইতে গুরুই বেশী।

তবু সাহস করে কথা বলতে পারে না হরনাথ।

দাঁড়িয়েই থাকে।

আসরে আলোচনা চলছিল দুটি ব্যাপার নিয়ে—রাজা রামমোহন রায় বিলাত যাত্রায় জ্ঞাত আয়োজন করছেন এবং কে খ্রীষ্টীয় মিশনারী আলেকজান্ডার ডফ্ নামে সাহেব নাকি শীঘ্রই কলকাতা শহরে আসছে—

দেশ উচ্ছন্ন যাবেই—এ তারই পূর্বাভাস, দেখছেন কি চাটুযো—হিন্দু বলে আর কিছু থাকবে না—সব ক্রেস্তান হয়ে যাবে—

বাধা দিলেন কালীকৃষ্ণ, তা কেন হবে হে বোসজা—ইংরাজী শিক্ষা যা আমাদের আজ বিশেষ করে দরকার হয় তো সেটারই আরো সুবিধা হবে।

বোসজা বলে, তুমি তো তা বলবেই হে বাঁড়ুজ্যে—হিন্দু কলেজ থেকে যাতে করে ফেরিকী—ডিরোজিওকে না তাড়ান হয়—তাড়ালে ছত্রেদের সমূহ ক্ষতি হবে—তুমি তো সেই দলে—ভুলেই গিয়েছিলাম—তা নিজের একটিমাত্র

ছেলেকে তো ক্রেতানী শিক্ষায় শিক্ষিত করে তুলছোই—শেষটুকু আর বাকী থাকে কেন, এবারে খুঁটখুঁটে দীক্ষিত করে দাও—হরি ছেড়ে বিশ্বর ভজনা শুরু করে দাও—

কথাগুলো বলে রামকমল বসু মহাশয় আর দাঁড়ালেন না—সঙ্গে সঙ্গে উঠে পড়ে সভা ছেড়ে—ঘর ছেড়ে চলে গেলেন।

আর ঠিক সেই মুহূর্তে ঘরের এক পাশে দরজার সামনে দণ্ডায়মান হরনাথের প্রতি নজর পড়ে কালীকৃষ্ণ।

কে ওখানে ? কে দাঁড়িয়ে ? প্রশ্ন করেন কালীকৃষ্ণ।

আজ্ঞে আমার নাম হরনাথ মিশ্র—

এখানে কি প্রয়োজন ?

এসেছিলাম একটিবার কালীকৃষ্ণ মহাশয়ের সঙ্গে যদি সাক্ষাৎ হয়—

আমিই কালীকৃষ্ণ—আজ্ঞা করুন—

আজ্ঞে কথাটা একটু নিরিবিলিতে বলতে চাই—

নিরিবিলিতে !

আজ্ঞে—

### পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ

॥ ১ ॥

গৌরী মৃন্ময়ীর হাত ধরে দ্বৈত আকর্ষণ করে বললে, এসো—

চেয়েছিল মৃন্ময়ী গৌরীর মুখের দিকে—ওরই হাতে মুহূর্ত-পূর্বে মৃন্ময়ীকে সঁপে দিয়ে দুর্গা দেবী চলে গিয়েছেন।

কালো ছিপ্‌ছিপে গড়নের একটি মেয়ে—তার চাইতে বয়স আট-দশ বছর তো বেশী হবেই।

মাথায় সিঁদুর—হাতে শাঁখা মাত্র—ময়লা একটা লালপাড় শাড়ি পরিধানে।

কি দেখছে আমার মুখের দিকে চেয়ে অমন করে, এসো ! যত্ন হেসে কথাগুলো বলে গৌরী আবার মৃন্ময়ীকে বুঝি আকর্ষণ করে।

মৃন্ময়ী আর আশক্তি করে না—নিঃশব্দে গৌরীকে অনুসরণ করে।

রাত শেষ হয়ে এসেছে—মল্লিক-বাড়ির অন্দরমহলের এক এক করে ঘুম ভাঙছে।

সকল একটি অলিঙ্গপথ ধরে মৃন্ময়ীকে নিয়ে নিজের ঘরে এসে ঢুকল।

গৌরী বদিক মল্লিক গৃহিণীর আশ্রিতা এবং রত্ননের ব্যাপারটা তার মাথার উপরে—তথাপি দুর্গা দেবীর তার প্রতি বোধ হয় একটু বেশী প্রশংসা—একটু বেশীই স্নেহ ছিল।

অত্যাশ্রয় দাস দাসীদের সঙ্গে নয়, তাদের থেকে পৃথক ভাবেই তার থাকার ব্যবস্থা করে দিয়েছিলেন দুর্গা দেবী।

সম্পূর্ণ একটি আলাদা—যদিও আকারে ছোট—একটি ঘর দিয়েছিলেন তাকে থাকতে।

নিরিবিলিতে সেই ঘরটিতে একাকী থাকতো গৌরী।

ঘরটির পরেই বাগান—বাগানের মধ্যে একটা দীঘি।

গৌরী কারো সঙ্গেই বড় একটা মিশত না। নিজের কাজটুকু শেষ হলে নিজের ঘরে ঢুকে বাগানের দিককার জানালাটার সামনে এসে বসত।

জানালা-পথে তাকালে দীঘির খানিকটা অংশে ও দীঘির পাড়ে বিরাট শাখা পত্রবহুল বকুল গাছটার খানিকটা চোখে পড়ে।

দ্বিপ্রহরের সূর্য ক্রমশঃ পশ্চিম দিকে হেলে পড়ে দীঘির কালো জলে বকুল গাছের ছায়া মিশে একাকার হয়ে যায়।

গোটা কয়েক রাজহাঁস আছে—ধবধবে সাদা রঙ।

দীঘির কালো জলে ভেসে ভেসে বেড়ায় আপন মনে। চৈত্র বৈশাখ মাসে বকুল গাছের পাতাগুলো শুকিয়ে দীঘির কালো জলে হাওয়ায় থেকে থেকে ঝরে ঝরে পড়ে—এদিক ওদিক ভাসে।

বর্ষাকালে অজস্র বকুল ফুল ফোটে—দ্বিবারাত্র দীঘির জলে ঝরে ঝরে পড়ে।

প্রতিদিন যেন ঐ দীঘির জল আর বকুল গাছটির রূপ বদলায়। প্রতিটি রূপের সঙ্গে যেন গৌরীর পরিচয়।

বসো—গৌরী মৃন্ময়ীর হাত ধরে নিজের ঘরে ঢুকে ছোট পালঙ্কটি দেখিয়ে বললে, বসো—

মৃন্ময়ী সত্যিই বড় ক্লান্ত তখন, দাঁড়াতে আর যেন সত্যিই পারছিল না, দ্বিতীয়বার আর কোন অস্বস্তি করতে হলো না, বসলো।

তোমার নামটি তো এখনো জানা হলো না—কি নাম তোমার ?

মুহূ কণ্ঠে মৃন্ময়ী জবাব দেয়, মৃন্ময়ী—

এ বাড়িতে কবে এলে ?

কাল রাত্রে। আবার জবাব দেয় মৃন্ময়ী গৌরীর প্রশ্নের।

কাল রাত্রে ? কখন গো ! দেখি নি তো !

সে অনেক রাত্রে !

কোথা থেকে এসেছে ?

জানি না তো !

গৌরী মুহূ হাসে । তারপর আবার বলে, মা দুর্গা তোমার কে হন !

মা দুর্গা ! প্রশ্নটা করে বিশ্বয়ের সঙ্গে তাকায় গৌরীর মুখের দিকে মুন্সরী ।

ওকে আমি মা দুর্গাই বলি । ঠিক যে দুর্গা ঠাকরুনটির মত দেখতে—

নামও দুর্গা—

তাই বুঝি !

হ্যা—জানতে না ?

না ।

ওঃ, তা ওঁর তুমি কে হও ?

কেউ না তো !

কেউ না !

না ।

তবে এখানে এলে—

আমাকে সঙ্গে করে নিয়ে এসেছে ।

কে ?

শিবনাথ ! বলতে বলতে মুখটা মুন্সরীর রাঙা হয়ে ওঠে । নজরে পড়ে গৌরীর ।

শিবনাথ কে ? গৌরী প্রশ্ন করে সকৌতুকে এবারে ।

শিবনাথকে বুঝি তুমি চেনো না !

না ।

দেখো নি !

না—কে শিবনাথ ?

শিবনাথই তো সেই দস্যুটার বাড়ি থেকে কাল রাত্রে আমাকে নিয়ে এসেছে—সে খুব ভাল—

খুব ভাল ?

হ্যা খু-উ-ব ভাল ।

গৌরী আবার হাসে, তারপর বলে, আচ্ছা শুনবো'খন তোমার খুব ভাল শিবনাথের কথা । তুমি এখানে থাক, আমি স্নানটা সেয়ে আসি—তুমি স্নান করবে নাকি ?

না।

তবে তুমি থাক।

গোঁরী গামছাটা কাঁধে ফেলে ঘরের কোণ থেকে কলসীটা নিয়ে ঘর থেকে-  
বের হয়ে গেল।

মুন্সয়ী এসে বাগানের ধারের জানালাটার সামনে দাঁড়াল।

দীর্ঘি আর বকুল গাছটা চোখে পড়ে।

চোখ দুটো যেন ঘূমে জড়িয়ে আসছে। কাল রাত থেকে একটানা বলতে  
গেলে যে ঝড় মুন্সয়ীর উপর দিয়ে বয়ে যাচ্ছে সে ক্লান্ত হবে না তো কি! সত্যিই  
আর যেন পারছিল না মুন্সয়ী।

ধীরে ধীরে এগিয়ে গিয়ে সামনের শয্যাগ গা ঢেলে দিল এবং সঙ্গে সঙ্গেই  
প্রায় ঘুমিয়ে পড়ে।

গোঁরী স্নান সেরে কিরে এসে দেখলো অঘোরে ঘুমোচ্ছে তার শয্যাগ শুয়ে  
মুন্সয়ী। কিছুক্ষণ ঘুমন্ত মুন্সয়ীর মুখখানার দিকে চেয়ে থাকে গোঁরী।

আশ্চর্য একটা বিশ্বাস আর নিশ্চিন্ততা যেন মুন্সয়ীর মুখে। অশ্বিন বা  
সন্দেহের জ্বালা নেই—আঘাতের বেদনা নেই—কোথাও।

হঠাৎ মনে পড়ে গোঁরীর—শিবনাথ নামটা উচ্চারণ করবার সঙ্গে সঙ্গে  
মেয়েটার মুখখানি সহসা কেমন রাঙা হয়ে উঠেছিল।

শিবনাথ মেয়েটির কে—কি সম্পর্ক মুন্সয়ীর শিবনাথের সঙ্গে।

হাতের ওপরে মাথাটা রেখে ঘুমোচ্ছে মুন্সয়ী—গোঁরী মাথাটা সামান্য তুলে  
একটা বালিশ দিয়ে দিল মাথার নীচে।

বেলা দশটা নাগাদ একবার গোঁরী মুন্সয়ীর খোঁজ নিতে এলো ঘরে—দেখলো  
মুন্সয়ী অঘোরে ঘুমোচ্ছে তখনো। কোন সাড় নেই।

আবার ফিরে গেল গোঁরী রন্ধনশালায়। এখনো দুই প্রহর রান্না বাকী।  
দুটো উত্তনে ভাতের হাঁড়ি চাপিয়েছে। টগবগ করে ফুটছে ভাত। ফুটন্ত  
ভাতের হাঁড়ির দিকে তাকিয়ে বসে থাকে গোঁরী।

শিবনাথ মেয়েটির কে! কথাটা আবার মনে হয় গোঁরীর শিবনাথের কথা  
বলতে গিয়ে মুখটা অমন রাঙা হয়ে উঠলো কেন মুন্সয়ীর।

নিজের অজ্ঞাতেই বুঝি মনে পড়ে হঠাৎ গোঁরীর।

গোঁরীর সমস্ত জীবনটাই তো স্তব্ধ হয়ে গিয়েছিল। নিস্তরঙ্গ জীবনে হঠাৎ  
যেন কয়েকটা ঢেউ—

না, সে মাছুষটা তার কেউ নয় ।

অভিশাপ । তার জীবনের একটা নিষ্ঠুর অভিশাপ—একটা অপরিণীত লজ্জা—একটা কলঙ্ক ।

তার কথা সে তো ভুলেই গিয়েছে । জীবনের পাতা থেকে সে হু রাজির স্মৃতি কবে তো মুছে গিয়েছে ।

গৌরী—

হঠাৎ দুর্গা দেবীর কণ্ঠস্বরে চমকে ফিরে তাকাল গৌরী ।

মুন্সায়ী কি করছে রে ?

একটু আগে ঘরে গিয়েছিলাম, দেখি ঘুমোচ্ছে—

আহা—ঘুমোক—যে ঝড়টা যাচ্ছে মেয়েটার উপর দিয়ে—

প্রশ্ন করে না বটে গৌরী, তবে সপ্রশ্ন দৃষ্টিতে তাকায় দুর্গা দেবীর মুখের দিকে নিঃশব্দে ।

বামুনের ঘরের মেয়ে, দুর্গা দেবী নিজে থেকেই বলতে থাকেন, হার্ষাদে লুঠ করে এনেছিল—এতদিন সেই ক্রেস্তানটার ঘরেই বন্দিনী ছিল । শিবনাথ ছেলোটি বড় ভাল, সে ওকে নিয়ে পালিয়ে এসেছে—

মা ? দাসী ঐ সময় এসে ঘরে ঢুকলো ।

কি রে ?

কতাবাবু আপনাকে বলতে বলে দিলেন, হালীশহর থেকে ওঁর এক পরিচিত কে একটি বাবুমশাই আসবেন আজ দুপুরে, এখানেই আহার করবেন—

ঠিক আছে তুই যা—

দাসী চলে গেল ।

দুর্গা দেবী আবার গৌরীর দিকে তাকিয়ে বলেন, আবাগী মেয়েটার কোথায়ও জায়গা হলো না, তাই কি করি, রাস্তায় তো আর বের করে দিতে পারি না—এখানেই রেখে দিলাম । থাক এখানেই—অমন আগুনের মত রূপ—ঐ বয়স—একটু চোখে চোখে রাখিস মা—কথাগুলো বলে দুর্গা দেবী রঞ্জনশালা থেকে বের হয়ে যাচ্ছিলেন, কিন্তু বাইরে হু পা এগিয়ে আবার ফিরে এলেন, দেখিস, বেরুতে দিস না ঘর থেকে—

গৌরী আবার নিঃশব্দে সপ্রশ্ন দৃষ্টিতে তাকাল দুর্গা দেবীর মুখের দিকে । দুর্গা দেবী বললেন, আমি চাই না ও যে আমার কাছে আছে কেউ জাহুক—

কথাটা বলে দুর্গা দেবী রঞ্জনশালা ছেড়ে চলে গেলেন ।

গৌরী দুর্গা দেবীর শেষ কথাগুলোর অর্থ ঠিক যেন সম্যক উপলব্ধি করে উঠতে

পারে না।

ও কথা কেন বললেন দুর্গা মা! মুন্সীর এখানে থাকার ব্যাপারটা বোঝা গেল গোপন রাখতে চান তিনি। কিন্তু কেন!

ওঁর স্বামীর জন্মই কি?

কিন্তু সুরেন্দ্র মল্লিক তো এ মহলে কোন দিন পাও ফেলেন না। তবে কেন এ সাবধানতা।

কিন্তু বেশী আর ভাববার সময় পায় না গৌরী—ভাতের হাঁড়ির ভাত সিদ্ধ হয়ে গিয়েছিল—তাড়াতাড়ি ভাতের হাঁড়ি দুটো উত্থন থেকে একটি একটি করে নামিয়ে ফেললো গৌরী।

হালীশহর—হালীশহর নামটা শুনেই চমকে উঠেছিল গৌরী, সেখান থেকে কতাবাবুর বন্ধু মাহুশ আবার কে আসছে।

সেই মাহুশটারও বাড়ি হালীশহরে শুনেছিল গৌরী। মনে আছে আজও। শুনেছিল হালীশহরের পরম কুলীন মুখোটি বংশ।

আশ্চর্য। মাহুশটার মধ্যে যে অমন একটা নীচতা—একটা শয়তানী একটা মিথ্যা আছে এ যেন সেদিন স্বপ্নেও একবার ভাবতে পারে নি গৌরীর।

তপ্তকাঞ্চনের মত গাত্রবর্ণ—কন্দর্পকাস্তি পুরুষ—

বাইরে আকাশ ভেঙে রূপ রূপ করে বৃষ্টি নেমেছে। ভরা শ্রাবণ মাস।

খাল বিল মাঠ পুকুর নদী নালা জলে একেবারে টেটপুর—থৈ থৈ করছে।

রাত এগারটায় ছিল লগ্ন এবং পঞ্জিকায় সেদিন নাকি ঐ একটি মাত্র বিবাহ লগ্নই ছিল।

সেদিন মনে হয়েছিল গৌরীর ভাগ্যে সে রাত্রে পঞ্জিকায় ঐ লগ্নটি ছিল। নচেৎ কি হতো—

রমণীরঞ্জন—ই্যা লোকটির নাম রমণীরঞ্জন। দৈবক্রমেই গৌরীর দাদা গণপতির সঙ্গে নদীর ধারে বাজারে দেখা এবং নিজেই যেচে আলাপ করেছে লোকটি গণপতির সঙ্গে। বলেছিল তার নাকি বিরাট চালের কারবার—নদে ছগলী মুকুন্দাবাদ—বিরাট দশ মাল্লাবাহী নাও নিয়ে চাল সংগ্রহ করে করে বেড়ায়। তারপর সেই চাল চেতলার হাটে বিক্রী করে, ওদের গাঁয়েও চাল সংগ্রহের জগু এসেছিল।

বাজারে নেমে তারই স্থলুক সন্ধান নিতে গণপতির সঙ্গে আলাপ। গণপতির একটা কেমন বদভ্যাস ছিল, কোন বিদেশী এলেই তার সঙ্গে পরিচয় করতো যেচে গায়ে পড়ে—একমাত্র ভগ্নী গৌরী তখন পঞ্চদশ বৎসর বয়স উত্তীর্ণ হতে চলেছে।



ব্রাহ্মণের ঘরের পঞ্চদশী অরক্ষণীয়া কুমারী কল্যা—গলার কাঁটা। সর্বদা যেন  
শমাজ ছি ছি করেই চলেছে।

জাত গেল—ধোপা নাপিত বন্ধ হবার যোগাড়।

বিধাতা যদিও রূপ ঢেলে দিতে কার্পণ্য করেন নি গৌরীর দেহ ভরে, কিন্তু  
ঘরের লক্ষ্মীর কাঁপি যে শূন্য—নিষ্ঠুর দারিদ্র্য চারিদিকে—সংসারে সাতটি প্রাণী!

গণপতির মা বিদ্যাবাসিনী—অনুচা ভগ্নী গৌরী—স্বী কমলমণি—তিনটি সন্তান  
নিজের ও সে নিজে।

ভাত জোটে তো ডাল জোটে না—ডাল জোটে তো তরকারী জোটে না।

কেমন করে কি হলো কে জানে—দ্বিপ্রহরে এসেছিল অতিথি হয়ে রমণীরঞ্জন  
গণপতির গৃহে এবং সেখানেই দেখে গৌরীকে।

তার পছন্দ হয়ে গেল গৌরীকে এবং বললে, দশ-কুড়ি নগদ টাকা পেলে সে  
গণপতিকে ভগ্নীদায় থেকে উদ্ধার করতে পারে।

গণপতি কি আর জবাব দেবে—চুপ করে থাকে কিন্তু বিদ্যাবাসিনী কথাটা  
পুত্রের মুখ থেকে শুনে বললেন, দেবো—তাই দেবো। তুই দিন দেখ গণপতি—

গণপতি বলে, সেকি মা—অত টাকা তুমি কোথায় পাবে?

আছে, তুই বলগে আমরা রাজী—

কিন্তু মা—

তুই যা না—বল গে আমরা রাজী—

বিদ্যাবাসিনী কিছু নগদ টাকা ও সোনার অলঙ্কার ঠাকুরঘরের মেঝেতে মাটি  
খুঁড়ে একটা তামার কলসের মধ্যে পুঁতে রেখে দিয়েছিলেন গোপনে।

ঠাঁর জীবনের শেষ সম্বলটুকু ঐ মেয়েটার জন্তই গোপনে মাটির তলায় রেখে  
দিয়েছিলেন।

রমণীরঞ্জন কথাটা শুনে বললে, তবে আর কি—দিন দেখুন—আজ-কালকের  
মধ্যে যে দিন আছে বিবাহ হবে—

গণপতিকে কিছু করতে হলো না, বিদ্যাবাসিনীই নিজে ছুটলেন পুরুতবাড়ি।  
আড়াল থেকে রমণীরঞ্জনকে দেখে তিনিও বুঝি ঐ মুহূর্তে সব ভুলেছিলেন।

॥ ২ ॥

কুলপুরোহিত কেশব পাঠক বললেন পঞ্জিকা দেখে, ঐ দিনই রাজি এগার ঘটিকায়  
একটি লগ্ন আছে তার পর আর সাত মাসে কোন লগ্ন নেই।

ইতিমধ্যে শ্রাবণ আকাশ ভেঙে ঝম ঝম করে বৃষ্টি নেমেছে।

ভিজতে ভিজতে বিদ্যাবাসিনী যখন এসে গৃহে পৌঁছালেন পুত্রবধূ কমলমণি ও কস্তা গৌরী সবে তখন ভাতের খালা নিয়ে বসেছে।

হুমড়ি খেয়ে এসে যেন পড়লেন বিদ্যাবাসিনী, ধাম, ধাম—ভাত মুখে দিসনে—দিসনে মুখপুড়ি—

তাড়াতাড়ি হাত টেনে নেয় গৌরী। আহাৰ্ঘ আর মুখে তোলা হয় না।

তোমার উপবাস—

গৌরী মার মুখের দিকে ফ্যাল ফ্যাল করে চেয়ে থাকে। উপবাস কেন আবার।

বিদ্যাবাসিনী কমলমণিকে বলেন, বোঁমা যাও, শিগুগির গণপতিকে ডেকে নিয়ে এসো—আজ রাতেই বিয়ের লগ্ন আছে—আজ রাতেই বিয়ে হবে—

ক'র বিয়ে মা?

গৌরীর—

কমলমণির মুখে হাসি, ওমা—তাই নাকি—যাচ্ছি—আমি এখন যাচ্ছি—

গৌরীর ব্যাপারটা তখনো বোধগম্য হয় নি—ফ্যাল ফ্যাল করে তখনো সে মার মুখের দিকে চেয়ে আছে।

আমি বলি নি—বলি নি আমি—আমার গৌরীর শিবের মত বর আসবে—এলো তো—কথা আমার ঠিক হলো তো—আনন্দের আতিশয্যে বক্ বক্ করতে থাকেন বিদ্যাবাসিনী।

ছেলে ছুটে আসে, আমায় ডাকছিলে মা!

হ্যাঁ বাবা, আজই বিয়ে—ছেলেটি কোথায়?

বাইরে বিশ্রাম নিচ্ছে—

যা তাকে গিয়ে বল—রাত্রি এগারটায় লগ্ন।

ঘরের মধ্যেই কোনমতে বিবাহের আসর পাতা হয়।

দু পাশে ছুটো আলো জলছে—বাইরে ঝম্ ঝম্ করে বৃষ্টি পড়ছে—অসংখ্য বাদল পোকা আলোর চারপাশে ঘুরছে।

কিছুতেই চোখ মেলবে না গৌরী—কমলমণিও ছাড়বে না, ওলো ঠাকুরঝি দেখ চোখ মেলে, দেখ লো—সাক্ষাৎ কন্দর্প—

ভীক কাঁপা দৃষ্টিতে দেখা সেই কাঁপসা আলোয় রমণীরঙ্গনের মুখখানা যেন গৌরীর হৃদয়পটে আঁকা হয়ে গিয়েছিল প্রথম দর্শনেই।

মনে মনে বার বার তার পর সে বলেছিল, দেবতা—আমার এমন কি তপস্কা

ছিল যে দাসী তোমার চরণে আশ্রয় পেল !

শুতে শুতে বিবাহ সেরে সে প্রায় রাত দুটো হয়ে গিয়েছিল ।

ঝুম্ ঝুম্ করে তখনো বৃষ্টি ঝরছে ।

ঘরে মাটির হাঁড়িতে সোহাগ-প্রদীপ জ্বলছে—শিখাটা তার বাতাসে কৈপে কৈপে উঠছে ।

গৌরীর লাজবস্ত্রিম চন্দনচর্চিত মুখখানির ওপরে সেই কাঁপা আলোর শিখা যেন আলতো স্পর্শ দিয়েছে ।

ক্লান্ত গৌরীর চোখে বৃষ্টি কখন রাত্রি-শেষে ঘুম নেমেছিল—হঠাৎ হাত ধরে কে টানছে মনে হওয়ায় ঘুমটা ভেঙে যায় গৌরীর ।

চেয়ে দেখে ও, ওর একখানি হাত রমণীরঙ্গনের হাতের মধ্যে ধরা ।... সোহাগ-প্রদীপের মিটিমিটি আলোয় সমস্ত ঘরটা যেন কেমন স্বপ্ন-আবেশে আচ্ছন্ন বলে মনে হয় ।

গৌরী—

রমণীরঙ্গনের ডাকে গৌরী সাড়া দেবে কি—আরো মাথাটা নীচু করে দেয় ।

শোনো গৌরী, একটা বিশেষ কাজে এখুনি আমাকে এখান থেকে চলে যেতে হচ্ছে । এই রাত্রেই নৌকা নিয়ে আমায় বের হয়ে পড়তে হবে ।

লজ্জা তখন কোথায় পালিয়েছে গৌরীর—কি একটা আশংকায় বুকের ভিতরটা টিপ্ টিপ্ করছে ।

রমণীরঙ্গন বলছে তখন, কোন চিন্তা করো না—দু-চার দিনের মধ্যেই আমি কিরে এসে তোমাকে নিয়ে যাবো—

গৌরী কাঁপা কাঁপা গলায় কথা বলে, দাদাকে ডেকে আনবো—

না, না—কাউকে ডাকতে হবে না । গুরা হয়তো জানতে পারলে বাধা দেবেন—আমি তো বলছি দু-চার দিনের মধ্যেই কাজ শেষ করে ফিরে আসছি—মাকে ডাকি ! আবার বলে গৌরী ।

না—বলতে বলতে ততক্ষণে গাঁটছড়া খুলে উঠে দাঁড়িয়েছে রমণীরঙ্গন । এবং গৌরীকে কোন রকম কথা বলবার বা বাধা দেবার অবকাশ মাত্রও না দিয়ে ঘরের দরজা খুলে সেই বৃষ্টির মধ্যেই বের হয়ে যায় ।

ঘটনার আকস্মিকতায় গৌরী তখন হতভম্ব—বিমূঢ়—বোবা । কতক্ষণ যে সে ঐভাবে শয্যার উপর বিমূঢ় অচেতন-প্রায় বসে ছিল মনে পড়ে না তার ।

খোলা দরজার কপাট দুটো হাওয়ায় তখনো এদিক ওদিক করছে আর কাঁচা কাঁচা শব্দ তুলছে । বৃষ্টির ছাটে ঘরের মেঝেটা জলে থৈ থৈ করছে ।

পরের দিন ভোরবেলা গোঁরীর মুখে সংবাদটা শুনে বুথাই জল কাঁদার মধ্যে। গণপতি চারিদিকে রমণীরঙ্গনের খোঁজে ছোটাছুটি করলো। কিন্তু কোথায় রমণীরঙ্গন !

নৌকাও নেই, সেও নেই।

উদ্বেজনায ও আনন্দে দেশ কোথায়—কোথাকার মানুষ কিছুই সংবাদ পৰ্বন্ত নেওয়া হয় নি।

সবাই মাথায় হাত দিয়ে বসল।

কিন্তু একা বিশ্বাস হারায় নি সেদিন গোঁরী। কেন যেন মনে হয়েছিল তার রমণীরঙ্গন তার সঙ্গে প্রতারণা করতে পারে না।

আসবে সে—নিশ্চয়ই আবার সে ফিরে আসবে। গ্রামের লোকেরা অবিশ্রি রমণীরঙ্গন নিরুদ্ধিষ্ট হওয়ায় তেমন বিশেষ কিছুই আশ্চর্য হয় নি। কারণ কুলীন কন্ঠার ঐ ধরনের বিবাহ ও তারপর কন্ঠাকে ফেলে বরের অস্তর্ধান এমন কিছুই নতুন ঘটনা নয় দেশে গ্রামে।

তবু তো গোঁরীকে তার স্বামী না জানিয়ে যায় নি।

কিন্তু দু-চার দিন ছেড়ে মাস বছর ঘুরে গেল, রমণীরঙ্গন যখন এলো না তখন তার আশা আর কেউ বড় একটা করে নি।

সবাই ভেবেছে বাকী জীবনটা গোঁরী সিন্দুরই পরবে হাতে লোহা আর শাঁখাই পরবে—স্বামীর স্বর করতে হবে না।

কুমারীঅটুকুই ঘুচলো—ঐ পৰ্বন্ত—তার বেশী কিছু নয়।

গোঁরী কিন্তু তবু আশা ছাড়ে নি।

পথ চেয়ে রয়েছে—কত রাত্রে ঘুম ভেঙে গিয়েছে সামান্য শব্দে—ঐ বুঝি এলো সে—ঐ বুঝি ডাকছে, গোঁরী—আমি এসেছি দরজা খোলো—

তারপর হয়তো ভুল ভেঙেছে—চৈত্ররাত্রে ঝরা পাতা উড়ে উড়ে চলেছে তারই শব্দ—বুকখানা খালি করে দীর্ঘশ্বাস পড়েছে।

দেখতে দেখতে দুটো বছর পার হয়ে গেল হঠাৎ এমন সময় কলকাতায় চেতলার এক চালের আড়তে একটা চাকরি পেয়ে গেল গণপতি।

চাকরিটা গণপতি পেয়ে সবাইকে সঙ্গে করে কলকাতা নিয়ে যেতে চাইলো কিন্তু বিদ্যাবাসিনী সম্মত হলেন না স্বামীর ভিটে ছেড়ে কোথাও যেতে। আর গেল না গোঁরী ; তার যে চলেছিল তখন শবরীর প্রতীক্ষা। রমণীরঙ্গন যে

বলে গিয়েছে সে আসবে ।

হঠাৎ একটা বিজী পোড়া গন্ধ নাকে যেতেই গৌরী চমকে ওঠে ।

চেয়ে দেখে উঠুনে ডালের পাত্রে ডাল পুড়ছে—কখন তলা ধরে গিয়েছে জানতেও পারে নি ।

তাড়াতাড়ি নামিয়ে ফেলল পাত্রটা গৌরী—জল ঢেলে দিল কিন্তু সমস্ত ডাল ধরে গিয়েছে তখন ।

ছি ছি, এ কি করল, এমন অগ্রমনস্ক হয়ে পড়লো কি করে সে ।

ডাল পোড়ার গন্ধে মোক্ষদাও ছুটে আসে রন্ধনশালায়, কি হলো গৌরী দিদি—কি পোড়া লাগলো গো ।

সব ডাল পুড়ে গিয়েছে মোক্ষদা—কি হবে ?

কি আবার হবে ? পাত্রটা দাও সৌরভীকে—মেজে দিক—আবার ডাল উঠুনে চড়িয়ে দাও—মোক্ষদাই সৌরভীকে ডেকে ব্যবস্থা করে দেয় ।

রান্নাটা একটু ভাল হয় যেন আজ গৌরী দিদি—রন্ধনশালাতেই গৌরীর পাশে জাঁকিয়ে বসে বলে মোক্ষদা ।

কে আসছে মোক্ষদা ?

প্রশ্নটা আর না করে পারে না গৌরী ।

তাও জানি না—তবে পরশু সুনছিলাম কতাবাবু বলছিলেন, কে একজন পরিচিত লোক আসবেন—দুপুরে এখানে আহ্বানাদি করবেন—

এর আগে বুঝি কখনো উনি এ বাড়িতে আসেন নি ?

তা অতশত জানি না বাপু! তবে খাতির দেখে মনে হচ্ছে বোধ হয় আসেন নি—

কেন ?

কারণ আগে তো কখনো কারো সম্পর্কে কতাবাবুকে বলতে শুনি নি গিন্নী-মাকে । আসে-যায় তো কত কেউ এ বাড়িতে—ভিতরে কাউকেও খেতে ডাকা হয় না, অতিথিশালাই খেয়ে চলে যায় । তাই মনে হচ্ছে বিশেষ কেউ হবে ।

বিশেষ যে কেউ সেটা বোঝা গেল—দ্বিপ্রহরের দিকেই ।

দুর্গা দেবী স্বয়ং রন্ধনশালা এলেন খোজখবর নিতে । এবং শোনা গেল দুর্গা দেবীর মুখেই—একজন নয় দুজন ।

ব্যবস্থা হলো দুর্গা দেবী দাঁড়িয়ে থেকে সব ব্যবস্থা করে দেবেন আর গৌরী

পরিবেশন করবে। অন্ধরের দালানে আসন পাতা হলো।

রূপার গ্লাসে জল দেওয়া হলো।

অতিথিদের সঙ্গে সুরেন্দ্র মল্লিকও আহায়ে বসলেন—

হালীশহর থেকে অতিথি আসছে শুনে গৌরীর কৌতূহলের অঙ্ক ছিল না। ভিতরে ভিতরে সে অতিথিদের পরিচয়টা পাবার জন্য ছটফট করছিল। প্রশ্নটা তাই না করে আর পারে না।

ওনারা কারা দুগগা-মা—?

ভাবী বৈবাহিক—দুর্গা দেবী বললেন।

ভাবী বৈবাহিক।

হ্যাঁ—ওঁর মেয়ের সঙ্গে আমার নরেন্দ্রর বিয়ের কথাবার্তা চলেছে—  
হালীশহরের দত্তবাড়ি—

দত্তবাড়ি—

কথাটা শুনে গৌরী তখন কেমন দমে যায়।

কৌতূহলটা যেন কেমন ঝিমিয়ে যায়।

॥ ৩ ॥

‘তাহলে সে নয়—তার রমণীরঞ্জন নয়।

সমস্ত উৎসাহ যেন গৌরীর নির্বাপিত হয়ে যায়। তবু দুর্গা দেবীর নির্দেশ তাকেই পরিবেশন করতে হবে অতিথিদের।

মাথায় অবগুর্জন টেনে ভাতের থালা হাতে দালানের দিকে পা বাড়ায় গৌরী।

একে একে শেষ থালাটি নামিয়ে—মৎস্য ও ব্যঞ্জনাদির পাত্রগুলো থালার পাশে পাশে নামিয়ে রাখছে গৌরী হঠাৎ কত্তাবাবুর কথাটা তার কানে গেল।

নিন আরম্ভ করুন প্রাণকৃষ্ণবাবু—

কিন্তু এত আয়োজন কেন—প্রাণকৃষ্ণ বলে ওঠে।

কিছু না—কিছু না—সামান্য—

কিন্তু ততক্ষণে কাঁপতে কাঁপতে কোনমতে ফিরে এসেছে গৌরী রঞ্জনশালায়। ঐ কণ্ঠস্বর তো সে আজও ভোলে নি—ভুলতে কি পারে—রমণীরঞ্জনের কণ্ঠস্বর যে বুকের ভিতরটিতে একেবারে গাঁথা হয়ে আছে—তাই রঞ্জনশালার দরজার গোড়া থেকে মাথার গুর্জনটা ঈষৎ তুলে অদূরে তাকিয়ে কত্তাবাবুর পাশেই উপবিষ্ট প্রাণকৃষ্ণ লোকটিকে দেখে যেন একেবারে পাথর হয়ে গেল গৌরী।

কে ও। কে—ও তো প্রাণকৃষ্ণ নয়—রমণীরঞ্জন। দীর্ঘ নয় বছর—তবু

পলকমাত্র দৃষ্টিপাতেই চিনতে দেয় না রমণীরজনকে গোঁরীর ।

সেই কন্দর্পকান্তি পুরুষ ।

সেই অপরূপ লাবণ্য ।

এই নয় বছরে বলতে গেলে কোন পরিবর্তনই হয় নি । একটু স্থূল হয়েছে বটে দেখে, কিন্তু আর কোন পরিবর্তনই বুঝি হয় নি ।

সেই চোখ, সেই নাক—সেই মুখ—সেই গুষ্ঠের প্রান্তে মুহূ হাসির রেখাটি— এমন কি বাম চোখের কোলে লাল ছোট তিলটি পর্যন্ত ।

আর অবিকল সেই হাসি—মধুর হাসি ।

হু-রাত্রিতে প্রদীপের আলোয় ভীকু সলজ্জ দৃষ্টিতে দীর্ঘ ব্যবধানে মাত্র কয়েক ঘণ্টার জ্ঞাত দেখেছিল বটে গোঁরী ঐ মুখ কিন্তু ভোলে নি তো সে আজও ।

অস্তরের অস্তন্তলে যে কেটে বসে আছে ।

ভুলতে কি সে পারে ।

পরম দয়াময়ের বেশে এসে যে নিমেষে তার নারী-জীবনের সর্বস্ব লুণ্ঠ করে নিয়ে চলে গিয়েছিল । দয়িতের বেশে এসে বন্ধের মধ্যে নিষ্ঠুরতম আঘাত হেনে চলে গিয়েছিল ।

তার নারী-জীবনের প্রথম ও শেষ পুরুষ—তার কৌমার্যহরণকারী—লুণ্ঠনকারী ঘৃণিত দস্যু । যাকে সে যেমন ভালবেসেছে—যেমন শ্রদ্ধা করেছে ঠিক তেমনি ঘৃণা করেছে, তেমনি অভিশাপ দিয়েছে । যার জ্ঞাত চোখের জল ফেলেছে—অভিসম্পাত দিয়েছে । আবার যাকে তিক্ত ব্যাখ্যায় সমস্ত দেহ ও মন দিয়ে কামনা করেছে ।

ভুলতে কি তাকে সে পারে !

নির্নিমেষ নয়নে চেয়ে থাকে ঘোমটা তুলে সেই মাহুঘটার মুখের দিকে ।

কস্তাবাবু বলেন, কই দস্তমশাই, গুরু করুন—

প্রাণকৃষ্ণ হেসে বলে, ই্যা এই যে—

কস্তাবাবুর অগ্র পাশে যে লোকটি বসে তার বয়স হয়েছে—ঘাটের উদ্দেশ্যে তো নিশ্চয়ই—আবক্ষ সাধা দাড়ি ।

এবারে বৃদ্ধ লোকটি বলেন, কিন্তু সত্যি বলছি এত তো আমি খেতে পারব না মল্লিকমশাই—

না, না—কি আর যৎসামান্য—সুয়েজ মল্লিক বলেন, নিন আরম্ভ করুন—

না মল্লিক মশাই, বৃদ্ধ হয়েছি—এত সব খেতে পারব কেন—প্রাণকৃষ্ণর অল্প বয়স ও যা পারে আমি কি তা পারি—সজোরে বৃদ্ধ লোকটি বললেন ঐ সময় ।

প্রাণরক্ষা এবারে বলে, না খুড়োমশাই, আপনি যা পারেন থান—

গৌরী আর দাঁড়িয়ে থাকতে পারে না।

রক্তনশালার মধ্যে প্রবেশ করে মেঝেতে বসে পড়ে থপ্ করে। দুর্গা দেবী তাড়াতাড়ি এগিয়ে আসেন—

কি হলো, অমন করে বসে পড়লি কেন মা ?

মাথাটা—মাথাটা কেমন ঘুরছে মা—কোনমতে কথাগুলো বলে গৌরী।

তবে থাক তুই বোস—আমি দেবো'খন বাকীটা—দুর্গা দেবী বলেন।

সত্যিই যেন গৌরীর বিশ্বব্রহ্মাণ্ড ঘুরছে তখন।

চিনতে মানুষটাকে তার ভুল হয় নি—হতে পারে না, কিন্তু একি শুনলো সে।

হালীশহরের দত্তবাড়ির দত্ত।

রমণীরঞ্জন মুখোটি নয়—প্রাণরক্ষা দত্ত...। মানুষটাকে চিনতে যে তার ভুল হয় নি তার চাইতে তো কেউ বেশী জানে না। কিন্তু হে ভগবান, একি শুনলো সে! এ কথা শোনার আগে সে বধির হয়ে গেল না কেন!...তার সমস্ত স্মৃতি মন থেকে একেবারে মুছে গেল না কেন।

আমার মাথাটার মধ্যে যেন কেমন করছে মা—আমি আর দাঁড়াতে পারছি না—। আমি আমার ঘরে যাচ্ছি—

কথাগুলো কোন মতে বলে টলতে টলতে গৌরী রক্তনশালা থেকে বের হয়ে নিজের ঘরে গিয়ে ঢুকলো।

ইতিমধ্যে এক সময় মৃন্ময়ীর ঘুম ভেঙেছিল।

ঘুম ভেঙে উঠে সে শয্যার উপরেই শিথিল অলস ভঙ্গিতে বসে ছিল, পদশব্দে ফিরে তাকায়।

গৌরী টলতে টলতে ঘরে ঢুকে কোনমতে আর দাঁড়িয়ে থাকতে পারে না। জ্ঞান হারিয়ে দড়াম করে মাটিতে পড়ে গেল।

চিৎকার করে ছুটে আসে মৃন্ময়ী ভূপতিত গৌরীর সামনে। পড়ে গিয়ে কপালে আঘাত লেগে কপালটা কেটে গিয়ে দর দর করে রক্ত পড়ছে তখন।

কি—কি হলো?

ঘণ্টা দুই বাদে সেদিন গৌরীর জ্ঞান আবার ফিরে এসেছিল বটে, কিন্তু সে চোখ মেলেও তাকায় নি, মেঝে থেকেও ওঠে নি।



যেকের ওপরে যেমন পড়েছিল, তেমনিই পড়ে থাকে নিঃসাড়ে।

মৃন্ময়ী শিয়রের ধারে বসে হাওয়া করতে থাকে।

দুর্গা দেবী বার দুই এসে সংবাদ নিয়ে গিয়েছিলেন—মোক্ষদা, আর সৈরভীও সংবাদ নিয়ে গিয়েছে।

দুর্গা দেবী বলেছেন ওকে যেন বিরক্ত না করা হয়—

ঘরের থেকে সেদিন কেন, তারপরও দুটো দিন গোঁরী আর বেরই হয় নি।

ঘর থেকে বের হতে পারে নি।

আর শিবনাথ সেই দিন হাঁটতে হাঁটতে এক সময় মল্লিকবাড়ির ফটকের সামনে এসে অনেকক্ষণ ভুতের মত চূপচাপ দাঁড়িয়ে থেকে আবার কিরে গিয়েছিল বৌবাজারে। একবার ভেবেছিল নরেন্দ্রর সঙ্গে দেখা করবে কিন্তু তাও করে নি।

নরেন্দ্রর সঙ্গে দেখা করতে গেলেই হয়তো কথাটা শেষ পর্যন্ত দুর্গা দেবীর কানেও উঠবে। তখন তিনি কি ভাববেন।

ভাববেন হয়তো ছেলেটা কি নির্লজ্জ। মৃন্ময়ীও জগুই ছুটতে ছুটতে আবার এসেছে। তাছাড়া মৃন্ময়ী— সে যদি কথাটা শোনে, সে-ই বা কি ভাববে।

চোরের মতই নিঃশব্দে আবার পালিয়ে এসেছিল শিবনাথ বৌবাজারে।

কিরে এসে নিজের ঘরে অন্ধকারে চৌকিটার ওপরে চূপচাপ শুয়ে ছিল। শিবনাথ। নিজের ভাগ্যের কথাই ভাবছিল।

মা বলতে গেলে জন্ম দিয়েই মারা গিয়েছিল, আর বাপ মারা যায় যখন তার বয়স আট কি নয়—সে তখন দিনাজপুরে তার মামা-বাড়িতে মানুষ হচ্ছে।

মা মারা যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে বাপ হরিচরণ লাহিড়ী তাকে শ্মশুরালয়ে রেখে গিয়েছিল। নিজে নীলের দালালী করত—সর্বদা এখানে ওখানে ঘুরে বেড়াতে হতো।

গৃহে থাকতই না বলতে গেলে সারাটা বছর।

মাতুল অধিকাংশসাদের গৃহেই সে মানুষ।

মাতুল অধিকাংশসাদ যদিও দিনাজপুরে রাজার অধীনে কাজ করতেন তথাপি বিষয়-আশয় ও উপার্জনের চাইতে বেশী ব্যস্ত থাকতেন তিনি নানা ধর্মালুষ্ঠান ও গৃহদেবতা বালগোপালকে নিয়ে।

এক কথায় অত্যন্ত ধর্মপরায়ণ ব্যক্তি ছিলেন।

অধিকাংশসাদের স্ত্রী ভবহৃন্দরীও স্বামীর জায় ধর্মপরায়ণা মহিলা ছিলেন।

স্বামী-স্ত্রী কখনো সঙ্কয়ের দিকে মন দেন নি। রাজার অধীনে কাজ করে

অধিকাংশাদ নেহাত মন্দ উপার্জন করতেন না, কিন্তু পূজা-পার্বণ অতিথি-সেবা—দানধ্যানেই সব নিঃশেষ হয়ে যেত।

সঞ্চয়ের খলি শূন্যই থাকত।

চারটি সন্তান—দুটি কন্যা ও দুটি পুত্র। কন্যা দুটির বিবাহ হয়ে গিয়েছিল পুত্র দুটি কাছেই থাকতো। শিবনাথ তাদের সঙ্গেই মানুষ হচ্ছিল। অধিকাংশাদের পুত্র দুটি লেখাপড়া করে নি—লেখাপড়ার ধার দিয়েও যায় নি—সে কারণে অধিকাংশাদের দুঃখের অন্ত ছিল না।

বালককাল থেকেই শিবনাথের শিক্ষার ব্যাপারে প্রবল অহুরাগ দেখে অধিকাংশাদ তাকে বরাবর উৎসাহ দিতেন।

নিজে সেকেলে ব্রাহ্মণ পণ্ডিত হলেও শিবনাথকে উৎসাহ দিতেন ইংরাজী শিক্ষার জন্ত।

অধিকাংশাদ নিজের অক্লান্ত চেষ্টায় কিছু কিছু ইংরাজী ভাষা লিখতে ও পড়তে শিখেছিলেন এবং তিনি মনে করতেন যুগের পরিবর্তন হচ্ছে—ঐ পরিবর্তনে ইংরাজী শিক্ষা অগ্রতম স্থান অধিকার করবে।

মাতুলের কাছ থেকে অহুপ্রাণিত হয়ে শিবনাথের ইংরাজী শিক্ষার প্রতি অহুরাগ জন্মায়।

কিন্তু ইংরাজী ভাল করে শিক্ষা করতে হলে শহর কলকাতা ভিন্ন উপায় নেই। ইংরাজী শিক্ষার পীঠস্থানই হচ্ছে শহর কলকাতা, এও লোকপরিচরিত শিবনাথ শুনেছিল।

কিন্তু কলকাতায় যে শিবনাথ যাবে—থাকবে কোথায়; থাকবার একটা জায়গা না হলে তো কিছুই হবে না।

হঠাৎ ঐ সময় অধিকাংশাদের মনে পড়ে তার বিশেষ পরিচিত বিশিষ্ট ধনী কলকাতা শহরবাসী কুমারটুলীর অরিন্দম সরকারের কথা।

অধিকাংশাদ অরিন্দম সরকারের গুরুবংশ—তাছাড়া পণ্ডিত রাজানুগৃহীত লোক—অরিন্দম সরকার তাঁকে যেমন শ্রদ্ধা করতো তেমনি মান্য করতো।

অধিকাংশাদ অবিজ্ঞি জানতেন লোকটা একটা অর্থশিষ্য এবং নানা ধরনের ব্যবসা আছে অর্থোপার্জনের কিন্তু তৎসঙ্গেও দান-ধ্যান করতো।

বার বার দুইবার বিবাহ করেছে, কিন্তু কোন সন্তানাদি হয় নি।

চেতলা অঞ্চলে আমল ব্যবসা অরিন্দম সরকারের—চালের আড়ত।

অধিকাংশাদ স্থির করলেন অরিন্দম সরকারকেই তিনি শিবনাথকে আশ্রয় দেবার জন্ত অহুরোধ করবেন। এবং একদিন ভাগিনেয় শিবনাথকে নিয়ে তিনি

নৌকামোগে কলকাতা শহরের দিকে রওনা হলেন ।

অবিলম্বে সরকার অধিকাংশসদকে প্রত্যাখ্যান করলো না—সাদরে শিবনাথকে তাঁর গৃহে স্থান দিল এবং বিদ্যালয়েও ভর্তি করে দিল ।

কিন্তু ভাগ্য তার বিরূপ—বৎসর দুইয়ের বেশী সেখানে থাকতে পারল না—এলো সে আবার ভাসতে ভাসতে ভাগ্যের শ্রোতে সুন্দরসাহেবের গৃহে ।

কিন্তু দুর্ভাগ্য সেখানেও থাকা হলো না ।

আবার এক রাতে ভাসতে হলো এবং ভাসতে ভাসতে এখানে এসেছে জীবনকৃষ্ণর আশ্রয়ে ।

কিন্তু এখানে—এখানেও কি সে টিকে থাকতে পারবে । আজকের দিনে শহর কলকাতার যে নতুন ধনী সমাজ গড়ে উঠেছে সেই সমাজের অন্ততম এরা ।

কেবল যে অর্থ উপার্জনই করেছেন তাই নয়—নতুন শিক্ষিত মধ্যবিত্ত যে সমাজ ইংরাজী শিক্ষা ও তাদের চালচলন আচরণের সঙ্গে ক্রমশ গড়ে উঠেছে এক নতুন দৃষ্টিভঙ্গি নিয়ে, কালীকৃষ্ণ যেন সেই দলেরই একজন—সেই সমাজেরই একজন ।

একমাত্র ছেলে জীবনকৃষ্ণকেও তাই সেই পথে এগিয়ে যেতে সকল প্রকারে উৎসাহ যোগাচ্ছেন । হিন্দু কলেজে কিছুদিন হলো ভর্তি হয়েছে সে ।

এবং সে মিশছে এখন রামগোপাল ঘোষ, রসিককৃষ্ণ মল্লিক, কৃষ্ণমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়, দক্ষিণারঞ্জন মুখোপাধ্যায় প্রভৃতির সঙ্গে এবং গুরাই জীবনকৃষ্ণর অন্তরঙ্গ বন্ধু—সাথী—পরামর্শদাতা ।

জীবনকৃষ্ণ আগে গঞ্জিকা সেবন করত মধ্যে মধ্যে, এখন হিন্দু কলেজে চোকবার পর নিয়মিত সুরা পান করে ।

অথচ মনেপ্রাণে ঐ সুরাপানকে ঘৃণা করে শিবনাথ ।

জীবনকৃষ্ণর প্রতিভা—তীক্ষ্ণ বুদ্ধি—বন্ধুপ্রীতি ও উদারমনের প্রশংসা করে, ভালবাসে শিবনাথ তাকে, কিন্তু তবু কোথায় যেন পরস্পরের মধ্যে একটা গতি আছে ।

সেই গতিটা যেন কিছুতেই উল্লীর্ণ হওয়া যায় না ।

জীবনকৃষ্ণর ওখানেই দিন দশ-বারো কেটে গেল । কিন্তু পাঠ্যপুস্তকগুলির অভাবে রীতিমত অসুবিধা হতে থাকে শিবনাথের ।

প্রতিদিনকার ক্লাসের পড়া করে উঠতে পারে না—শিক্ষকরা যা পাঠ দেন প্রত্যহ সেটা হয় না—বোঝা যায় না ।

শেষ পর্যন্ত একদিন মরীয়া হয়েই সুন্দর সাহেবের গৃহের দিকে পা বাড়ালো

শিবনাথ। এবং সুন্দর সাহেবের কুলীর বাজারের বাড়ির সামনে হাঁটতে হাঁটতে ক্লান্ত হয়ে যখন পৌঁছাল শিবনাথ—সন্ধ্যার অন্ধকার তখন চারিদিকে ঘনিরে এসেছে।

এখানে ওখানে সন্ধ্যার বুপসি বুপসি অন্ধকার জমাট বেঁধে উঠেছে। বাড়িটাও অন্ধকার। বাড়ির কোথায়ও আলোর চিহ্নমাত্রও নেই।

থমকে দাঁড়ায় শিবনাথ।

বাড়িটা অন্ধকার কেন! দাঙ্কায়ণী কি এখনো আলো জ্বালে নি—সন্ধ্যাপ্রদীপ দেয় নি। সুন্দর সাহেব কি তাহলে এখনো ফেরে নি।

সুন্দর সাহেব যদি বাড়িতে না থাকে তো ভালই হয়। এক ফাঁকে নিজের ঘরে গিয়ে ঢুকে বই ও খাতাপত্রগুলো নিয়ে চুপি চুপি বেদ হয়ে আসতে পারে।

পিছনের বাগানের দিক দিয়েও ভিতরে প্রবেশ করা যায়। সেই ভাল, পিছনের দরজা দিয়েই শিবনাথ ভিতরে প্রবেশ করবে।

এগিয়ে গেল শিবনাথ বাগানের দিকে, বাগানের মধ্যেও অন্ধকার জমাট বেঁধে উঠেছে কিন্তু শিবনাথের বিশেষ অসুবিধা হয় না চলতে—সবই তো তার অনেক দিনের পরিচিত।

নিঃশব্দে আন্দাজেই অন্ধকারে এগিয়ে চলে শিবনাথ।

যে ঘরে সে থাকত—সেই ঘরের পিছনের দরজার সামনে এসে সে হঠাৎ যেন দাঁড়িয়ে যায়। থমকে দাঁড়িয়ে যায়।

অন্ধকার হলেও বুঝতে কষ্ট হয় না শিবনাথের—ঘরের দরজাটা খোলা।

অন্ধকারে খোলা দরজার কপাট ছোটো বাতাসে এদিক ওদিক করছে—মুহু একটা কঁ্যাচ্ কঁ্যাচ্ শব্দ শোনা যাচ্ছে।

আশ্চর্য!

দরজাটা খোলা কেন?

কয়েকটা মুহূর্ত শিবনাথ যেন ইতস্ততঃ করলো—কি করবে না করবে বোধ করি ভাবে, তার পর ঘরের মধ্যে গিয়ে ঢোকে।

অন্ধকার ঘরটা।

এতক্ষণ বাইরে তবুও অন্ধকারে ঝাপ্‌সা ঝাপ্‌সা কিছু কিছু অস্পষ্ট বোঝা যাচ্ছিল কিন্তু ঘরের মধ্যে তাও বোঝা যায় না।

মনে হয় যেন হঠাৎ চোখের দৃষ্টি অন্ধ হয়ে গিয়েছে।

উপায় কি? দাঁড়িয়ে যায় শিবনাথ।

কতক্ষণ দাঁড়িয়েছিল মনে নেই—হঠাৎ একটা মুহু আলোর শিখা মনে হলো

যেন ঐ দিক থেকেই আসছে ।

আলোর শিখাটা কাঁপছে যেন ।

চেয়ে থাকে শিবনাথ একদৃষ্টে সেই দিকে । ক্রমশঃ আলোর শিখাটা এগিয়ে আসে এবং শিবনাথের চোখে পড়ে একটা প্রদীপ হাতে ঘরের সামনে বারান্দা দিয়ে এগিয়ে আসছে দাক্ষায়ণী ।

প্রদীপের মূহু আলো দাক্ষায়ণীর চোখে পড়ে মূহু মূহু কাঁপছে ।

শিবনাথ যেন নড়তেও তুলে যায় ।

যেমন দাঁড়িয়েছিল তেমনি দাঁড়িয়ে থাকে । নিঃশ্বাস বন্ধ করে যেন দাঁড়িয়ে থাকে ।

প্রদীপ হাতে দাক্ষায়ণী এগিয়ে আসে । এবং ঘরের সামনাসামনি এসেই শিবনাথকে ঘরের মধ্যে দাঁড়িয়ে থাকতে বোধ হয় দেখতে পায় ।

দাঁড়াল দাক্ষায়ণী ।

কে ?

শিবনাথ নিশ্চুপ । দাক্ষায়ণী আবার এগিয়ে আসে ।

কে ?

চিনতে পারে দাক্ষায়ণী শিবনাথকে, শিবনাথ !

শিবনাথ নিঃশব্দে চেয়ে আছে দাক্ষায়ণীর মুখের দিকে ।

শিবনাথ তুমি...তারপরই একটু যেন চুপ করে থেকে বলে, হুম্মর সাহেব তো

নেই—

হুম্মর সাহেব —

শিবনাথের গুষ্ঠের ভঙ্গী দেখেই দাক্ষায়ণী বোধ করি কথাটা বুঝতে পেরে আবার বলে, না—সাহেব নেই—

কোথায় ?

আবার ভঙ্গিকে পাঠ করে দাক্ষায়ণী বলে, জানি না—চলে গিয়েছে—

চলে গিয়েছে !

হ্যা—

কোথায় ?

জানি না—বলেই বলে, মুনয়ীও নেই—

মুনয়ী নেই !

না—মুনয়ীও নেই ।

## ষোড়শ পরিচ্ছেদ

॥ ১ ॥

সত্যিই হৃন্দর সাহেব নেই।

দিন সাতেক হলো সে যে কোথায় চলে গিয়েছে দাক্ষায়ণী জানে না। কিছু তো বলে যায় নি, জানবেই বা কি করে।

ফিরে এলো হৃন্দরম্ চার দিন পরে আবার সেই কুলীর বাজারের সেই গৃহে।

একটা নিস্ত্রাণ মানুষ যেন কোনমতে ফিরে এলো।

সব শূণ্য হয়ে গিয়েছে, সব ফাঁকা হয়ে গিয়েছে। কেবল বিরাট একটা অন্ধকার—একটা হাহাকার যেন তার সমস্ত অস্তিত্বকে লুপ্ত করে দিতে চাইছে।

অক্টোপাশের মত অষ্টবাহু বাড়িয়ে কুক্ষিগত করতে চাইছে।

সে একটা মানুষ—অথচ না হিন্দু—না মুসলমান না খ্রিস্টান! কোন জাতি নেই—ধর্ম নেই—পরিচয় নেই।

অজ্ঞাতকুলশীল এক হতভাগ্য।

সেই যে এসে ঘরের মধ্যে ঢুকে পায়চারি করতে থাকে হৃন্দরম্—তার যেন বিরাম নেই। পায়চারি করছে তো করছেই।

দাক্ষায়ণী খাবার নিয়ে এসে ফিরে গিয়েছে—ডেকে ডেকে কোন সাড়া পায় নি। এবং সেদিন যখন সকালে এসে দাক্ষায়ণী জানাল, মৃন্ময়ী তার ঘরে নেই—তাকে দেখা যাচ্ছে না কোথাও—হৃন্দরম্ একবার মাত্র কথাটা শুনে দাক্ষায়ণীর মুখের দিকে নিঃশব্দে তাকিয়েছিল।

একটি কথা বলে নি। একটি শব্দ করে নি। কথাটা যেন তার কর্ণকুহরে প্রবেশই করে নি।

মৃন্ময়ী নেই গো—তাকে দেখতে পাচ্ছি না কোথাও, দাক্ষায়ণী আবার কথাটার পুনরাবৃত্তি করে।

হৃন্দরম্ চেয়ে থাকে দাক্ষায়ণীর মুখের দিকে ফ্যাল ফ্যাল করে—কোন কথা বলে না।

শিবনাথও নেই—দাক্ষায়ণী আবার বলে।

হৃন্দরম্ পূর্ববৎ চূপচাপ—কোন কথা নেই মুখে। দাক্ষায়ণী কি করবে অতঃপর বুঝে পায় না।

হৃন্দরম্ তখন আবার পায়চারি শুরু করেছে। দাক্ষায়ণী কিছুক্ষণ দাঁড়িয়ে

থেকে ঘর থেকে একসময় বের হয়ে যায় ।

আরো দুটো দিন ঐ ভাবে চলে গেল ।

সুন্দরম্ ঘর থেকে বেরুল না ।

তৃতীয় দিনের দিন দ্বিপ্রহরে এলো বুড়ো মাঝি এমাহুজা ।

চালের নৌকা এসেছে—সুন্দরবন থেকে কাঠ এসেছে, আড়তে—গোলায় তুলতে হবে । সংবাদটা সুন্দরম্কে দিতে এসেছে এমাহুজা ।

সুন্দরম্ কোন কথা না বলে অনেকক্ষণ কেমন যেন ফ্যাল ফ্যাল করে চেয়ে থাকে এমাহুজায় দিকে ।

অনেক বয়স হলো মাঝির । তা প্রায় সত্তর তো হবেই ।

তবে অত বয়স হলেও শরীরের বাঁধন এখনো যেন বেশ শক্ত আছে । গায়ে শক্তি আছে, পরিশ্রমও করতে পারে ।

কাপিতান রোজারিওর সময়কার লোক । এককালে এমাহুজা মাঝি রোজারিওর ডান হাত ছিল ।

ভৃত্যকে ভৃত্য—বন্ধুকে বন্ধু—পরামর্শদাতাকে পরামর্শদাতা ।

সুন্দরম্কে দরিয়ায় একপ্রকার ঐ এমাহুজাই তো মাছুষ করেছে ।

এমাহুজা তাই বোধ হয় সুন্দরম্কে ভালও বাসত খুব ।

সুন্দরম্কে তার মুখের দিকে অমন ভাবে চেয়ে থাকতে দেখে শুধায়, কি হলো সাহেব—কি হয়েছে তোমার—শরীর কি খারাপ ?

হঠাৎ ঐ সময় সুন্দরম্ ডাকে, এমাহুজা—

সাহেব ! এমাহুজা কেমন যেন একটা বিস্মিতই হয়েছে—সাহেবের মুখখানা যেন কেমন শুকনো শুকনো ।

তুমি তো অনেক কালের লোক এমাহুজা ?

হ্যাঁ সাহেব—তোমার ফাদারের আমলের—

অনেক বছর হলো আমাদের সঙ্গে আছো তুমি—

তা হবে বৈকি—দু-কুড়ি সাল—তোমার ফাদার কাপিতান সাহেবের কাছে যখন প্রথম নোয়াখালী থেকে কাজ করতে এলাম আমার বয়স তখন কত আর হবে—তাগড়াই জোয়ান—বড় জোর এক কুড়ি পাঁচ বছর মত হবে—

তাহলে তো তুমি নিশ্চয়ই আমার কথা জান এমাহুজা ? কথাটা বলে তীক্ষ্ণ লগ্নের দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকে সুন্দরম্ মাঝির মুখের দিকে ।

এমাহুজা সুন্দরমের শেষ কথায় হঠাৎ যেন ধমকে যায় । এতক্ষণ মনটা তার হাসি হাসি ছিল । সুন্দরমের ঐ কথার সঙ্গে সঙ্গেই হাসিটা যেন মুছে গেল

মুখ থেকে ।

হু চোখের দৃষ্টিতে এমাহুল্লার কেমন যেন শব্দাও ঘনিষে ওঠে বলে মনে হয় ।  
একটু থেমে আস্তে আস্তে শুধায়, কি হয়েছে সাহেব ?

কিছুই তো হয় নি মাঝি—

হ্যাঁ—তোমার মুখটা যেন কেমন শুকনো-শুকনো দেখছি—কি হয়েছে সাহেব ?

তুমি আমার মাকে নিশ্চয়ই দেখেছো মাঝি ।

ভয়লা বিবিকে তো—হ্যাঁ, কাপিতান সাহেবের বিবিকে দেখেছি বৈকি—  
ভয়লা বিবি বড় ভালবাসত কাপিতানকে । আর কাপিতান সাহেবের নাও নিয়ে  
হেথা-হোথা ডাকাতি করে বেড়ানটা আদৌ দেখতে পারত না । সেজন্তু দুজনে  
কত ঝগড়া হয়েছে । কান্নাকাটি রাগারাগি, কিন্তু কাপিতান সাহেব কি কুঠীতে  
হাত-পা কোলে করে বসে থাকবার লোক—দরিয়্যার নেশা যে বড় চড়া নেশা—  
আর ঐ লুঠতরাজ—খুনখারাপি—আরে তোমাকে তো বিবিসাহেবা প্রথমটায়  
ছাড়তেই চায় নি । জোর করে তোমার মার বুক থেকে ছিনিয়ে এনেছিল  
কাপিতান—বলে শেরের বাচ্চা শেরই হয়—বিল্লী হয় না কোনদিন—তা বুড়ি—  
এখন বুড়িই বৈকি—আমিই তো বুড়ো হয়ে গেলাম—ব্যাণ্ডেলে পড়ে আছে—  
একা একা হয়তো কত কষ্ট হচ্ছে, নিয়ে এসো না সাহেব তাকে এখানে ।

মা আর নেই এমাহুল্লা—

নেই—বিস্ময়াভূত ভাবে কথাটা উচ্চারণ করে এমাহুল্লা ।

মা—মা মারা গেছে ।

আহা—কবে গো ?

দিন তিনেক হলো ।

আহা বড় ভাল ছিল গো বিবিসাহেবা—এমাহুল্লার চোখের কোল ছুটো কথা  
বলতে বলতে জলে ভরে ওঠে ।

এমাহুল্লা—

তা আর দুঃখ করে কি করবে বল সাহেব ! খোদাতালার ডাক তো সবাইয়ের  
কাছেই একদিন পৌঁছাবে—

আচ্ছা, এমাহুল্লা তুমি নিশ্চয়ই জান ?

কি সাহেব ? কি জানি—

আমি কাপ্তেন সাহেবের সন্—মানে—লেড়কা নই—

না, না—কে বললে এ কথা—সেই তোমার ফাদার—তুমি তারই সন্—



না এমাহুজা, আমি জানি আমি তার সন্ নই—সে আমার ফাদার নয়—  
মেরী ভায়লা আমার মাদার নয়—

কে—কে বলেছে তোমাকে এসব কথা সাহেব ? বুট্—সব বুট্ ! এমাহুজা  
প্রতিবাদ করে ওঠে ।

না এমাহুজা বুট্ নয়—কারণ মাদার মেরীই মরবার আগে কথাটা আমাকে  
বলে গিয়েছে—আমি তাদের সন্ নই—সে আমার নিজের মাদার নয়—কাপ্তেন  
রোজারিও আমার ফাদার নয়—আমি তাদের কেউ নই । তাদের কোন ছেলে  
মেয়ে ছিল না, তারা সন্-এর মত আমাকে লালন-পালন করেছে মাত্র—

ভয়লা—ভয়লা বিবি একথা তোমাকে বলেছে সাহেব ?

এমাহুজার কণ্ঠে তথাপি যেন কিসের দ্বিধা—কিসের একটা অবিশ্বাসের স্বর  
—চেয়ে আছে তখনো সে সুন্দরমের মুখের দিকে ।

হ্যাঁ—বলেছে—She told me this truth—তুমি হয়তো শুনলে আশ্চর্য  
হবে এমাহুজা—আমারও কতদিন মনে হয়েছে—

কি—কী মনে হয়েছে তোমার সাহেব ? ব্যাকুল দৃষ্টিতে এমাহুজা সুন্দরমের  
মুখের দিকে তাকায় ।

আমি যদি ওদের সন্ই হবো—ওরাই যদি আমার নিজের ফাদার এও মাদার  
হবে তবে হোয়াই আমার গায়ের রঙ এত কালো কেন ? হোয়াই আই অ্যাম্  
সো ব্ল্যাক—ওরা অমন সুন্দর টকটকে ফর্সা লাল কেন ? হোয়াই ?—

মেরী ভায়লা তাহলে সব তোমাকে বলেছে ?

হ্যাঁ—

কিন্তু তাদের তুমি নিজের ছেলে না হলেও—তারা তোমায় নিজের ছেলের  
মতই তো ভালবাসত সাহেব ?

তা বাসত—কিন্তু তবু তো আমি তাদের কেউ নই । তাদের ব্লাড্—আমার  
ব্লাড্ এক নয়—আমি তবে কে ?—হিন্দু—মুসলমান—ক্রিস্চান—কি আমি ?...  
এমাহুজা—আমি জানতে চাই কে আমি ? কি আমার আইডেনটিটি—কার  
ছেলে আমি—হু ইজ মাই ফাদার—হু ইজ মাই মাদার—are they still  
living or dead—

ওসব কথা আর কেন সাহেব—

না এমাহুজা, আমাকে জানতেই হবে— I must know—must know—  
কে আমার ফাদার—কে আমার মাদার—কাদের ব্লাড্ আমার শরীরে—কাদের  
সত্যিকারের সন্ আমি—

মনে কর না তুমি গডের সন্—আম্মার সন্—

না, না—I am not a saint—not a পাত্ৰী—I don't want to be their son—আমি মানুষ ফাদার মাদারের সন্ হতে চাই—আম্মার মানুষ ফাদার—মানুষ মাদারকে আমি জানতে চাই—বলতে বলতে বিরাট ঐ দৈত্যাকৃতি পুরুষটার ছ'চোথের কোল বেয়ে ফোঁটায় ফোঁটায় অশ্রু গড়িয়ে পড়তে থাকে। আমি জানতে চাই—আমি—ক্রিস্চান না হিন্দু না মুসলমান!.....এ অপরিচয়ের অন্ধকার অসহ মাঝি—এ অন্ধকারে আমার দম বন্ধ হয়ে আসছে—এ আমি ভাবতে পারছি না যে আই অ্যাম নো ওয়ানস্ সন্—I don't belong to anybody—

সাহেব স্থির হও—সান্ত্বনা দেবার বৃষ্টি চেষ্টা করে হৃদয়মুখে এমামুল্লা।

পৃথিবীতে সবার মা—মাদার—বাপ—ফাদার আছে—একটা পরিচয় আছে—একটা জাত আছে—দেশ আছে—সমাজ আছে কিন্তু আমার যে কিছু নেই। শূন্যে এক বিরাট অন্ধকারের মধ্যে অসহায়ের মত ভাসছি, নো হোয়ার—মাঝি—সাহেব ?

নিশ্চয়ই সে রাত্রে কথ্য তোমার মনে আছে—

কোন রাত্রে কথ্য সাহেব ?

যে রাত্রে দরিয়ার পানি থেকে—ভাসমান আমার মার বুক থেকে তোমরা আমাকে তুলে এনেছিলে—ছিনিয়ে এনেছিলে—

মৃত্যুকর্থে এমামুল্লা বলে, মনে আছে বৈকি—খুব মনে আছে—

কে—কে এনেছিল আমার মার বুক থেকে আমাকে ছিনিয়ে মাঝি !

Who—

আমি—

তু-তুমি এনেছিলে !—Then you—

হ্যাঁ—

তাহলে—তাহলে তুমি নিশ্চয়ই জান—তখন আমার মা বেঁচে ছিল না মারা গিয়েছিল ?

তখনো বেঁচেই ছিল। দরিয়ায় ভাসতে দেখেই তো তাকে আমরা নাওয়ারে ওপরে তুলে নিই—

তারপর—বল মাঝি। থেমনো না, তারপর ? What next—

দেখসাম—তার তখন জান নেই বটে—একে ঠাণ্ডার সময় তায় জলে ভিজে ভিজে বোধহয় জান হারিয়েছিল। তুমি বাঁধা ছিলে শক্ত করে তার পিঠের

সঙ্গে শাড়ির আঁচল দিয়ে—

তারপর—

কান্নাছিলে তুমি ট্যা-ট্যা করে—সেই কান্না শুনে ভায়লা বিবি নাওর কেবিন থেকে বের হয়ে এসে তোমাকে দেখতে পেয়ে চিলের মত ছোঁ মেয়ে নিয়ে নেয়। ভায়লা বিবির কোন ছেলেপিলে ছিল না, অথচ একটি ছেলের জন্ত হেদিয়ে মরত। হেদিয়ে মরলে কি হবে। আল্লা রহুল না দিলে কি হয়—

তারপর—তারপর আমার মার কি হলো বলো! What happened to my mother—

জ্ঞান ফিরে এসে পাছে তার ছেলেকে ফিরিয়ে নেয় ভায়লা বিবির কাছ থেকে তাই কাপিতান সাহেব, তোমার ফাদার, আদেশ দিল সেই অজ্ঞান অবস্থাতেই পাড়ে কোথাও তাকে কেলে দিতে—

সেকি—তার পর!

কিনারায় নাও লাগিয়ে—বালুর ওপরে তোমার অজ্ঞান মাকে শুইয়ে দিয়ে আমরা চলে এলাম—

তোমরা এত ক্রুয়েল—

কি করি বল—কাপিতানের আদেশ—

আচ্ছা মাঝি—আমার মাদার—মা—কেমন ছিল দেখতে তোমার নিশ্চয়ই মনে আছে—

অনেক সালের কথা—তাহলেও মনে আছে আজো। খুব খুপসুরত জেনানো ছিল তোমার মাদার—তবে তোমার মতই গায়ের রঙটা কিন্তু কালো—ব্ল্যাক ছিল না—

আর, আর—কিছু মনে নেই তোমার মার সম্পর্কে?

কপালের ওপরে—ডান দিকে একটা বড় কালো জরুল ছিল—মাথায় সিন্দুর, হাতে শাঁখা—

তবে—তবে নিশ্চয়ই হিন্দু ছিল কি বল মাঝি?

হ্যাঁ—হিন্দুই আমার মনে—

নিশ্চয়ই তাই—ক্রিস্চান—মুসলমান তারা তো...সিন্দুর দেবে না কপালে—হাতে শাঁখাও পরবে না—তবে আমি হিন্দুর সন্—আই অ্যাম এ হিন্দু—আই অ্যাম এ হিন্দু—আমি খুঁজে বের করব—যেমন করে হোক আমার মাকে আমি খুঁজে বের করব।

কিন্তু—মাঝি যেন কি বলবার চেষ্টা করে।

হুন্দরম্ বলে, আই আম্ সিওর—আমার মা আজো বেঁচে আছে—লিভিং—  
—মাই মাদার ইজ লিভিং—

কিন্তু কোথায় খুঁজবে তাকে সাহেব—সেই নির্জন দূর সমুদ্রতীর থেকে কি  
আর সে বেঁচে ফিরতে পেরেছে—

ফিরেছে—ফিরেছে বৈকি। আমার মন বলছে ফিরেছে—মন বলছে শি  
ইজ লিভিং—আছে আমার মা বেঁচে আছে—

কিন্তু এত সাল পরে—তুমি তখন এতটুকুটি ছিলে—এখন কত বড় হয়েছে।  
—চিনবে কি করে তোমার মাকে ?

আমি না চিনতে পারি—মাদার, আমার মাও কি আমায় চিনবে না। সে  
নিশ্চয়ই আমাকে ঠিক ঠিক ব্রিকগ্‌নাইজ্ করবে—আমি যে তার সন্—তার  
ব্লাড্ যে আমার ব্লাড্—তার বুকের মিঙ্ক্ যে আমি পান করেছি—মাদার—  
আমার মা—ও গড্—মাদার—আমার মা—হেলপ্ মি। হেলপ্ মি টু ফাইণ্ড  
হার আউট—

হাঁটু গেড়ে বসে প্রার্থনার ভঙ্গিতে ছুঁচোখ বুজে বৃকে ক্রস্ এঁকে বলতে থাকে  
হুন্দরম্—আমেন—আমেন—

ছুঁচোখের কোল বেয়ে অশ্রু গড়িয়ে পড়ে।

বলতে বলতে আবার হঠাৎই উঠে দাঁড়ায় হুন্দরম্—আমি আজই টেম্পলে  
—মন্দিরে যাবো পূজা দিতে—গডেস আমার—হিন্দুর কালীকে পূজো দেবো—  
পূর্ববৎ ছুঁচোখের কোল বেয়ে হুন্দরমের জল গড়াতে থাকে।

## ॥ ২ ॥

এমাহুলাও যেন কেমন বিহ্বল হতভম্ব হয়ে যায়।

দৈত্যাকৃতি মাহুঘটার চোখ দিয়ে জল গড়াচ্ছে— সে কাঁদছে অসহায় একটা  
বাল্যার মত।

আজকে কি বার জান মাঝি ? সেটারডে না—

হ্যাঁ—

আজই আমি যাবো—হোলি গ্যাঙ্গেসে—গঙ্গায় ডাইভ দিয়ে মাদার কালীকে  
পূজো দেবো—প্রায়শ্চিত্ত করব—এগেন আমি হিন্দু হবো—আমি চললাম—

হুন্দর সাহেব বের হয়ে যাচ্ছিল এমাহুলা ডাকে, শোন সাহেব, শোন—  
দাঁড়াও একটা কথা আছে—

দাঁড়াও আগে প্রায়শ্চিত্ত করে হিন্দু হই, তারপর—

শোন—শোন—তার জন্ত তাড়াতাড়ি কি—সে তো কালও হতে পারে —

না—না—আর একটা মুহূর্তও নয়—

শোন—তোমাকে আমি একটা জিনিস দিতে চাই—

কি ?

তুমি একটু অপেক্ষা কর—আমি নাও থেকে সেটা নিয়ে আসছি—হয়তো—  
হয়তো, কে জানে তোমার মা যদি আজও সত্যি বেঁচে থাকে সেগুলো থেকেই  
তোমাকে চিনে নিতে পারবে—

কি—কি সেগুলো !

এক জোড়া মল—

মল !

হ্যাঁ, পায়ে ছিল তোমার আর তোমার জামাটা যেটা তোমার গায়ে ছিল—  
আর—

আর কি ?

একটা চিঠি !

কিসের চিঠি, কার চিঠি !

তা তো জানি না—তোমার পরনের কুর্তীর ঘেঁরে ছিল—

কি—কি লেখা ছিল তাতে ?

আমি তো লেখাপড়া জানি না সাহেব—পড়তে পারি নি তো—তবে চিঠিটা  
আছে—রেখে দিয়েছি আমার কাছে—

চল—চল এখনি আমি সেগুলো নেবো—দেখবো—

চল ।

তখুনি দুজনে বের হয়ে গেল ঘর থেকে ।

যদি—যদি সেই চিঠির মধ্যে কোন সন্ধান পাওয়া যায় তার মা-বাবার—  
কোন জন্মপরিচয় তার পাওয়া যায় ।

কার ছেলে কি বৃত্তান্ত—কোথায় দেশ—কি নাম—

যদি সেই চিঠির কোথাও লেখা থাকে তার মা ও বাবার সত্যিকারের  
পরিচয়টা ।

পথে বের হয়ে সুন্দরম্ শুধায়, এতদিন—তবে তুমি আগাকে চিঠিটা দাও নি  
কেন এমামুল্লা ?

বুঝতে পারি নি সাহেব যে তুমি কোন দিন সে চিঠিটা চাইবে—চিঠিটা  
কোনদিন তোমার প্রয়োজন হবে—তাছাড়া সাহেব, চিঠিটার কথা আমার তো

মনেই ছিল না—

মনে ছিল না ?

না। সে রাত্রে তোমার গা থেকে ভিজে কুঁত্যাটা দরিয়্যার পানিতে ফেলতে গিয়ে হঠাৎ কুঁত্যা ঘেরে চিঠিটা আমার নজরে পড়ে। একটা ভাঁজ করা কাগজ, খুলে দেখি তাতে কি সব লেখা আছে। কি খেয়াল হলো, চিঠিটা ঘেরের মধ্যে আবার ঢুকিয়ে রেখে কুঁত্যা তুলে রেখেছিলাম একটা বাস্তব মধ্যে।

তার পর ?

বাক্সটা নৌকার খোলেই থাকত—কিছুদিন আগে এনে আড়তঘরে রাখি—এখন সেখানেই আছে—এটা ওটা বাক্সটার মধ্যে যখন যা দরকার রেখে দিয়েছি—কখনো খুলি নি—খোলার দরকার হয় নি। বাক্সটার পোকা হয়েছে বলে দিন পনের আগে রোঁদ্রে টেনে বের করে সব ঝাড়তে গিয়ে চোখে পড়ল তোমার সেই মল ছোটো ও কুঁত্যাটা—আর ঘেরের মধ্যে সেই চিঠিটা। সঙ্গে সঙ্গে মনে পড়ল অনেক সাল আগের কথা। মনে পড়লো সেই রাতটার কথা—তোমার কথা, এতটুকু বাচ্চা তোমাকে কাপিতানের হুকুমে কেমন করে দরিয়্যা থেকে তুলেছিলাম। সেই মেদিনকার বাচ্চা তুমি আজ কত বড়টি হয়েছে—জোয়ান মরদ—

সুন্দরম্ কোন জবাব দেয় না আর।

বুকের মধ্যে তার একটা আশার আলো জ্বলছে আর নিভছে।

নিশ্চয়ই চিঠির মধ্যে তার পরিচয় আছে—যদি না থাকে—ভাবতে পারে না আর সুন্দরম্।

কদিন থেকেই ভাবছিলাম—জিনিসগুলো তোমায় দেখাব—কিন্তু সাহস হয় নি—পারি নি দেখাতে—

হুজনে এসে আড়তঘরে ঢুকল। চারিদিকে চালের বস্তা—লক্কা—গোলমরীচ-দ্রাকচিনি নানা মসলার বস্তা—থরে থরে সাজান।

এমামুল্লা বাস্তব মধ্য থেকে একটা পুঁটলি বের করে এনে সুন্দরমের হাতে দিল। লোভীর মত পুঁটলিটা হাতে নিয়ে সঙ্গে সঙ্গে খুলে দেখল সেটা—রূপার এক জোড়া ছোট মল—ঠং করে মেঝেতে পড়ল।

তাড়াতাড়ি নীচু হয়ে মল জোড়া মাটি থেকে তুলে নেয় সুন্দরম্।

এক জোড়া রূপার মল।

অথচ—অব্যবহারে কালো হয়ে গিয়েছে—ছোট ছোট ফাঁদ মলের। একদিন

যে শিশুর পায়ের এই মল জোড়া ছিল আজ সেই শিশু সেই—সুন্দরম্।

কুর্ভাটা—ছোট কুর্ভা।

একটা লাল কাপড়ের কুর্ভা।

চিঠি—চিঠিটা কোথায় এমামুজা?

ঐ কুর্ভারই ঘেরে আছে দেখ সাহেব—

ঘের ঠিক নয়—কুর্ভার ভাঁজের মধ্যে চিঠিটা ছিল—ভাঁজ থেকে টেনে চিঠিটা বের করে সুন্দরম্।

থর থর করে কাঁপছে যেন তখন সুন্দরমের সমস্ত শরীর। বুকের মধ্যে যেন দরিয়্যার একটা সাইক্লোন বয়ে যাচ্ছে।

অবোধ্য অশ্রু আবার হুঁচোথের দৃষ্টি কাঁপসা করে দিচ্ছে।

কি আছে—কি আছে চিঠির মধ্যে—

জীর্ণ হয়ে গিয়েছে কাগজটা—লালচে হয়ে গিয়েছে। খুলতে গিয়ে ভাঁজে ভাঁজে খসে যাবার যোগাড়।

আকাবাঁকা হাতে দ্রুত কয়েকটি লাইন লেখা।

মা গঙ্গা,

আমার ছেলে গোপালকে আমি তোমার গর্ভে বিসর্জন দিতে পারলাম না। অপরাধ নিও না মা—তাই তাকে নিয়ে জলে ঝাঁপ দিলাম। মরতে হয় তো মা ছেলে এক সঙ্গেই মরব। অভাগিনী স্নলোচনা আর তার গোপালকে বুকে তুলে নিও মা।

মা—মা—তার মা—স্নলোচনা—মা—ই তাহলে তাকে বুকে নিয়ে জলে ঝাঁপ দিয়েছিল।

সেই অবস্থায় তাকে তোলা হয়েছিল—তার মার সঙ্গেই—তারপর তাকে রেখে মাকে তার আবার সাগরতীরে রোজারিও কলে রেখে চলে যায়।

তার জন্ত আসলে দায়ী কে।

শুধু কি কাপিতান রোজারিও—পতু'গীজ দস্য রোজারিও—ঐ মাঝি এমামুজাও নয় কি—এমামুজাও—ই্যা এমামুজা—

ঐ তাকে তার সমস্ত পরিচয়—সমস্ত জন্মস্বত্ব থেকে বঞ্চিত করেছে। ঐ তাকে পরিচয়হীন—নামগোত্রহীন করেছে।

তারপর সব জেনে শুনেও এতদিন কোন কথা তাকে বলে নি। জানতে দেয় নি—সব কিছু তার কাছ থেকে গোপন করে রেখেছে।

তাকাল সুন্দরম্ এমাতুল্লার দিকে—

ছ'চোখে অগ্নি-ঝরা দৃষ্টি যেন হিল হিল করে ওঠে সুন্দরমের—সমস্ত শরীরের  
শিরায় শিরায় যেন একটা আক্রোশের অগ্নিশ্রোত বয়ে যায়।

বিশাল শালগ্রামস্ত সমান দুই বাছ বাড়িয়ে সহসা এমাতুল্লার গলাটা চেপে  
ধরে ক্ষুধার্ত একটা সিংহের মত সুন্দরম্।

সাহেব! একটা আর্ত চিংকার করে ওঠে প্রাণভয়ে বৃদ্ধ মাঝি এমাতুল্লা।

কিল—আই উইল কিল ইউ—তুমি—তুমি সব কিছুর জগু দায়ী!

না—না সাহেব—সাহেব, খোদা রহুল জানে আমি—

নো—নো—নো—আই মার্ট—আই মার্ট কিল ইউ।

একটা ক্ষাপা সিংহের মত সুন্দরম্ যেন বৃদ্ধ এমাতুল্লার শীর্ণ গলাটা তার  
লোহার খাবার মত কঠিন দুটো খাবার মধ্যে দশ আঙুল দিয়ে চেপে ধরে ঝাঁকুনি  
দিতে থাকে।

ক্ষেপে গিয়েছে যেন তখন সুন্দরম্।

তার বৃদ্ধি-বিবেচনা সব কিছুই যেন তখন লোপ পেয়েছে। এমাতুল্লা কি  
করে—কোন মতে তখন সুন্দর সাহেবের লৌহকঠিন খাবা থেকে নিজেকে মুক্ত  
করবার জ্ঞান ঝাঁচড়ে কামড়ে সুন্দরম্কে বিপর্যস্ত করে তোলে।

হয়তো সুন্দরম্ সেদিন এমাতুল্লাকে গলা টিপে মেরেই ফেলতো শেষ পর্যন্ত  
যদি না অকস্মাৎ ডি'কুনহা ওদের মাঝখানে এসে পড়তো।

সুন্দরম্কে তার মা ভায়লার খবরটা দেবার পর সেই যে কয়দিন আগে নাও  
ভাড়া করে সপ্তগ্রামের দিকে গিয়েছিল তারপর আর ডি'কুনহা তার কোন সংবাদ  
নিতে পারে নি। আজ তাই বাড়িতে সন্ধান না পেয়ে আড়তে সুন্দর সাহেবের  
সঙ্গে দেখা করতে এসেছিল অবশেষে।

আড়তঘরে পা দিয়ে দেখে ঐ বিভ্রাট।

একি—একি করছো কাপ্তান—ছেড়ে দাও, লিভ্ হিম—কোনমতে ডি'কুনহা  
এমাতুল্লাকে সুন্দর সাহেবের কবল থেকে ছাড়িয়ে দিল।

বৃদ্ধ এমাতুল্লার আর দাঁড়বার ক্ষমতা নেই তখন—সে ঝুপ্ করে মেঝেতে  
বসে পড়ে। তারপর শুয়ে চোখ বোজে।

সুন্দরম্ তখনো হাঁপাচ্ছে।

ডি'কুনহাই শুধায়, কি ব্যাপার, একি—বুড়োটার গলা টিপে অমন করে  
ধরেছিলে কেন—ও যে আর একটু হলে মরে যেত—

হঠাৎ সুন্দর সাহেব সমস্ত ক্রোধ ভুলে গিয়ে হাউ হাউ করে একটা বাচ্চার



মত কেঁদে ওঠে, হি ইজ এ ডেমন—

কাপ্তান—

ও আমার যে কি ক্ষতি করেছে তুমি জান না ডি'কুনহা—না, না—ক্ষতি তো করে নি ও—হি ছাজ্ সেভড্ মি—হি ইজ নট এ ডেমন—হি ইজ এ গড্—গড্, গড্—বলেই সহসা ভূপতিত এমাহুজ্জার সামনে গিয়ে হাঁটু গেড়ে বসে দু'হাত একত্র করে বলে সুন্দরম্—ক্ষমা করো—পার্ডন মি এনাহুজ্জা—সত্যিই তুমি গড্—ইউ আর নট এ ম্যান—ইউ আর এ গড্—পার্ডন—পার্ডন মি—

সুন্দরমের দু'গাল বেয়ে অজস্রধারায় জল গড়িয়ে পড়তে থাকে। একটা শিশুর মত কাঁদতে থাকে সুন্দরম্।

বোকার মত ক্যাল্ ফ্যাল্ করে চেয়ে থাকে ডি'কুনহা—কি হলো, লোকটার মাথা খারাপ হয়ে গেল নাকি।

সুন্দরম্ আবার উঠে আসে হঠাৎ—ডি'কুনহার হাত দুটো জড়িয়ে ধরে বলে, ডি'কুনহা জান—জান—ইউ নো—আই অ্যাম নট এ ক্রেস্তান—আই অ্যাম এ হিন্দু—সন্ অফ্ এ হিন্দু—হিন্দুর ব্লাড আমার শরীরে—আমার ফাদার—আমার মাদার—বাবা—মা হিন্দু—দেয়ার সন্—আমিও হিন্দু।

ডি'কুনহা টেচিয়ে ওঠে, সাহেব—কাপ্তান, কি হলো তোমার—তুমি কি অস্ব-বোধ করছো না? নট ফিলিং ওয়েল? এনিথিং রং—

বুঝতে পারছি ডি'কুনহা, সুন্দর সাহেব বলে, তুমি নট বিলিভিং মি, বিশ্বাস করছো না আমাকে—বাট আসক্—জিজাসা করো—জিজাসা করো ওকে—কিরে তাকাল কথাগুলো বলতে বলতে আবার এমাহুজ্জার দিকে—এমাহুজ্জাও তখন কোনমতে আবার উঠে বসেছে। মিটি মিটি ওদের দিকে তাকাচ্ছে।

জিজাসা করো ওকে—হি নোজ্—নোজ্ এভরিথিং—সব জানে ও আমার কথা—আই অ্যাম নট এ পটু'গীজ ক্রেস্তান—আই অ্যাম এ হিন্দু। হিন্দু ফাদার—মাদার—হিন্দুর ব্লাড আমার শরীরে, আমি হিন্দু।

॥ ৩ ॥

ডি'কুনহা চেয়ে আছে বোকার মত সুন্দরমের মুখের দিকে।

তার তখন ধারণা হয়ে গিয়েছে সুন্দর সাহেব প্রকৃতিস্থ নয় যে কোন কারণেই হোক।

নচেৎ অমন ব্যবহার করছে কেন, অমন উল্টোপাল্টা কথা বলছে কেন মাহুজ্জা। আবার মনে হয় ডি'কুনহার—কাপ্তান প্রচণ্ড মত্তপান করে নেশা

করে নি তো। নেশার ঘোরে মানুষটা আবোল-তবোল বকছে না তো।

কিন্তু ডি'কুনহা যতদূর জানে সুন্দরম্ তো সে রকম মন্তপান করে না। মন্তপান করে কদাচিৎ কখনো, তাও সামান্য মাত্রায়—কিন্তু তাও আগে করতো, ইদানীং নাও বেচে দিয়ে বিয়ে করে ব্যবসা শুরু করার সঙ্গে সঙ্গে সে নেশাও বন্ধ করে দিয়েছিল জানে ডি'কুনহা।

তবে কি হলো মানুষটার।

ডি'কুনহার সতিহি কেমন যেন ভয়-ভয় করে। আর সুন্দর সাহেবের সামনে দাঁড়িয়ে থাকতে সাহস হয় না, তাই বৃষ্টি এক পা এক পা করে পিছু হাঁটতে শুরু করেছিল ডি'কুনহা।

হঠাৎ সুন্দরম্ ডাকে, ডি'কুনহা—

বল! ভয়ে ভয়ে তাকায় ডি'কুনহা সুন্দরমের মুখের দিকে।

কোন একজন ভাল—ব্রাহ্মিনের খবর আমাকে দিতে পার!

কেন—কি হবে ব্রাহ্মিন দিয়ে—

আমি প্রায়শ্চিত্ত করব।

কেন?

প্রায়শ্চিত্ত করে আবার হিন্দু হবো—

আমি তো তেমন কাউকে চিনি না—তুমি বরং কালীর টেম্পলে গিয়ে খোজ কর। সেখানে অনেক ব্রাহ্মিনস্ আছে—তারা গডেস্ কালীর পূজা করে—

সেই ভাল—আমি চললাম—

সুন্দর সাহেব আর দাঁড়াল না—ঘর থেকে বের হয়ে গেল।

ডি'কুনহা এতক্ষণে এমামুল্লার মুখের দিকে তাকায়, কি ব্যাপার মাঝি?...কি হলো কাণ্ডানের।...

এমামুল্লা তখন ধীরে ধীরে ব্যাপারটা যা ঘটেছিল ডি'কুনহাকে সংক্ষেপে বিবৃত করে। সব শুনে ডি'কুনহারও যেন বিশ্বাসের সীমা থাকে না।

বলে, বল কি—সত্যি—সব ক্যাকটস্—

হ্যাঁ সাহেব—সত্যি—ও বুড়ো কাপিতান রোজোরিও ও ভায়লা বিবির ছেলে নয়। ভায়লা বিবির ছেলে ছিল না, ওকে দরিয়া থেকে তুলে নিয়ে নিজের ছেলের মত করে বিবি মানুষ করে—মরার সময় কি ভেবে ওকে সব কথা জানিয়ে গিয়েছে বুড়ি।

ও গড্—এ যে একটা রীতিমত স্টোরি—ডি'কুনহা আপন মনেই কথাটা উচ্চারণ করে।

আড়তঘর থেকে বের হয়ে হন হন করে পথ চলছিল সুন্দরম্ ।

ব্রাহ্মিন্—একজন ভাল ব্রাহ্মিন্—হোয়ার, কোথায় পাবে সে—যে তাকে প্রায়শ্চিত্ত করিয়ে আবার এগেন হিন্দু করে দেবে, তার জন্মস্বত্ব—সত্যকারের পরিচয় আবার সে ফিরে পাবে—

ব্রাহ্মিন্—ব্রাহ্মিন্—

হঠাৎ মনে পড়ে সুন্দর সাহেবের, কেন ঠাকুর মশাই তো তার বিশেষ পরিচিত—ঠাকুর মশাই—সেই কানা কবিরাজ ।

কানা কবিরাজ করালীচরণ ভিষগ্ৰত্ন ।

করালীচরণ ইজ্ঞ অলসো এ ব্রাহ্মিন্ । সে-ই তো ইচ্ছা করলে তাকে এগেন হিন্দু করে দিতে পারে তাকে প্রায়শ্চিত্ত করিয়ে ।

ঠিক—করালীচরণ—কানা কবিরাজই যোগ্য ব্যক্তি ।

বেলা তখন অপরাহ্ন ।

কিন্তু তার আগে হোলি গ্যান্জের ওয়াটারে—গঙ্গার জলে একটা ডুব দিয়ে শুদ্ধ হয়ে যেতে হবে ।

কথাটা মনে হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই ছুটলো সুন্দরম্ তখন গঙ্গার ঘাটের দিকে । গঙ্গার ঘাটে ভিড় তখন অনেকটা পাতলা হয়ে এসেছে সেদিনকার মত ।

হু একটি বৃদ্ধ, প্রোঢ় ও প্রোঢ়া স্নান করছে কেবল ।

একটু আগে অমাবস্তার জোয়ার এসেছে—অনেক দূর পর্যন্ত ঘোলাটে জল এগিয়ে এসেছে—সোজা গঙ্গার জলে নেমে গিয়ে সুন্দরম্ ঝপ্ করে পর পর গোটা চার পাঁচ ডুব দিয়ে উঠে এলো ।

কিন্তু এভাবে তো নয়—হিন্দুরা যেমন পরে তেমনি একটা পরিধেয়র দরকার । ঘাটের কিছু দূরেই একটা তাঁতঘর ও কতবার দেখেছে—সেখানে সোজা গেল সুন্দরম্ ।

একটা ধুতি কিনে সেটা কোনমতে পেঁচিয়ে পেঁচিয়ে ঐ ভিজা কুর্তা ও পাতালুনের উপরে জড়িয়ে নিয়ে ছুটলো করালীচরণের গৃহের দিকে ।

মাথায় লম্বা লম্বা চুল ও দাড়ি বেয়ে তখনো টপ্ টপ্ করে জল ঝরছে । বিচিত্র বেশ ।

কানা কবিরাজ সোভাগ্যক্রমে গৃহেই ছিল—একাই দুদিন ধরে করালীচরণ গৃহে আছে । জগদম্বা দিন দুই হলো করালীচরণের পৃষ্ঠে একটা চ্যালা কাঠ দিয়ে গোটা দুই বাড়ি দিয়ে কোথায় যে উধাও হয়েছে কেউ জানে না ।

তবে ভিষগ্ৰন্থর ধারণা ওর ভাইয়ের কাছে বরাহনগরেই গিয়েছে।

রাগটা সত্যিই সেদিন মাথায় চড়ে গিয়েছিল চড়াং করে যেন ভিষগ্ৰন্থের।  
ইদানীং দুদিন রোজগারপত্নর নেই তো কি হবে।

চেষ্টার তো সে ক্রটি করে না।

কিন্তু জগদম্বার ধারণা সর্বক্ষণ মামুষটা নেশায় ভোম্ হয়ে আছে লোকজন  
আসবে কেন, অত নেশা করলে কেউ আসে।

এই নিয়ে কথা কাটাকাটি।

কোনমতে চেয়েচিন্তে এক ভাঁড় সুরা এনে সবে দাওয়ায় বসেছিল করালীচরণ  
—হঠাৎ জগদম্বা এসে সেই পাত্রটা তুলে নিয়ে আঙ্গিনায় আছড়ে ভেঙে দিল চুরমার  
করে। ক্রোধ হয় না তাতে করে!

চড়াং করে ক্রোধটা মাথায় চড়ে গিয়েছিল করালীচরণের—চুলের মৃষ্টি ধরে  
জগদম্বাকে শুইয়ে ফেলে মাটিতে গোটা দুই লাথি মেরেছিল।

জগদম্বা তখন উঠে গিয়ে একটা চালা কাঠ এনে ভিষগ্ৰন্থের পিঠে দুম্ দুম্  
করে বসিয়ে সোজা দরজা দিয়ে বের হয়ে যায় ভিষগ্ৰন্থ তাকে ধরবার আগেই।  
সেই থেকে দুদিন পাত্তা নেই।

বসেছিল ঝিম্ দিয়ে ভিষগ্ৰন্থ দাওয়ার ওপরে।

বিচিত্র বেশে সন্দরম্ এসে দরজার সামনে দাঁড়িয়ে ডাকলে, ঠাকুর মশাই—  
ঠাকুর মশাই আছো—

কে?

আমি—

ভিতরে আয়।

সন্দরম্ এসে আঙ্গিনায় দাঁড়াল।

সন্দরমের দিকে তাকিয়ে কেমন যেন হঠাৎ বোবা হয়ে যায় কানা কবিরাজ।  
ক্যাল্ ক্যাল্ করে চেয়ে থাকে—

ঠাকুর মশাই—

একি রে ব্যাটা বোম্বটে—

ঠাকুর মশাই—যত টাকা চাও তুমি পাবে, আমার একটা কাজ করে দিতে  
হবে—

তোয় সেই বোঁটা তো—বেটা মুখ-খু—বোম্বটে—ঘটে যদি তোয় এতটুকু বুদ্ধি  
থাকে—তার কোন রোগ নেই—সে সম্পূর্ণ সুস্থ—

না, না—ঠাকুর মশাই—তার কথা নয়—আমার কথা।

তোর কথা ! তোর আবার কি কথা রে—

আমি প্রায়শ্চিত্ত করবো ।

প্রাচিস্তির করবি—কেন রে—কিসের জন্ত—লুঠ রাহাজানী—খুন জখম করে  
বেড়াস সেই জন্ত—

বলতে বলতে হো হো করে হেসে ওঠে কানা কবিরাজ ।

না—ঠাকুর মশাই না—সে কথা নয়—

তবে আবার কি ?

আমি তোমার ঐ প্রাচিস্তির করে এগেন—আবার হিন্দু হতে চাই—

কি বললি বেটা বোম্বটে ?

বললাম তো—হিন্দু—হিন্দু হতে চাই—আমার ফাদার মাদার মা-বাবা সব  
হিন্দু । আই অ্যাম এ হিন্দু । হিন্দু ব্লাড আমার শরীরে—আমি পটু গীজ নই—  
ক্রিস্চান নই—

কি রে বেটা বোম্বটে—কয় বোতল টেনে এসেছিস বল তো ?

ঠাকুর মশাই—যা বলছি সত্যি—বলতে বলতে হঠাৎ ছমড়ি খেয়ে ভিষগ্ৰস্ত  
পায়ের সামনে পড়ে কান্না-ঝরা কর্তে বাকী কথাগুলো শেষ করে, দয়া কর—  
ঠাকুর মশাই—হাড্ মারসি—আমাকে তুমি আবার হিন্দু করে দাও । আই  
অ্যাম্ এ হিন্দু—

আ মোলো যা—এ গুরুসন্ধ্যাবেলা ছুঁয়ে গঙ্গাচান করাবে নাকি অলপ্পেয়ে  
বোম্বটে—বিরক্তিরে কথাগুলো বলতে বলতে সরে যায় কানা কবিরাজ ।

ঠাকুর মশাই—তোমার বিশ্বাস হচ্ছে না—নট বিলিভিং মি—সত্যি—সত্যি  
আমি পটু গীজ নই—হিন্দু—হিন্দুর ব্লাড্ আমার শরীরে—আমার ফাদার—  
আমার মাদার হিন্দু—

ভিষগ্ৰস্ত কি করবে অতঃপর ঠিক বুঝে উঠতে পারে না ।

বোম্বটেটা যে রকম গোঁয়ার গোবিন্দ—হঠাৎ হয়তো তুলে আছাড়ই মেরে  
ফেলে দেবে ।

ওরে বাবা—এ আবার কি ফ্যাসাদ ।

ঠাকুর মশাই আমি হোলি গ্যাঙ্গেসে ডুব দিয়ে এসেছি—আপনি আমাকে  
প্রাচিস্তির না কি তাই করে এগেন হিন্দু করে দিন—

দানবটার ছুই চোখের কোল বেয়ে দরদর ধারায় অশ্রু গড়িয়ে পড়ছে ।

চলুন ঠাকুর মশাই—আপনি যত টাকা চান আমি দেবো—আমাকে শুধু হিন্দু  
করে দিন—নচেৎ আমার আত্মীয়—আপনার জন—আমার রিয়েল মাদারের কাছে

যে কিরে যেতে পারব না, দে ওন্ট্‌ এ্যাকসেণ্ট্‌ মি—আমাকে তারা গ্রহণ করবে না। দে উইল হেট মি—ওন্ট্‌ টাচ্‌ মি—আমাকে হোঁবে না।

কিন্তু কে বললে তোকে যে তুই হিন্দু—ক্রেস্তান পতু'গীজ নোস। কোনমতে ঢোক গিয়ে ভয়ে ভয়ে কথাটা উচ্চারণ করে ভিষগ্‌বত্ন সুন্দরমের মুখের দিকে তাকিয়ে।

যে মা আমাকে পালন করেছিল সে মরার সময় বলে গেছে—টোল্ড্‌ মি এভরিথিং—

কি বলে গেছে ?

সে আমার রিয়েল মাদার নয়—আমার ট্রু মাদার নয়—আমাকে সে পালন করেছিল মাত্র। তার কোন ছেলেপিলে ছিল না—আমি তার সন্—ছেলে নই।

আর অমনি সে কথা তুই বিশ্বাস করে বসে আছিস! উজ্‌বুগ কোথাকার—না না ঠাকুর মশাই, সে আমার মিথ্যে কথা বলবে কেন—হোয়াই টেল লাই—তাছাড়া আমার রিয়েল মাদার—মার চিঠি পৰ্বন্ত আছে—

চিঠি—

হ্যাঁ—এই দেখুন ঠাকুর মশাই—বলতে বলতে সঘত্রে—গভীর মমতায় চিঠিটা কুর্তার জেব থেকে বের করে দেয়—এবং সেই সঙ্গে বের করে ছোট সেই লাল জামাটা ও রুপার মল ছুটো—

এ সব—

এই সব ছিল এমাহুজার কাছে যখন তারা দরিয়ান পানি থেকে আমার রিয়েল মাদার আর আমাকে উদ্ধার করে—এই জামা—এই মল—এই চিঠি সব ছিল—পড়ুন—পড়ে দেখুন না। এভরিথিং লেখা আছে—আমার মাদার—আমাকে বাঁচাতে না পেরে জলে বাঁপ দেয় আমাকে নিয়ে—আমার রিয়েল নেম সুন্দরম্‌ নয়—গোপাল—হিন্দু নেম—গোপাল—

দাঁড়া বোটা, সব কেমন যেন আমার গুলিয়ে যাচ্ছে। দাঁড়া আগে বাতিটা জালি—

বলতে বলতে উঠে গিয়ে ঘরে ঢুকতেই ভিষগ্‌বত্নর মনে হলো কে যেন অন্ধকারে ঘাপটি মেরে বসে আছে, আব্‌ছা আব্‌ছা দেখা যাচ্ছে।

ধমকে দাঁড়ায় ভিষগ্‌বত্ন—কে—কে ওখানে—

জগদম্বার কণ্ঠস্বর শোনা যায়। খন্থনে গলায় সে বাঁঝিয়ে ওঠে, অলপ্পয়ে—অনামুখে মিনষে চোখের মাথাও খেয়েছো নিজের মেয়েছেলেকে চিনতে পারছো না—

কে—জগদম্বা—

আনন্দ ঘেন চেপে রাখতে পারে না ভিষগ্ৰস্ত । কণ্ঠস্বরেই তা প্রকাশ পায়  
জগা ভুই—ভুই এসেছিস—কখন এলি অ্যা—

আ মরণ—বলতে বলতে জগদম্বা পাশ কাটিয়ে ঘর থেকে বের হয়ে গেল ।

ওরে ও জগা, শোন—শোন—

কিন্তু জগদম্বার আর সাড়া পাওয়া গেল না ।

## সপ্তদশ পরিচ্ছেদ

॥ ১ ॥

ভিষগ্ৰস্তের একবার ইচ্ছা হয় জগদম্বার পিছনে পিছনে সে ছুটে যায় কিন্তু আনন্দের  
সে বেগ কোন মতে রোধ করে আপাতত ।

মনে পড়ে যায় বোম্বেটেটা তখনো হাপিত্যোশ করে বাইরে বসে আছে ।

তাড়াতাড়ি ঘর থেকে বের হয়ে আসে কবিরাজ । চেষ্টা করে বলে, একটা  
আলো দাও তো গিন্নী—

গিন্নী ।

মনের আনন্দে এক যুগ পরে যেন কানা কবিরাজ জগদম্বাকে গিন্নী বলে  
সম্বোধন করে ।

সত্যি জগদম্বা যে কিরে আসবে এ যেন ভাবতেও পারে নি করালীচরণ । কিন্তু  
এলো কোথা দিয়ে—কোন পথে এলো ?

সর্বক্ষণ তো সে দাওয়াতেই বসে । তবে বোধহয় পিছনের দরজা দিয়ে  
এসেছে ।

জগদম্বা প্রদীপ আনতেই গিয়েছিল—একটা প্রজ্বলিত প্রদীপ হাতে করে এসে  
দাওয়ার একপাশে না মিয়ে রেখে আবার চলে গেল ।

ভিষগ্ৰস্ত সেই আলোয় চিঠিটা পড়লো বেশ কষ্ট করেই ।

খুব দ্রুত লেখা ।

বড় বড় গোটা গোটা অক্ষরে লেখা এবং ভুলও আছে । অনেক দিনকার  
লেখাটা কেমন ক্যাকাশে হয়ে গিয়েছে ।

পড়তে তাই কষ্ট হয় ।

তবু সেই আলোয় ভিষগ্ৰস্ত জীর্ণপত্রটা পড়লো । একবার দুবার তিনবার  
পড়লো । তারপর এক সময় পত্রটা ফিরিয়ে দিয়ে হৃন্দরমের মুখের দিকে তাকাল ।

পড়লেন ঠাকুর মশাই ?

উৎকণ্ঠিত স্তম্ভরম্ প্রশ্ন করে ।

হ্যাঁ, পড়লাম—কিন্তু—

এখন তো বিশ্বাস হলো আপনার সত্যিই আমি সন্ অফ এ হিন্দু—আমি পটুগীজ নই—আই আম এ হিন্দু—পটুগীজের ঘরে মাহুস হয়েছি—তাদের খেয়েছি—পাপ করেছি—তাই প্রায়শ্চিত্ত করে আবার হিন্দু হতে চাই—

হঁ । ক্ষীণ কণ্ঠে কোন মতে শব্দটা উচ্চারণ করে ভিষগ্‌ব্রত ।

তাহলে আর দেরি করো না ঠাকুর, চল—আমাকে প্রাচিন্তির করে হিন্দু করে দাও—

কিন্তু আমি তোকে হিন্দু করে দিলেই কি তোকে সমাজ হিন্দু বলে মেনে নেবে রে ?

কেন নেবে না ?

তাই কখনও নেয়—হিন্দুর একটা সমাজ আছে—সমাজের মাথা আছে—যাদের কথায় সমাজ চলে তাদের সকলের মত হলে তবে তো ?

মত হবে না—কেন হবে না ঠাকুর—

তোকে আবার হিন্দু করে নেবার বিধান তো সমাজ দেবে না সাহেব—

আঃ কি সাহেব-সাহেব করছো—পড়লে না আমার নাম গোপাল—কিন্তু বলছো সমাজ নেবে না ?

না—তোর জাত গেছে—ক্রেস্তানের ঘরে তুই মাহুস—ক্রেস্তানের অগ্নে পালিত, পুষ্ট—আর তোর তো হিন্দু হবার উপায় নেই—

উপায় নেই ?

কান্নার মতই যেন প্রশ্নটা করে স্তম্ভরম্ ।

না—

কেন ? কেন ঠাকুর—

বিধান নেই হিন্দু সমাজে—তা আমি কি করব বল !

প্রাচিন্তির করলেও নয় ?

না—

কিন্তু আমার—আমার কি দোষ ঠাকুর । আমি তো ইচ্ছা করে ক্রেস্তানের ঘরে যাই নি—ক্রেস্তানের ফুড্ খাই নি—

তা কি হবে—এ বড় কঠিন সমাজ—বড় কঠিন নিয়ম কাহ্নন—

ঠাকুর দয়া করো—



আমি দয়া করবার কে রে—সমাজ মেনে নেবে না। স্বভিরত্ব—বাচস্পতি  
কেউ মেনে নেবে না। তাছাড়া সমাজের মাথায় যারা বলে আছে—

তাহলে কি আমি হিন্দু হতে পারব না ঠাকুর মশাই ?

মুশকিল—

তাহলে আমি পটু গীজই থেকে যাবো। আমার তো কোন দোষ নেই  
ঠাকুর মশাই—

ভিষগ্‌রত্ন চূপ করে থাকে।

আবার বলে সুন্দরম্, আমার তো কোন ফণ্ট্‌ নেই—নো ফণ্ট্‌—

বুঝলাম—তুই বরং এক কাজ কর—

কি ঠাকুর মশাই ?

শোভাবাজার জানিস তো !

হ্যাঁ—

তুই সেখানে বরং রাজবাড়িতে চলে যা—

রাজবাড়িতে !

হ্যাঁ—রাজা গোপীমোহনের পুত্র রাধাকান্ত দেবের সঙ্গে গিয়ে দেখা কর—  
কিষ্ণা মতিলাল শীল বা রামকমল সেন মহাশয়ের সঙ্গে গিয়ে দেখা করে তাঁর  
নিবেদন পেশ কর। ওরাই এখন হিন্দুসমাজের মাথা, ওরা যদি তোকে হিন্দুসমাজে  
গ্রহণ করবেন বলেন তো বাচস্পতি—স্বভিরত্বদেরও তোকে গ্রহণ করতে হবে।  
তারাি তখন দেখবি প্রাচিন্তির ক'রে তাঁর ব্যবস্থা করে দেবে—

তাহলে ঠাকুর মশাই তুমি পারবে না ?

না রে—আমি সমাজের কে—দীন দরিদ্র এক ব্রাহ্মণ—সামান্য আয়ুর্বেদের  
ব্যবসা করে কোনমতে দিন গুজরান করি। আমাকে মানবেই বা কে—আমার  
কথা শুনবেই বা কে—

নিদারুণ একটা হতাশা নিয়েই সুন্দরম্ কানা কবিরাজের গৃহ থেকে বের  
হয়ে এলো।

তাহলে কি সত্যিই তার আর কোন আশা নেই। যে অপরাধের জন্ত—যে  
পাপের জন্ত সে নিজে এতটুকু দায়ী নয় সেই অপরাধ—সেই পাপের বোঝাই  
তাকে বাকী জীবনটা বয়ে বেড়াতে হবে।

জাতহীন ধর্মহীন এক অভিশাপের মত সে কেবল পথে পথে ঘুরে বেড়াবে।  
ক্লান্ত অবসন্ন অনেক রাত্রে সুন্দরম্ ফিরে এলো তার গৃহে।

রাত অনেক তখন ।

শিবনাথ নেই—মুন্সী নেই—তার কোথায় গিয়েছে আজ কয়দিন থেকে কে জানে । যেখানে যার খুশি যাক, কারো কথাই আজ আর ভাবতে চায় না হুন্দরম্ ।

সব স্পৃহা সমস্ত আকাজ্জক যেন শেষ হয়ে গিয়েছে ।

কি রইলো আর কি না রইলো তার জ্ঞান আর কোন মাথাব্যথা নেই—দুশ্চিন্তা নেই । আর এই বাড়ি রেখেই বা কি হবে !

কার জগুই বা বাড়ি—কার জগুই বা ঘর ।

সমস্ত বাড়িটা অন্ধকার ।

একটা প্রেতের মতই যেন বাড়িটার মধ্যে এসে ঢুকলো হুন্দরম্ । ঢুকলো এসে নিজের ঘরে ।

অনেকক্ষণ অন্ধকারে চুপচাপ বসে রইল তারপর একসময় উঠে আলোটা জ্বালাল ।

ভিজে কুর্তা—পাতলুন ইতিমধ্যে গায়ে গায়েই শুকিয়ে গিয়েছিল—দেগুলো গা থেকে একে একে খুলে কেলল ।

হিন্দু বলে আজ তাকে কেউ স্বীকার করুক বা নাই করুক ঐ বিজাতীয় পোশাকগুলো যেন গা হতে নামিয়ে একটা স্বস্তি অহুভব করে হুন্দরম্ ।

হিন্দুদের মত করে তো ধূতি পরতে জানে না হুন্দরম্—পরেও নি কখনও—দেখেছে কেবল বাবুদের পরতে ।

মনে মনে হেসেছেও হুন্দরম্ ওদের বেশভূষা দেখে । বিশেষ করে নব্যবাবুদের বেশভূষা দেখে ।

ফিনফিনে কালো চওড়া পাড়ের ধূতি পরনে—গায়ে উৎকৃষ্ট কেমব্রিকের বা মসলিনের বেনিয়ান, গলদেশে চুনোট-করা উড়ানী—পায়ে পুরু বগলেস্ সমন্বিত চীনা বাড়ির বুট জুতো—মাথায় বাবরি চুলে ঝাঁকা সিঁথি—দাঁতে মিশি—দেখে হেসেছে হুন্দরম্ ।

আর বয়স্কদের ধূতি ও উড়ানী—

কিন্তু আজ মনে হচ্ছে হুন্দরমের ঐ সব বেশভূষার মধ্যে একটা জাতের বৈশিষ্ট্য আছে—নিজস্ব ভূষা একটা জাতের । জাতের পরিচয় একটা আছে গুর মধ্যে ।

হিন্দুর পরিচয় যেন রয়েছে ঐ বেশের মধ্যে ।

হুন্দরম্ ধূতিটা কোন মতে পেঁচিয়ে পেঁচিয়ে পরিধান করল । বেনিয়ান নেই, একটা চাদর পাকিয়ে গায়ে তুলে দেয় ।

একটা আরশি—আরশি হলে—দেখতে পারত কেমন দেখাচ্ছে তাকে ।  
কেমন মানিয়েছে তাকে ।

আরশিটা কোথায় আছে কে জানে ।

এক পাশে সেই ছোট লাল জামাটা—রুগার ছোট ফাঁদের মল দুটো ও  
চিঠিটা নামিয়ে রেখেছিল সেগুলো তুলে নিল ।

ভাগ্যে বাংলা ভাষাটা সে পড়তে ও কিছু কিছু লিখতে শৈশবে শিখেছিল ।  
শৈশবের জননী ভায়লার কাছে যখন সে ছিল, রোজারিও যখনও তাকে জোর  
করে ছিনিয়ে নিয়ে আসে নি, তখন ভায়লাই তাকে কিছু কিছু লেখাপড়া  
শিখিয়েছিল । পাঠশালায়ও কিছুদিন পড়েছিল । কারণ ভায়লা তাকে ডাকাত  
করতে চায় নি, করতে চেয়েছিল অস্ত্র কিছু । নরোত্তমের পাঠশালায় তার প্রথম  
হাতেখড়ি ।

সেখানেই প্রথমে তার মাটিতে খড়ি দিয়ে বর্ণপরিচয় হয়—তারপর স্বরবর্ণ,  
যুক্তবর্ণ, শতকিয়া, কড়াকিয়া লেখা । তালপত্র থেকে কদলীপত্রে—তেরিজ,  
জমাখরচ, শুভঙ্করী, কাঠাকালী, বিষাকালী—এবং সর্বশেষ চিঠিপত্র লেখা শেখা ।  
মৌলভীর কাছে কিছুদিন পারসী ও আরবী শিক্ষাও করেছিল সুন্দরম্ ।

নিজের ইচ্ছায় এবং পটু'গীজ পাত্রী ফার্নাণ্ডিসের কাছে ইংরাজী ভাষা শিক্ষা  
করেছে—বেশ চলছিল । কিন্তু সব কিছু ওলোট-পালট করে দিল একদিন  
রোজারিও এসে ।

রোজারিও তার মনের মধ্যে নীল দরিয়ায় স্বপ্ন জাগিয়ে দিল ।

রোজারিওর হাত ধরে বের হয়ে এলো গৃহ থেকে—নীল দরিয়ায় নাওয়ের  
মধ্যে জীবনের হলো শুরু ।

সে আর এক জীবন—আর এক অধ্যায় ।...আজকের সুন্দরমের প্রথম  
পাঠগ্রহণ ।

লুঠন—রাহাজানি—ডাকাতি—বন্দুক—গোলাগুলি—উদ্ধাম বেপরোয়া হিংস্র  
—নীতিহীন এক উচ্ছৃঙ্খল জীবনের পাঠ ।

আর একমাত্র শিক্ষাদাতা সেদিন তার ক্যাপিতান রোজারিও । পটু'গীজ  
দস্যু রোজারিও ।

## ॥ ২ ॥

চিঠিটা আবার তুলে নিল সুন্দরম্ আলোর সামনে ।

আবার চিঠিটা সুন্দরম্ প্রথম থেকে শেষ পর্যন্ত পড়ে । কতবার পড়লো তবু

যেন আশ মেটে না।

বুক ভরে না।

তার মা স্বেচ্ছাচনা আর তার ছেলে সে গোপাল। মা আর ছেলে—মাঝার  
এও সন্।

কোথায় মা তুমি—কোথায় ? এই পৃথিবীতেই আছো আছো না হেভেনে—  
স্বর্গে। যেখানেই থাকো আমার স্মার্ট নাও—না, না, আমার প্রণাম নাও !...

মাদার—মাই মাদার। মাই ওন মাদার।

মল ছুটে আর জামাটা হাতে তুলে নিয়ে বার বার মুখের ওপরে চেপে ধরে  
স্বন্দরম্।

গোপাল—গোপাল ! হোয়াট ইজ্ দি মিনিং অফ গোপাল। গোপালের  
অর্থ কি ?

এক সময় সেইগুলো বৃকে করেই মেঝেতে গড়িয়ে পড়ে স্বন্দরম্। ক্লাস্ত  
চোখের পাতায় কখন যেন ঘুম নেমে আসে।

ঘুম ভাঙল পরদিন অনেক বেলায়।

শিয়রের ধারে আলোটা জ্বলছে তখনো।

উঃ, ধড়কড় করে উঠে বসে স্বন্দরম্। অনেক বেলা হয়ে গিয়েছে। শোভা-  
বাজারে যেতে হবে—রাজা রাধাকান্ত দেবের সঙ্গে দেখা করতে যেতে হবে।

প্রাচীন হিন্দু সমাজের তিনিই নাকি অন্ততম মাথা। কানা কবিরাজ বলে  
দিয়েছে তাকে। তিনি কৃপা করলেই তার মুক্তি সম্ভব। আবার সে হিন্দু  
হতে পারবে।

স্বন্দরম তো জানত না যে ধর্ম বলতে হিন্দু সমাজে কি বোঝায়। তখনকার  
দিনে হিন্দুরা ধর্ম বলতে কি বুঝতো...

স্বল্পশিক্ষাজনিত অজ্ঞতা আর কুসংস্কারের মিথ্যা দৃষ্টটাই তাদের কাছে ধর্মের  
একমাত্র পরিচয় ছিল সেদিন। বেদের কর্মকাণ্ড—উপনিষদের ব্রহ্মজ্ঞানের দরজা  
তখনো তাদের কাছে বন্ধ—সে এক অজ্ঞাত জগৎ।

দুর্গোৎসব—বলিষ্ঠান—নন্দোৎসব কীর্তন, দোলযাত্রার আবীর, রথযাত্রার  
গোল—ঐ সব ছিল তাদের যাবতীয় ধর্মকর্ম।

কোন পাপ কর্মই তাদের বাধত না।

এবং পাপের পরিভ্রাণের পথ ছিল তখন গঙ্গাস্নান, ব্রাহ্মণ-বৈষ্ণবে দান, পায়ে  
হেঁটে হেঁটে দূর দূর দুর্গম তীর্থভ্রমণ, অনশনাদি—অন্নভিক্ষাই ছিল চিস্তাভি।  
স্বপাকে হবিষ্য ভোজন অপেক্ষা পবিত্রকর কর্ম কিছুই ছিল না। কিছু ব্রাহ্মণ

পণ্ডিত—পূজার্তনা করে, শিবচিন্তাপহারক মন্ত্রবাতা গুরুর মত কাউকে পাদোদক দিয়ে, কাউকে পদধূলি দিয়ে নানা অপকৌশলে উপার্জন করে বেড়াত। তাদের শিক্ষা ও পাণ্ডিত্যের মাপমাঠি ছিল জায়শাস্ত্র ও স্মৃতিশাস্ত্রে অধিকার—অথচ তারা আদিশাস্ত্র বেদ অবহেলা করে সকাল সন্ধ্যায় যে মন্ত্র পাঠ করত তার অর্থ অনেকে জানত কিনা সন্দেহ।

ঐ দৃষ্টি—অশিক্ষা—কুসংস্কার ও গোঁড়ামিই যে হিন্দু সমাজের হিন্দু জাতির মূলে ঘূর্ণ ধরিয়েছিল এ মজার এক ভয়াবহ অধঃপাতের পথে তাদের টেনে নিয়ে যাচ্ছিল তাদের অজ্ঞাতে আর কেউ না হলেও দেওয়ানজী। রাজা রামমোহন সেদিন সেটা উপলব্ধি করতে পেরেছিলেন।

তঁার শিক্ষা জ্ঞান পাণ্ডিত্য তাঁকে দিয়েছিল অল্প এক দৃষ্টিভঙ্গি।

হিন্দুদের প্রচলিত পৌত্তলিকতার প্রতি প্রথম অশ্রদ্ধা জন্মায় কোরান পাঠ করে—লিখলেন একখানি বই। সেই সম্পর্কে—পিতার সঙ্গে ঐ নিয়েই হলো মনোমালিঙ্গ।

গৃহত্যাগ করলেন রামমোহন।

নানা দেশ—নানা তীর্থ ঘুরে ঘুরে পায়ে হেঁটে হেঁটে পৌঁছালেন একদিন তিব্বতে। সেখানে কিন্তু তাঁর মতবাদ শুনে তিব্বতীরা ক্ষেপে ওঠে—কোন মতে প্রাণ নিয়ে পালিয়ে আসেন।

এলেন কালীধামে। সংস্কৃত ভাষায় অহুশীলন সেখানেই তাঁর। ইংরাজী ভাষা শিক্ষাও নিজের চেষ্টাতেই। পিতার সঙ্গে আবার মিলন হলো। পিতার মৃত্যুর পর মন দেন ধর্মসংস্কারে।

১৮১৪ খ্রীঃ থেকে স্থায়ীভাবে কলকাতায় এসে বসবাস শুরু করেন। এক বৎসর পরে আত্মীয়সভা স্থাপন করলেন—বললেন ঈশ্বর এক—একমেবাদ্বিতীয়ম্ সেই পরম ব্রহ্ম। আর বললেন কারসী আর সংস্কৃত শিক্ষা করে কিছু হবে না—যে যুগ আসছে—সে যুগে ইংরাজী শিক্ষা ব্যতীত কোন পথ নেই।

জাত আবার কি, সব মানুষের এক জাত—সে মানুষ, সেটাই তার একমাত্র সত্য পরিচয়। সঙ্গে সঙ্গে শুরু হলো গোলমাল—শহরের একদল প্রভাবশালী ধনী ব্যক্তি মানতে চাইল না রামমোহনের কথা।

দুটো দল হয়ে গেল।

রামমোহনের দল আর রাজা রাধাকান্ত দেবের দল।

দুই দলে মধ্যে মধ্যে তর্কাতর্কি থেকে হাতাহাতি পর্যন্ত হয়।

হৃদয় যখন গিয়ে শোভাবাজারে রাজা রাধাকান্ত দেবের গৃহে উপস্থিত হলো, তখন বহির্বাটিতে রাজাকে ঘিরে অনেকেই উপস্থিত ছিল।

সেদিনকার সভায় বর্তমান হিন্দুধর্মের ক্রমশঃ যে অধঃপতন হচ্ছে সেই সম্পর্কেই আলোচনা চলছিল—বিশেষ করে রাজা রামমোহনকে ও হিন্দু কলেজের বিধর্মী শিক্ষক ডিরোজিওকে নিয়ে।

শ্রুতি লাহিড়ী বলছিলেন, শুনেছেন দেব—Athenium ইংরাজী মাসিক-পত্রে ঐ বিধর্মী ডিরোজিওর ছাত্র মাধব মল্লিক কি লিখেছে ?

সকলে শুধান, কি—কি লিখেছে হে লাহিড়ী ?

কুৎসিত কথা লিখেছে—শ্রুতি লাহিড়ী কাগজটা বের করে পড়ে শোনান, শুধুন—কি লেখেছে : If there is anything that we hate from the bottom of our heart, it is Hinduism—

চিন্তার করে ওঠেন বাচস্পতি—হৃদয় থেকে হিন্দুধর্মকে ওরা ঘৃণা করে—উচ্ছন্ন যাবে—বুঝলে মিস্তির উচ্ছন্ন যাবে। ঐ মহাপাষণ্ড দেওয়ানজী—আর ঐ বেটা ফিরিকী—ওরাই দেশটাকে জাহান্নামে দেবে।

মিস্তির মশাই বলেন, হ্যা—ঐ ডিরোজিওর অ্যাকাডেমিক এসোসিয়েশন না কি—আর দেওয়ানজীর ঐ আত্মীয়সভা—ব্রাহ্মসমাজ, ওগুলো যেমন করে হোক শহর থেকে তুলে দিতেই হবে দেব মশাই। এত বড় পুণ্য কাজ সতী হওয়া, সেটা বলে পাণ অন্ডায়—আইন হয়ে গেল ওসব আর চলবে না—ইংরাজী-শিক্ষা—মত্তপান—কুখ্যাত সব—

বোসজা বলেন, শুধু কি তাই—ব্রহ্মোপাসনা—একেধর—পরমব্রহ্ম—কালী ভূগঙ্গা বলে কিছু নেই, সব নাকি এক ব্রহ্ম—

তা হ্যা হে—মিস্তির আবার বলেন, ঐ বেটা ডিরোজিওকে হিন্দু কলেজ থেকে তাড়ানোর কি হলো ?

মল্লিক বলেন, হবে—হবে—মিস্তির ব্যস্ত হচ্ছে কেন—শটেনঃ শটেনঃ—একজন তো চলেছে—আর একটিও যাবে—

চলেছে কে আবার ? বোসজা শুধান।

কেন, শোন নি কিছু—দেওয়ানজী—ঐ রামমোহনও শিগগিরী বিলাত চললো—

বল কি ?

হ্যা—

চন্দ্রিকার সম্পাদক ভবানীচরণও উপস্থিত ছিলেন সভায়। তিনি বললেন,

হ্যা—ঈশ্বরী মিশনারী আলেকজেন্ডার ডক, তার হাতেই ইংরেজী শিক্ষার ভার দিয়ে রাজা এবারে বিলাত চললেন —

ডক আবার কে হে বাঁড়ুয্যে ? মিস্তির শুধান ।

শোন নি তাঁর কথা—তিনি তো শিগগির এখানে আসছেন । কিরিলী কয়ল বস্বর বাড়িতে নাকি থাকবে ঠিকও হয়ে গিয়েছে—

মানে যেখানে ঐ দেওয়ানজীর ব্রাহ্মসমাজ ছিল ? মিস্তির শুধান পুনরায় ।

হ্যা—বলেন ভবানীচরণ ।

প্রচণ্ড তর্কবিতর্ক ও চেষ্টামেচি চলেছে, হুন্দরম্ একপাশে ভ্যাবাচ্যাকা খেয়ে দাঁড়িয়ে ছিল ।

হঠাৎ রামধন মিস্তিরের নজর পড়ে তার ওপরে—

কে হে ! কে ওখানে দাঁড়িয়ে ? কি চাও—

আজ্ঞে আমি রাধাকান্ত দেব মহাশয়ের সঙ্গে দেখা করতে চাই—আই ওয়ান্ট্ টু স্পিক উইথ হিম—

হুন্দরমের মুখে ইংরাজী শুনে সবাই ওর মুখের দিকে তাকায় ।

রাধাকান্ত দেবও তাকান ।

আমিই রাধাকান্ত দেব—তুমি কে বাপু—

মাই নেম ইজ্ গোপাল ।

গোপাল—গোপাল কি ?

তা জানি না—ঐটুকুই জানি ।

হঁ—তা আমার কাছে তোমার দরকারটা কি বাপু ?

আই ওয়ান্ট্ টু বি এ হিন্দু এগেন—আবার আমি হিন্দু হতে চাই—

কি বলছো তোমার কথা তো কিছু বুঝতে পারছি না বাপু ? রাধাকান্ত বলেন ।

ইংরাজী বাংলায় মিশিয়ে কোন মতে তখন হুন্দরম্ তার বক্তব্যটা পেশ করে রাধাকান্ত দেবের কাছে ।

সভাস্থ সবাই শুনে তো খ । যেন বাক্যহার্য ।

স্বতিরত্ন বলে ওঠেন, ওহে বাচম্পতি—বেটা ক্রেস্তান বলে কি—নেশা ভাঙ করে এলো নাকি না বুদ্ধিবংশ—সারাটা জন্ম ক্রেস্তানের ঘরে কাটিয়ে ; ক্রেস্তানের অন্ন খেয়ে এখন বলে কিনা আবার হিন্দু হবো—

বাচম্পতি ব্যস্তভরে বলে ওঠেন, ভাগ্যে বলে নি ব্রাহ্মণ হবো—

হো হো করে সবাই হেসে ওঠে ।

রাধানাথ মল্লিক বলেন, কোথায় সব দেশত্ব ক্রৈস্তান হবো বলে কেপে উঠেছে—আর ও বলে কিনা হিন্দু হবো !

রামকমল সেন বলেন, তবেই বোঝ—হিন্দুধর্মের মহিমা—

আর একজন ঐ সময় বলে ওঠে, পাঠিয়ে দাও হে—ওকে দেওয়ানজীর কাছে কাছে তার ব্রাহ্মসমাজে পাঠিয়ে দাও—

হ্যাঁ—ঠিক বলেছো—তাই দাও পাঠিয়ে ওকে, শুধু দেখুক—হিন্দুধর্মের মহিমাটা—

সুন্দরম্ দেখল তার কথাটা বুঝি চাপা পড়ে—সে তাই আবার রাধাকান্ত দেবের মুখের দিকে তাকিয়ে অরুণোদয় জানায়—মশায়, আমার সম্পর্কে তাহলে আপনি কি ব্যবস্থা দিচ্ছেন ?

ব্যবস্থা—

আজ্ঞে—প্রায়শ্চিত্ত করলে আমি আবার হিন্দু হতে পারব তো—

বাচস্পতি তখন ব্যঙ্গভরে বলেন, বাপু হে—তোমার ব্যবস্থা আমরা কিছু করতে পারব না—

পারবেন না ?

না—এ তো আর ছেলেখেলা নয় বাপু যে ছিলে হিন্দু—হলে ক্রৈস্তান—আবার আজ হিন্দু হবে—

আজ্ঞে আমি তো স্বেচ্ছায় ক্রৈস্তান হই নি—

স্বেচ্ছায় হোক অনিচ্ছায় হোক, জ্ঞাতে হোক অজ্ঞাতে হোক—ও পাপ যখন একবার তোমার দেহে প্রবেশ করেছে—তোমার আত্মা ও দেহকে কলুষিত করেছে, তখন বাকী জীবনটা ও পাপের বোঝা তোমাকে বয়ে বেড়াতেই হবে—মুক্তি নেই তার । বুঝেছো !

কিন্তু বাবু মশাই আমার কি তবে কোন আশাই নেই ? আবার আমি কি তাহলে কোন দিনই হিন্দু হতে পারব না ।

বাচস্পতি মাথা আর লম্বা টিকি ছুলিয়ে বলেন, না হে না—এ বহু জন্ম-জন্মান্তরের সাধনার ব্যাপার । বহুপুণ্যে মানুষ হিন্দু হয়ে জন্মায়—তা থেকে একবার পতিত হলে কি আর রক্ষা আছে—আর রক্ষা নেই—কোন উপায়ই নেই ।

নিরুপায় সুন্দরম্ শেষবারের মতই বুঝি মিনতিকরণ চক্ষে রাধাকান্ত দেবের মুখের দিকে তাকাল । কিন্তু রাধাকান্ত মাথা নীচু করে রইলেন ।

কি করবেন তিনি । যেখানে স্মৃতিরঙ্গ—বাচস্পতি বিমুখ সেখানে আর উপায় কি । সুন্দরম্ মাথা নীচু করে রাধাকান্তের গৃহ থেকে বের হয়ে এলো ।



থররোঁড়ে তখন আকাশ ঝললে যাচ্ছে।

তার মধ্যেই অনির্দিষ্ট ভাবে হাঁটতে শুরু করে হৃন্দরম্। তাহলে কি সত্যিই তার আর এ জীবনে হিন্দু হওয়া হবে না।

তার অন্ত্রাত পাপের—অনিচ্ছাকৃত পাপ যার জন্তে সে আর্দ্র দায়ী নয় তার কোন ক্ষমা নেই!

এমনি নিষ্ঠুর—এমনি কঠিন সমাজ এমনি বিধান।

তবে আর বেঁচে থেকেই বা লাভ কি। কি হবে আর এ জীবনে—

মাগো তোমার কাছে আর ফেরা হলো না—

তোমার পরিচয় পেয়েও তোমায় মা বলে ডাকবার অধিকার পেলাম না।

ক্লাস্তিহীন—আস্তিহীন—অভুক্ত অন্নাত এ রাস্তা থেকে অল্প রাস্তা ঘুরে ঘুরে বেড়ায় হৃন্দরম্।

একি নিষ্ঠুর ভাগ্যবিধাতা—মুহুর্তে আলোর বলকানি দিয়ে চির অন্ধকারের মধ্যে তাকে নিক্ষেপ করল।

এক সময় ঘুরতে ঘুরতে এসে গঙ্গার ধারে বসল হৃন্দরম্। ক্লাস্ত পা দুটো যেন লোহার মত ভারী।

দিনমণি অন্তাচলমুখী—পশ্চিম আকাশটা রক্তের মত লাল।...

গঙ্গায় বোধহয় জোয়ার কানায় কানায় ভরা। ছল ছল চেউগুলো এসে পায়ের সামনে তীরে আছড়ে আছড়ে পড়ছে। কি যেন বলছে।

দরিয়ার মাহুয তুই দরিয়ায় চল। সেখানে জাত নেই ধর্ম নেই—সেখানে মাহুয মাহুযকে জাতিচ্যুত ধর্মচ্যুত করে না।

সেই তো ভাল—আবার দরিয়ায় ভেসে পড়লেই তো হয়।

আকাশের দিকে তাকাল হৃন্দরম্—সন্ধ্যাকাশে একটি দুটি করে ইতিমধ্যে অনেক তারা উঠছে।

ঐ তো সপ্তর্ষি—

হঠাৎ—হঠাৎই যেন কণাটা মনে পড়ে হৃন্দরমের।

সকালে রাধাকান্ত দেবের বাড়িতে কি এক যেন রাজার নাম করছিল ওরা—রাজা রামমোহন না কি।

বলছিল তিনি হয়ত ওকে বিধান দিতে পারেন, ফিরিঙ্গী কয়ল বস্তুর বাড়িও জানে হৃন্দরম্। চিংপুর রোডে।

সেখানেই নাকি রামমোহন ব্রাহ্মসমাজ প্রতিষ্ঠা করেছেন। এও শুনেছিল শনিবার শনিবার নাকি সেখানে সকলে মিলিত হয়ে ব্রহ্মোপাসনা করে।

কালই তো শনিবার—

কাল নিশ্চয়ই উপাসনা হবে—রামমোহনকে হয়তো সেখানেই পাওয়া যাবে।

পরের দিনই সুন্দরম্ চিৎপুর রোডে ফিরিঙ্গী কমল বসুর গৃহে হাঁটতে হাঁটতে গিয়ে উপস্থিত হলো।

উপাসনা চলছিল তখন। দুইজন তেলেঙ্গ ব্রাহ্মণ বেদপাঠ করার পর উৎসবানন্দ বিজ্ঞানবাগীশ ও তারপর রামচন্দ্র বিজ্ঞানবাগীশ উপনিষদ থেকে পাঠ করে শোনালেন। তারপর একটি সংগীতের পর সভা ভঙ্গ হলো।

। ৩ ।

এক পাশে চুপটি করে দাঁড়িয়ে শুনছিল সুন্দরম্।

সব সে ভাল করে বুঝতে পারছিল না তবু শুনে যে কথগুলো ভালই লাগছিল। আরো ভাল লাগছিল কারণ গতকাল রাধাকান্ত দেবের গৃহে যে কচকচানি শুনে এসেছে এখানে সে সব কিছুই নয়।

শাস্ত - শিষ্ট সুন্দর একটি পরিবেশ।

অনেকেই সেদিন সভাতে উপস্থিত ছিল—স্বয়ং দেওয়ানজী রামমোহন, দ্বারকানাথ ঠাকুর, কালীনাথ মুন্সী, মথুরানাথ মল্লিক এবং তারাচাঁদ চক্রবর্তী ও চন্দ্রশেখর দেব।

উপাসনার পর দ্বারকানাথ বললেন, তাহলে দেওয়ানজী আপনার বিলাত যাওয়া স্থির ?

হ্যাঁ - মনে আছে তো দ্বারকানাথ আগামী পরশু ১১ই মাঘ—আমার নব-নির্মিত গৃহে ব্রহ্মসভাকে স্থাপন করবো—

নিশ্চয়ই, মনে আছে বৈকি—

দেওয়ানজী বললেন, একটা ট্রাস্টভীড় ভবনটির আমি তৈরী করেছি—

কি রকম ?

তাতে থাকবে এই লেখা : আমার ঐ ভবন জাতি বর্ণ সম্প্রদায় নির্বিশেষে সকল শ্রেণীর গণবের ব্যবহার্য থাকবে এবং সেখানে একমাত্র নিরাকার সত্যস্বরূপ পরমেশ্বরের উপাসনা হবে তাছাড়া কোন পরিমিত দেবতার পূজা হবে না।

দ্বারকানাথ শুনে মুহূ হেসে বললেন, ওদিকে শুনেছেন বোধহয় দেওয়ানজী—  
কি ?

আপনাকে পাণ্টা জবাব দেবার জন্ত রাধাকান্ত দেব সারথি হয়ে ধর্মসভা নামে

এক সভা স্থাপন করেছেন—আর চম্ভিকার সম্পাদক ভবানীচরণ বন্দ্যোপাধ্যায়  
মশাই এবারে আরো বেশী করে সনাতন হিন্দুধর্ম প্রচারে প্রবৃত্ত হবেন—

দেওয়ানজী ও সম্পর্কে কোন মতামত প্রকাশ করলেন না। অল্প কথা হয়তো  
ভাবছিলেন। ধীরে ধীরে ঐ সময় স্থল্লরম্ এগিয়ে আসে—দেওয়ানজীর দৃষ্টি  
আকর্ষণ করে।

কে আপনি ?

মাই নেম ইজ গোপাল—

গোপাল—তা আমার কাছে কি প্রয়োজন বলুন ! রামমোহন প্রস্তুত করে  
স্থল্লরমের মুখের দিকে তাকালেন।

একটা নিবেদন ছিল—

বলুন !

সংক্ষেপে স্থল্লরম্ রামমোহনকে তার সকল কথা বলে গেল। অবশেষে বললে,  
আমি এ্যারেন প্রায়শ্চিত্ত করে হিন্দু হতে চাই—

কিন্তু সেজ্ঞা প্রায়শ্চিত্ত কেন করতে হবে তোমাকে গোপাল ! মুহূ হেসে  
দেওয়ানজী বললেন।

করতে হবে না !

না—মাস্তুরের ধর্মটা কি এতই ভদ্র যে এত সহজে সেটা নষ্ট হয়ে যাবে—কে  
বলেছে তোমাকে তুমি পতু'গীজ—তুমি হিন্দু। হিন্দু মাস্তুরের গর্ভে জন্ম তোমার—  
হিন্দুর সন্তান তুমি হিন্দু।

আনন্দে যেন উৎফুল্ল হয়ে ওঠে স্থল্লরম্। বলে, সত্যি বলছেন—ঈশ্বর আমায়  
ক্ষমা করবে—গ্রহণ করবে—

করবে বৈকি !...ঈশ্বরের সন্তানের কি আলাদা আলাদা জাত আছে—না  
আলাদা আলাদা ধর্ম আছে।

নেই—

না। ও সব হচ্ছে কুলসংস্কার—ধর্মের নামে মিথ্যাচরণ—অশিক্ষা—জনিত  
ব্যাপি।

কোন প্রায়শ্চিত্তই তাহলে আমাকে করতে হবে না ?

না, না—কি অজ্ঞান বা পাপ করেছেো তুমি যে তার জ্ঞা প্রায়শ্চিত্ত—

স্থল্লরমের ছু চোখের কোল বেয়ে দরদর ধারায় অশ্রু গড়িয়ে পড়তে থাকে।  
বুকটা ভারী হয়ে ছিল লোহার মত যেন এখন হাল্কা হয়ে গিয়েছে একেবারে।

আপনার সমাজে যদি আমি নিয়মিত আসি দেওয়ানজী—

স্বাগতম্—নিশ্চয়ই আসবে—

সেদিনকার মত সন্ধ্যা ভঙ্গ হয়।

সুন্দরম্ ছুটছিল।

আনন্দে আত্মহারা হয়ে গৃহের দিকে ছুটছিল।

হঠাৎ মনে হলো—আজ তো আর কোন বাধা নেই—আজ তো হিন্দু সে—  
কালীবাড়িতে একবার ঘুরে যাবে—

গডেন্স্ কালীকে একবার প্রণাম করে যাবে।

মন্দিরে এসে যখন পৌঁছাল সুন্দরম্—সন্ধ্যারতি তখন হয়ে গিয়েছে। তথাপি  
দর্শনার্থীর ভিড় কমে নি।

দলে দলে মেয়ে পুরুষ তখনও মায়ের দর্শনে আসছে যাচ্ছে। তবে অগ্ন্যস্ত  
সময়ের চাইতে ভিড়টা কমই বলতে হবে।

এতদিন কতবার কাজে-অকাজে মন্দিরের আশেপাশে এসেছে সুন্দরম্ কিন্তু  
মন্দিরপ্রাঙ্গণে বা চত্বরে কখনো পা দেয় নি।

প্রয়োজন বোধ করে নি—মনের মধ্যে কোন ইচ্ছাও জাগে নি। তা ছাড়া  
কথাটা কখনো মনেও তো হয় নি।

গির্জা দেখলে তার দিকে তাকিয়েছে শ্রদ্ধার দৃষ্টিতে, কিন্তু মন্দিরের দিকে  
কখনো তাকায় নি।

ধূপ গুগ্গুল ফুল ও চন্দনের অদ্ভুত মিষ্টি একটা মিশ্র গন্ধ মন্দিরে প্রবেশের  
সঙ্গে সঙ্গেই নাসারন্ধ্রে এসে প্রবেশ করেছিল সুন্দরমের।

আর কানে আসছিল মন্দিরের ঘণ্টার বিলম্বিত ঢং ঢং শব্দ।

সঙ্গে সঙ্গে মনের মধ্যে যেন আজ একটা বিচিত্র অহুভূতি জাগে সুন্দরমের।  
বিচিত্র একটা শ্রদ্ধার আবেশে মনটা যেন টলমল করে ওঠে আজ। ভরে ওঠে।

ধীরে ধীরে পায়ে পায়ে সিঁড়ি বেয়ে চাতাল থেকে মূল মন্দিরের অংশে উঠে  
যায় সুন্দরম্।

সামনেই খোলা দরজা মূল মন্দিরের।

ভিতরে প্রদীপ জলছে।

সেই প্রদীপের আলোতেই চোখে পড়ে সুন্দরমের মা কালীর মূর্তি। রক্তাক্ত  
লোল রসনা—ভয়ংকর ছুটি চক্ষু—একহাতে বরাভয় অগ্ন হাতে খড়্গা—আর এক  
হাতে রক্তাক্ত নরমুণ্ড।

ঐ—ঐ গডেন্স্ কালী।

ঐ হিন্দুর আরাধ্য দেবতা—গডেস্ কালী ।...তারও আরাধ্য দেবতা—

মনে মনে সেই দিকে তাকিয়ে বার বার বলতে থাকে স্কন্দরম্, হে গডেস্ কালী—  
—হোলি মাদার - পার্ডন—পার্ডন মি—ক্ষমা করো আমাকে । হিন্দু হয়েও তোমার  
কাছে এতদিন আমি আসি নি—আমি অন্ডায় করেছি, আমি পাশ করেছি ।

কথাগুলো মনে মনে বলতে বলতে আরো এগুতে যাচ্ছিল হঠাৎ সেই সময়  
স্কন্দরমের চোখে পড়ল ।

গডেস্-এর একেবারে মুখোমুখি চোখ বুজে দুই হাত জড়ো করে দাঁড়িয়ে আছে  
কে ঐ নারী !

মন্দিরাভ্যন্তরে স্নান প্রদীপের আলোয় চিনতে মুহূর্তের জন্তও কষ্ট হয় না  
স্কন্দরমের স্মলোচনাকে ।

পরনে লালপাড় একটা শাড়ি । মাথায় ঈষৎ গুঠন । গুঠনের ফাঁক দিয়ে  
চুলের রাশ ডান-দিক করে বক্ষের ওপরে নেমে এসেছে ।

দুটি চক্ষু মুদ্রিত ।

কপালে গোলাকার বড় একটি সিন্দুরের টিপ ।

ঐ শ্রামা রমণীর দিকে চেয়ে হঠাৎ যেন মনে হয় কেন স্কন্দরমের—ঐ নারী  
বুঝি জাগ্রত গডেস্ কালী ।

মুন্ডায়ীকে লুণ্ঠন করে আনবার কয়েক দিন বাদে গঙ্গার ঘাটে নৌকার ওপরে  
দূর থেকে ঐ রমণীকে দেখেছিল স্কন্দরম্ ।...

এবং সেদিন ওকে দেখার সঙ্গে সঙ্গেই পালিয়ে গিয়েছিল নৌকা নিয়ে—ভয়  
হয়েছিল পাছে মুন্ডায়ীকে ওরা তার কাছ থেকে কেড়ে নেয়—ছিনিয়ে নেয় এই ভেবে ।

ঐ নারীই সেরাজে মুন্ডায়ীকে চুরি করে আনবার সময়ে তাকে বাধা দিয়েছিল ।  
সামান্য এক নারী এক দুর্দান্ত দস্যুর মুখোমুখি অমন করে অকুতোভয়ে দাঁড়াতে  
পারে কথাটা ভাবতে গিয়ে সেদিন সত্যিই স্কন্দরমের যেন বিশ্বাসের অবধি ছিল না ।

সেই কারণেই আরো ঐ নারীমূর্তি কি এক শ্রদ্ধায় যেন তার মনের মধ্যে  
আঁকা হয়ে ছিল ।

মন থেকে ওর সে ছবি মুছে যায় নি ।

তবে সেদিন পালিয়েছিল আজ পালাল না ।

আজ দাঁড়িয়েই থাকে স্কন্দরম্ স্মলোচনার দিকে চেয়ে, আজ আর তার ভয়  
কি । আজ তো আর মুন্ডায়ী নেই ।

মুন্ডায়ীকে তার কাছ থেকে ছিনিয়ে নেবার ভয় নেই ।

এমন কি আশ্চর্য তার মনের মধ্যে মুন্ডায়ীর জন্ত বুঝি আজ আর কোন

আকর্ষণও অবশিষ্ট নেই। বরং শ্রম্ময়ীকে আজ সে ভুলতে পারলেই বুঝি বাঁচে।

শ্রম্ময়ী তার অতীত জীবনের যে পৃষ্ঠাগুলো অধিকার করে আছে সেই সজ্জার পৃষ্ঠাগুলো যদি সে কোন মতে মুছে কেলতে পারত।

আই অ্যাম সরি—হোলি মাদার—হে মাতঃ। আমি সত্যিই দুঃখিত। আমার সেদিনকার কৃতকর্মের জন্য সত্যিই আমি দুঃখিত—সজ্জিত। পার্ডন মি, ক্ষমা কর আমাকে, ক্ষমা কর।

কি জানি কেন বার বার স্কন্দরম্ কালীর মূর্তির দিকে তাকায় আর একবার ধ্যানমগ্না মূর্তিত চক্ষু প্রতিমার সম্মুখে দণ্ডায়মান স্কলোচনার মুখের দিকে তাকায়।

একবার প্রতিমার মুখখানি দেখে—একবার স্কলোচনার মুখখানি দেখে।

স্কলোচনাকে যেন তার মনে হয় জীবন্ত গডেস্ কালী।

একটা অদৃশ্য আকর্ষণ যেন তাকে স্কলোচনার দিকে টানছে। কেবলই টানছে—ওর কাছে কি সেদিনকার অপরাধের জন্য গিয়ে স্কন্দরম্ ক্ষমা চাইবে।

হাঁটু গেড়ে ওর সামনে বসে বলবে, মাদার—তুমি বোধহয় আমাকে রিকগ্‌নাইজ করতে পারছো না আমি সেই লোক—জাট ভয়ংকর নৃশংস ডেকয়েট—আমিই তোমার মেয়েকে চুরি করে এনেছিলাম। আমি পাণ্ডী—আমাকে তুমি যে দণ্ড দিতে চাও দাও—আমি মাথা পেতে নেব তোমার দণ্ড। হিয়ার আই এ্যাম্—দাও আমাকে দণ্ড দাও মাদার—দণ্ড দাও।

মূর্তিত দুই চক্ষুর কোল বেয়ে অশ্রু গড়িয়ে পড়তে থাকে স্কন্দরমের। এবং অনেকক্ষণ পরে চোখ যখন খুলে আবার সামনের দিকে তাকাল স্কন্দরম্—সেই নারী আর যেন সেখানে নেই।

স্কলোচনা কখন চলে গিয়েছে জানতেও পারে নি স্কন্দরম্।

বের হয়ে এলো স্কন্দরম্ মন্দির থেকে। বিচিত্র একটা চিন্তা সহসা তার মনের মধ্যে এসে উদয় হয়।

সত্যি-সত্যিই যদি ঐ রমণী তার সেই হারান মা-ই হতো। যে মায়ের স্নেহ থেকে সে জন্মাবধি বঞ্চিত দুর্ভাগ্যক্রমে—সেই মা-ই যদি তার ঐ রমণীই হতো।

মা। তার রিয়েল মাদার হতো।

তা কি হতে পারে না। এমনই কি অসম্ভব ব্যাপারটা। কোন বাধা তো নেই হতে।

পরক্ষণেই মনে হয় পাগলের মত আবোল-তাবোল এসব কি ভাবছে সে।

যা সে এই মুহূর্তে মনে মনে ভাবছে যদি সত্যিই তা হতো—কেমন করে কোন্ মুখ নিয়ে গিয়ে ও ঐ রমণীর সামনে দাঁড়াত।

একটা তুন্দর—একটা ঘুণা লুঠেরা—নারীহরণকারী—ঘুণায় কি উনি ওর  
দিক থেকে মুখ ফিরিয়ে নিতেন না।

নিশ্চয়ই নিতেন—

মন্দির থেকে এক সময় বের হয়ে এলো সুন্দরম্ এবং অন্তরমনস্কভাবে পথ  
খরে হাঁটতে লাগল।

অন্তরমনস্কভাবে পথ চলতে চলতে ধমকে দাঁড়ায় সুন্দরম্—একটা গানের স্বর  
ও সেই সঙ্গে গানের কথাগুলো কানে ভেসে আসছে।

মহিম হালদারের বাড়ির নাটমন্দিরে কবিগান হচ্ছে।

জাত ফিরিজী জাবড়জঙ্গী পারব নাক তরাতে।

কে গায়—গলাটা যেন চেনা-চেনা—কবিয়াল—মাতঙ্গী কবিয়ালের গলা  
বলে মনে হচ্ছে।

আর জাত ফিরিজী কাকে বলছে!

তবে কি কবিয়াল এণ্টুনী ফিরিজী কবিগান করতে এসেছে হালদার বাড়িতে!

লোকটা ভারি সুন্দর কবিগান বানায় ও গায়।

মনে পড়ে গুনেছিল ওর কবিগান কৃষ্ণনগরে সেই রায়বাড়িতে—মুন্সায়ীকে  
যেদিন—

আবার সেই মুন্সায়ী—আবার সেই ছদ্মভূতির কথা। যত ভাবে সুন্দরম্ ভাববে  
না, ততই যেন ঘুরে ফিরে সেই কথাটাই মনে পড়ে।

পায়ে পায়ে এগিয়ে গেল সুন্দরম্।

বিরাত চাঁদোয়ার নীচে বহু জনসমাগম হয়েছে—কবিগান চলেছে।

এণ্টুনী ফিরিজী আর নীলু ঠাকুরের দল। মাতঙ্গী নীলু ঠাকুরের দলে  
আবার যোগ দিয়েছে।

এণ্টুনী আবার গায় :

ওমা মাতঙ্গি, না জানি ভকতি জুতি, জেতে আমি ফিরিজী।

চমৎকার মানিয়েছে এণ্টুনী সাহেবকে।

গরদের ধুতি পরনে—গলায় পাকানো উড়নী—গোড়ের মালা।

মাতঙ্গী উত্তর দেয় :

যিশুখ্রীষ্ট ভজ্জে যা তুই শ্রীরামপুরের গির্জাতে,

জাত ফিরিজী জাবড়জঙ্গী পারব নাক তরাতে ॥

নীলু ঠাকুর দলপতি মধ্যখানে বসে মুহু মুহু হাসছে আর মাথা দোলাচ্ছে।

ভাল লাগে না কথাগুলো শুনে সুন্দরময়ের। বের হয়ে আসে আসর থেকে।

## অষ্টাদশ পরিচ্ছেদ

॥ ১ ॥

কালীকৃষ্ণ ধনী হলেও কোন ধনের ঐশ্বৰ্যের অহংকার ছিল না। এবং স্বভাবটি ছিল তার যেমন বিনয়ী তেমনি ভদ্র।

নামকরা কোম্পানীর বেনিয়ান সেই কারণে এবং অর্থশালী ব্যক্তি নানা জনে নানা দয়বার নিয়ে প্রত্যহই আসতো তার গৃহে তার সঙ্গে দেখা করতে।

নানা দয়বার—কেউ চায় চাকরি—কেউ অর্থসাহায্য—কারো কল্যাণ—কারো পিতৃমাতৃদায়।

কালীকৃষ্ণ কাউকে পারতপক্ষে বিমুখ করতেন না। কাজেই সকলে তার গুণগান করতো।

হরনাথকেও সেইরকম একজন প্রার্থী ভেবেছিলেন কালীকৃষ্ণ।

তথাপি সে যখন নিরিবিলিতে কথা বলতে চায়, ঘর থেকে সকলে বিদায় নেবার পর কালীকৃষ্ণ হরনাথের মুখের দিকে তাকালেন, মহাশয়, আপনার নামটা তো শোনা হলো না—পরিচয়—

আজ্ঞে আপনি মহাশয় ব্যক্তি, আমি সামান্য লোক একজন - দয়িত্র ব্রাহ্মণ—নাম হরনাথ মিশ্র—নবদ্বীপবাসী।

বসতে আজ্ঞা হোক—তামুক ইচ্ছা করেন নিশ্চয়ই—

তা—

বিলক্ষণ—কালীকৃষ্ণ ভৃত্যকে ডেকে হরনাথকে তামাকু দিতে বললেন আর নিজের গড়গড়ার কলিকাটাও বদলে দিতে বললেন।

ভৃত্য হুক দিয়ে গেল আর কলকে বদলে দিয়ে গেল।

গড়গড়ার নলটা মুখে দিয়ে কালীকৃষ্ণ বললেন, নবদ্বীপ থেকেই আসা হচ্ছে বুঝি ?

আজ্ঞে না—বর্তমানে আমার থাকায় এই শহরেই থাকতে হচ্ছে—

কি করা হয় ?

সামান্য একটু ব্যবসা আছে—

হঁ। তা আমার কাছে প্রয়োজনটা—

আজ্ঞে আমি এসেছিলাম—বলতে বলতে হঠাৎ থেমে সংকোচের সঙ্গে কথা শেষ করে, যদি অভয় দেন তো নিবেদন করি—



বিলক্ষণ, বলুন—

আপনার একটি বিবাহযোগ্য পুত্র আছে—

জীবনকৃষ্ণর কথা বলছেন ? ই্যা কালেজে পড়ছে—হিন্দু কালেজে—

আমার কন্ঠাটির সঙ্গে আপনার পুত্রের বিবাহ প্রস্তাব এনেছিলাম—যদিও  
জানি আপনার সঙ্গে কুটুস্থিতা বামন হয়ে আমার চাঁদে হাত দেবার মত—

ছি ছি ওকথা বলবেন না। কিন্তু কথা হচ্ছে আমার পুত্রের বিবাহ  
ব্যাপারে তো আমি অত্যাধিক কোন কিছু ভাবিই নি—

তাহলেও পুত্রের তো বিবাহ দেবেন ঝাড়ুঘো মশাই—

তা দিতে হবে বৈকি—

তাহলে আপনি আমার কন্ঠাটিকে যদি একদিন অহুগ্রহ করে দেখবার  
ব্যবস্থা করেন। অবিশ্তি গিন্নী ঠাকরুণ—

কে ?

আপনার সহধর্মিণী কন্ঠাটিকে আমার দেখেছেন ইতিপূর্বে।

তাই নাকি ? কোথায় বলুন তো ?

মায়ের মন্দিরে—

তাই বুঝি ? তা বেশ—তাহলে আমি গৃহিণীকেই না হয় বলবো কথাটা।  
দেখি তার মতামত কি ? আসলে বুঝলেন না মিশ্র মশাই, পুত্রের জনক আমি  
হলেও জননী—তিনিই এ ব্যাপারে কর্তা। তিনি যদি মনে করেন যে পুত্রের  
বিবাহ দেবেন তো নিশ্চয়ই হবে।

তাহলে আমি আবার কবে আসব ?

আসুন না কিছুদিন বাদে—পুত্রের জননীকে জিজ্ঞাসাবাদ করি আর বুঝতেই  
তো পারছেন আজকালকার ইংরাজী-শিক্ষিত কালেজে-পড়া ছেলে—তাদেরও  
হয়তো একটা নিজস্ব মতামত আছে—

তা তো ষটেই। তাহলে আজ আমি উঠি।

আসুন।

প্রণাম।

প্রণাম—প্রত্যুত্তরে বললেন কালীকৃষ্ণ।

হরনাথ কালীকৃষ্ণর বৈঠকখানা হতে বের হয়ে রাস্তায় এসে নামল।

সন্ধ্যারাত্রি তখন উত্তীর্ণ হয়ে গিয়েছে।

কালীকৃষ্ণ বোধ করি তার পুত্র জীবনকৃষ্ণ সম্পর্কে মিথ্যা বলেন নি।

নবমুগের সঙ্গে পা ফেলে চলবেন বলে একমাত্র পুত্র বংশধর জীবনকৃষ্ণকে

তিনি হিন্দু কালেজে ভর্তি করে দিয়েছিলেন যাতে করে সে শুধু ইংরাজী শিক্ষাই নয় যুগের হাওয়া ও মতবাদের সঙ্গে পরিচিত হতে পারে। কিন্তু ইদানীং তিনি লক্ষ্য করছিলেন কোথায় যেন একটু বেস্বরো মনে হচ্ছে।

পুত্রের চালচলন যেন কেমন কেমন একটু মনে হচ্ছে। ছেলে মতপান করে—হিন্দুর ধর্ম—কুসংস্কার ও গোঁড়ামিকে তীক্ষ্ণ ব্যঙ্গ ক্ষতবিক্ষত করে কলক, তাতে ক্ষতি নেই, কিন্তু মনে হচ্ছিল কিছু দিন থেকে তার ছেলে যেন আরো বেশী এগিয়ে যাবার চেষ্টা করছে।

খবরটা তিনি মাসখানেক আগেই তাঁর গৃহসরকার রসিকলালের কাছ থেকে পেয়েছিলেন।

কে এক সিবিলিয়ান এসেছে মাস কয়েক হলো কলকাতা শহরে মিঃ মট্ট—তার এক অনুতা ভগ্নী রেবেকার সঙ্গে নাকি পুত্র জীবনকৃষ্ণর বেশ ঘনিষ্ঠতা হয়েছে, মিঃ মট্ট হিন্দু কালেজের অধ্যাপক ডিরোজিওর পরিচিত।

সেই সূত্রেই ডিরোজিওর একাডেমিক এসোসিয়েশনের সভায় ভগ্নীসহ মধ্যে মধ্যে যাতায়াত করে থাকেন। মানিকতলায় ত্রিকৃষ্ণ সিংহের বাগানবাড়িতেই ঐ সভা বসে।

সভায় উৎসাহের সঙ্গে যোগ দেন মিঃ মট্ট।

অবিশি ডিরোজিওর ঐ একাডেমিক এসোসিয়েশনের সভায় অনেকেই যান কালীকৃষ্ণ শুনেছেন।

মহাত্মা ভেভিড্‌হেয়ার, বিশপ কলেজের অধ্যাপক ডাঃ মিলস্‌, এমন কি লর্ড উইলিয়ম বেটিক বাহাদুরের প্রাইভেট সেক্রেটারী কর্নেল বেনসনও মধ্যে মধ্যে নাকি যান—সভায় আলোচনা করেন—উৎসাহী পৃষ্ঠপোষক তাঁরা।

ডিরোজিওর প্রিয় ছাত্রী সবাই প্রায় সেখানে যায়—জীবনকৃষ্ণও যায়।

মানিকতলার বাগানবাড়ির ঐ একাডেমিক এসোসিয়েশনের সভায় যে কি সব নিয়ে আলোচনা হয়ে থাকে তাও জানতেন কালীকৃষ্ণ।

যাবতীয় হিন্দু ধর্মীয় গোঁড়ামির বিরুদ্ধে, নৈতিক ভণ্ডামি ও নোংরামির বিরুদ্ধে কুপ্রথা ও কুসংস্কারের বিরুদ্ধে, বিচারবুদ্ধিহীন শাস্ত্রবচনের বিরুদ্ধে, প্রাণহীন চিরায়িত আচার-অনুষ্ঠানের বিরুদ্ধে, জাতিভেদ ও পৌত্তলিকতার বিরুদ্ধে, এমন কি নাকি মধ্যে মধ্যে দেবতার অস্তিত্বের বিরুদ্ধেও গরম গরম আলোচনা হয়।

তাতেও কোন আপত্তি ছিল না কালীকৃষ্ণর—কিন্তু আপত্তি দেখা দিয়েছে ঐ মট্ট সাহেবের অনুতা কিশোরী ভগ্নী রেবেকার প্রতি তাঁর পুত্রের মনোভাবটা

যেটা রসিকলাল তাঁর কর্ণগোচর করেছে—সেইখানে।

কি ভাবে কি জানি রেবেকার সঙ্গে নাকি ইদানীং কিছুদিন হলো জীবন-কৃষ্ণর বেশ ঘনিষ্ঠতা হয়েছে—রসিকলাল বিশ্বস্তত্বের নাকি সংবাদটা সংগ্রহ করেছে।

চৌরঙ্গী অঞ্চলে মট সাহেবের গৃহে প্রায়শঃই যাতায়াত করছে জীবনকৃষ্ণ।

কালীকৃষ্ণ জানতেন না সে রাত্রেও জীবনকৃষ্ণ মট সাহেবের চৌরঙ্গীর গৃহেই উপস্থিত ছিল—ডিরোজিও ও তাঁর অন্যান্য ছাত্রদের সঙ্গে।

মিঃ মট সে রাত্রে ডিরোজিও ও তাঁর অহুরাগীদের নিয়ে একটি নৈশ ভোজনের ব্যবস্থা করেছিলেন আলোচনা অন্তে তাঁর চৌরঙ্গীর বাসভবনে।

কলকাতা শহরকে ইংরাজরা যে তখনই সিটি অফ প্যালেমেস্ বলত সে বোধ হয় ঐ চৌরঙ্গীর সুদৃশ্য ভবনগুলির জন্তই।

গঙ্গার তীরে ময়দানের সামনে বিরাট গভর্নমেন্ট হাউস—তার পশ্চাতে আশু জ চার্চ ও কলকাতা শহর।

সেই শহরেরই বাঁ দিককার জায়গাটি তখন চৌরঙ্গী নামে বিখ্যাত হয়ে উঠেছে।

সারা অঞ্চল জুড়ে ছাড়া ছাড়া বাগান-ঘেরা বাড়ি। বাড়িগুলোরও প্যাটার্নের একটা বিশেষত্ব ছিল যেন।

বড় বড় স্তম্ভের উপর টানা টানা বারান্দা, নিচে থেকে ওপর পর্যন্ত বাড়ি-গুলোর চেহারায় ভারী মনোরম একটা গাভীর ছিল যেন।

সেই রকমই একটি বাড়ি মিঃ মট ভাড়া নিয়েছিলেন বসবাসের জন্ত চেষ্টা করে।

মেবেতে মির্জাপুরী কার্পেট বিছানো এবং ঘরে ঘরে দামী দামী সুদৃশ্য ফরাসী ফ্যানিচার। বড় বড় মার্বেল পাথরের টেবিল। স্বন্দর স্বন্দর বিরাট বিরাট আয়না, আরাম-কেদারা ঘরে ঘরে।

তখন প্রায় মধ্যরাত্রি।

ঘরে ঘরে আলো জ্বলছিল—মিঃ মটের চৌরঙ্গীস্থিত আবাসের মধ্যস্থিত আলোকোজ্জ্বল বিরাট হলঘরের মধ্যে সকলে জমায়েত হয়ে আলোচনার সঙ্গে সুরাপান করছিল।

আলোচনার প্রধান বক্তব্য ছিল—হিন্দু কলেজ কমিটির প্রতিপত্তিশালী হিন্দু সভ্যরা বন্ধপয়িকর হয়েছেন ডিরোজিওকে কলেজ থেকে তাড়াবার জন্ত। শ্রীযুক্ত

বাবু রামকমল সেন মহাশয় নাকি হিন্দু সভ্যদের মুখপাত্র হয়ে বিশেষ এক সভা আহ্বান করেছিলেন ইতিমধ্যে অহুরোধপত্র প্রেরণ করে।

কৃষ্ণমোহন বন্দ্যোপাধ্যায় বললে, সে সভায় শেষ পর্যন্ত কি হলো জানো কিছু রামগোপাল ?

জানি বৈকি—সভা ডেকে ওরা প্রমাণ করতে চেয়েছিলেন আমাদের অধ্যাপকের স্বভাবচরিত্র নাকি এমনি খারাপ যে তাঁর সংসর্গে আমাদের ছাত্রদের অপকার হচ্ছে—বলে রামগোপাল ঘোষ।

রামকৃষ্ণ মল্লিক বলে ওঠে, ননসেন্স—

রাধানাথ শিকদারও সেদিন ঐ সভায় ও ভোজে উপস্থিত ছিলেন—তিনি বললেন, তাই—তবে ভয় নেই যতদূর শুনেছি তাদের সে প্রস্তাব নাকচ করে দিয়েছেন মহামতি হেয়ার ও ডাক্তার উইলসন—আর তাঁরাই তো ওঁকে সংবাদটা দিয়েছেন—

কৃষ্ণমোহন বলে, I know they like Mr Derozio.

ডিরোজিও ঐ সময় বলেন, কি সব বলেছে জান তারা আমার নামে—হেয়ার বলছিলেন—আমি নাকি তোমাদের কাছে নাস্তিকতা প্রচার করছি—ভাই বোনের বিবাহে কোন অন্তায় নেই—পিতামাতার অবাধ্যতা দোষণীয় নয় এই সব শিক্ষা দিই তোমাদের—কিন্তু তোমরা তো জান—ঈশ্বরের স্বপক্ষ ও বিপক্ষ দুই যুক্তি দিয়ে তোমাদের বিচারে উৎসাহিত করেছি বটে কিন্তু নাস্তিকতা আমি কখনও প্রচার করিনি—ভাই-বোনের বিয়ে হতে পারে কখনো তোমাদের আমি বলেছি কি—

না—নেভার—সকলে একসঙ্গে বলে ওঠে সম্মুখে।

আমিও তাই হেয়ার আর ডক্টর উইলসনকে বলেছি, বাপ-মার প্রতি অবাধ্যতা শিক্ষা দেওয়া দূরে থাক, সেরকম কাউকে করতে দেখলে আমি তাকে সাজাই দিয়েছি—

মট ঐ সময়ে বলে ওঠে, আসল ব্যাপার কি জান ডিরোজিও, ওরা মনে করেছে—কিরিজী দলের তুমি একজন নেতা—

ঘরের মধ্যে যখন তুমুল আলোচনা চলেছে—বাগানে অন্ধকারে একটা নির্জন খেতপাথরের বেঞ্চের উপর পাশাপাশি ঘনিষ্ঠ হয়ে বসে ছিল জীবনকৃষ্ণও রেবেকা।

রেবেকা—মাই স্নুইট—

গাঢ় স্বরে ডাকে জীবনকৃষ্ণ রেবেকাকে ঈষৎ আকর্ষণ করে নিজের বুকের কাছে।

বলো মাই ডার্লিং—জবাব দেয় রেবেকা।

এমন করে আর কতদিন কাটাতে হবে ?—এই বিরহ আমি যে আর সহ্য করতে পারছি না মাই হানি—

কিন্তু আমার ভাইকে তো তুমি জান ! How he hates black natives—ভারতীয়দের ক্রিয়কম ঘৃণা করে। আমি একজন ভারতীয়কে ভালবেসেছি জানলে হয়তো সে অনর্থ ঘটাবে।

তাহলে কি আমার কোন আশাই নেই মাই ডার্লিং ? এ জীবনে কি তাহলে তোমাকে আর আমি পাবো না ? বিরহের সমুদ্রের দুই তীরে দাঁড়িয়ে তুমি আর আমি কেবল দীর্ঘশ্বাসই ফেলব। উই উইল শেড্ টিয়ারস—

রেবেকা জীবনক্লক্স মুখে হাত চাপা দিয়ে তাড়াতাড়ি বলে ওঠে, মাই ডার্লিং—মাই স্ফিট—অমন করে নিষ্ঠুরের মত বলো না। প্রিজ—আমি হয়তো এখনি কেঁদে ফেলব।

কিন্তু তুমি বুঝতে পারছো না রেবেকা—কি ভাবে—how I am passing my days—কি ভাবে আমার ডে এণ্ড নাইট কাটছে—

কে বললে পারছি না—পারছি বৈকি ! I always feel for you my darling—কিন্তু তুমি তো জান how I am helpless—কি অসহায় আমি—এক দুর্বলা নারী—যে একজনকে ভালবেসে তার সর্বস্ব খুইয়ে বসে আছে—

এ অসম্ভব—এ আর আমি সহ্য করতে পারছি না—আমি বলবো।

শংকিত হয়ে ওঠে রেবেকা। বলে, কি বলবে ? কাকে বলবে ?

বলবো তোমার ব্রাদারকে—মিঃ মটকে—

কি—কি বলবে ?

বলবো আমি—আমি তোমার পাণিগ্রহণ করতে চাই—I want to marry you—

সর্বনাশ !

কি বলছো ?

Never—কখনো ও-কথা তাকে বলো না—he will shoot you down with his pistol—

কিন্তু গুলি করবে কেন আমাকে—why ! এ তো কোন পাপ বা অনায়াস নয়—পবিত্র বিবাহ—আমি বলব তাকে যদি তার একান্তই ভারতীয় হিন্দুর সঙ্গে ভগ্নীর বিবাহ দিতে আগ্রহ থাকে—আমি খ্রীষ্টধর্ম গ্রহণ করে—

না না শোন—জীবনক্লক্স শোন, এতদিন তোমাকে আমি বলি নি—এ

বিবাহে সত্যিই সে মত দেবে না—তুমি খ্রীষ্টধর্ম গ্রহণ করলেও নয়—

কেন—কেন দেবে না রেবেকা—why not ?

কারণ তরুণ আর্মী অফিসার লেফটেনেন্ট মি: আর্নল্ড—কে জান তো তুমি ?

কে সে ?

কেল্লার গ্যারিসনের অফিসার লে: জে. আর্নল্ড—

কি হয়েছে তার ?

তার সঙ্গে আমার বিবাহের কথাবার্তা হয়েছে—আমি এখানে এসে পৌছাবার আগেই নাকি আমার ব্রাদার তাকে কথা দিয়েছে। আমার photo দেখেই সে আমাকে নাকি পছন্দ করেছিল। এবং বিবাহের প্রস্তাব করেছিল।

সে কি ? এসব তুমি কি বলছো রেবেকা ?

ঠিকই বলছি—

॥ ২ ॥

কয়েকটা মুহূর্ত কথাটা শোনার পর জীবনকৃষ্ণর ঘেন বাক্যস্ফূর্তি হয় না।

রেবেকা কথাটা উচ্চারণ করার সঙ্গে সঙ্গে হঠাৎ ঘেন সে শুরু হয়ে যায়, কি বলছে এসব রেবেকা ?

তার রেবেকা তার সঙ্গে তবে এই ছয়মাস ধরে মেলামেশা করল কেন ? কেন এমন করল তার সঙ্গে ?

ও—তাই—তাই আজকের ডিনার পার্টিতে সেই তরুণ আয়ারল্যান্ডবাসী লে: অফিসারটি বন বন রেবেকার দিকে ও মধ্যে মধ্যে তার দিকে তাকাচ্ছিল।

লে: আর্নল্ড !

তুমি—তুমি আমাকে একথা আগে বল নি কেন রেবেকা ?

বলতে পারি নি—

কেন বলতে পার নি ?

পাছে তুমি হুঃখ পাও—মন তোমার ভেঙে যায়।

জীবনকৃষ্ণর একবার ইচ্ছা হয় চিৎকার করে বলে, ক্রুয়েল উণ্ডম্যান—এখন বুঝি কথাটা শুনে আমি হুঃখ পাচ্ছি না—কিন্তু কোন কথাই বলতে পারে না। বুকের ভিতর একটা কান্না যেন তোলপাড় করতে থাকে।

ডার্লিং জীবনকৃষ্ণ—রেবেকা ডাকে।

কী ?

হুঃখ পেলে কি তুমি ?

না—

দুঃখ পেও না মাই স্কাই—মাই হানি চাইন্ড।—দেখ কথাটা তোমাকে আমি কোন দিন বলবো না ভেবেছিলাম। কিন্তু তুমি তো জান how much I love you—তোমাকে কি গভীর আমি ভালবাসি তাই শেষ পর্যন্ত তোমাকে না বলে পারলাম না কথাটা—আমাকে তুমি ক্ষমা করো—

ঠিক আছে রেবেকা—তুমি আমাকে কথাটা জানতে দিলে ভালই হলো। তবে এত সহজে এর মীমাংসা হবে না এও তুমি জেনে রেখো।

কি বলছো তুমি? রেবেকা শঙ্কিত কণ্ঠে প্রশ্ন করে।

তাই—আমি তোমার ব্রাদারের কাছে প্রোপোজালটা দেবো—

বল কি—এর পরও—no no—please, you don't know him—তাকে তুমি জান না—

শোন, দিতে আমাকে হবেই—কারণ তুমি যখন আমাকে ভালবাস—আমি তোমাকে ভালবাসি, পরস্পর আমরা পরস্পরকে ভালবাসি তখন—why—কেন এত সহজে একটা ভীরা কাপুরুষের মত ঐ লে: আর্নল্ডের দাবী আমি মেনে নেবো? আমি কি পুরুষ নই!

না, না, তুমি জান না জীবনকৃষ্ণ he is an army man—a soldier—

তাতে কি—শোন, দু'এক দিনের মধ্যেই আমি তোমার ব্রাদারের সঙ্গে দেখা করছি এসে—আজকের মত good night—

জীবনকৃষ্ণ আর দাঁড়াল না—সোজা অঙ্ককার বাগানের পশ্চাৎ দিকে যে দ্বারপথ সেই দিকে এগিয়ে যায়।

কিন্তু বেশীদূর সে এগোতে পারে না।

সহসা আবছা এক মহুয়াযুঁতি তার পথরোধ করে দাঁড়ায়—Just a minute—young man—একটু দাঁড়াও যুবক, তোমার সঙ্গে আমার কিছু কথা আছে—

কে? Who are you!—জীবনকৃষ্ণ প্রশ্ন করে।

আমার সঙ্গে তোমার পরিচয় নেই বটে তবে আমাকে তোমার না জানার কথা নয়—একটু আগেও রেবেকা তোমাকে আমারই কথা বলছিল—

তুমি—তুমি তাহলে—

Yes young man—আমিই লে: আর্নল্ড।—গ্যারিসন অফিসার ফোর্টের—তুমি!

হ্যাঁ আমি।—

কি চাও ?

তোমাকে আমার কাছে ও আমার ভাবী জীবন কাছে দুঃখপ্রকাশ করে ক্ষমা চেয়ে নিতে হবে ।

ক্ষমা চেয়ে নিতে হবে ?

হ্যাঁ—আমার কাছে ও রেবেকার কাছে ।

কিন্তু কেন—why ? কিসের জন্য ক্ষমা চাইব আমি ?

তুমি তাকে অপমান করেছো, আমাকে অপমান করেছো—

অপমান করেছি !

হ্যাঁ—সে আমার ভাবী জীবন জেনেও তার কাছে বিবাহের অসঙ্গত প্রস্তাব করেছো—

জীবনক্লেশ তো থ !

কি বলবে অতঃপর ভেবে পায় না । কয়েকটা মুহূর্ত বোবা হয়ে দাঁড়িয়ে থাকে ।

কি যুবক—why are you keeping silent—জবাব দাও আমার কথার—what is your decision—কি তুমি স্থির করলে । অ্যাপলজি চাইবে কি ?

জীবনক্লেশ ইচ্ছা হয় একবার সে বলে, এতে যদি তোমার অপমান হয়ে থাকে তো আমি নাচ্য । আমি মিঃ মটের কাছে বিবাহের প্রোপোজালটা দোবই । সঙ্গে সঙ্গে তার আহত পৌরুষ ও যৌবন যেন গ্রীবা সোজা করে প্রতিবাদ জানাতে চায় । বলতে ইচ্ছা হয় অপমান বুঝি একা তোমারই, আমার নয় ? আমি বুঝি অপমানিত হই নি—

যুবক, উত্তর দাও—answer my question—লেঃ আর্নল্ড আবার অসহিষ্ণুভাবে প্রশ্ন করে ।

শোন লেঃ আর্নল্ড, আমি ক্ষমা চাইব না—

চাইবে না—স্পর্ধা তোমার—

না, চাইব না । কারণ তুমি যেমন মনে মনে রেবেকাকে মনোনীত করেছো তেমনি আমিও তাকে ভালবেসেছি—সেও আমাকে ভালবেসেছে—  
we love one another—I have got every right—

Stop—stop—

চিৎকার করে ওঠে আর্মী অফিসার লেঃ আর্নল্ড ।

শোন, হয় তুমি ক্ষমা চাইবে নচেৎ আমারও শেষ কথা—আমার সঙ্গে



তোমাকে ডুয়েল লড়তে হবে—

ডুয়েল ?

হ্যাঁ—ডুয়েল লড়তে হবে—*are you prepared !*

আহত যৌবন যেন কল্লোলিত হয়ে ওঠে জীবনকৃষ্ণর বুকের মধ্যে । সে মুহূর্তে সব কিছু ভুলে যায় ।

বলে, ঠিক আছে আমি *accept* করলাম তোমার চ্যালেঞ্জ—একজন ভারতীয় বাল্যলী যুবক ডুয়েল লড়তে ভয় পায় না বুঝলে ইংরাজ যুবক—প্রাণহীনীর জন্ত এ দেশের বহু যুবক পূর্বে অমন কত ডুয়েল লড়েছে । আমি নিজেকে খন্ত মনে করছি যে আমার জীবনে সে সুযোগ এলো । ডুয়েল আমি লড়বো—বল, কবে কোথায় তুমি ডুয়েল লড়তে চাও লেঃ আর্নল্ড !

আগামী ওয়েডনেসডে ভোর পাঁচটায় বেলভেডিয়ার হাউসের পিছনে খোলা ময়দানে এসো পিস্তল নিয়ে—একজন বন্ধুকে সঙ্গে আনবে তুমি—আমিও সঙ্গে আনব একজন বন্ধুকে । রাজী ?

রাজী ।

কথাটা বলে আর্নল্ড চলে যাচ্ছিল । হঠাৎ আবার ফিরে দাঁড়াল, ভাল কথা যুবক—তোমার পিস্তল আছে তো ?

না—গাদা বন্দুক আছে—

ঠিক আছে । আমিই তাহলে দুটো পিস্তল আনব । পিস্তল তুমি ছুঁড়তে জান তো ?

না জানলেও ভয় নেই তোমার, পারব ছুঁড়তে—

বেশ—তবে সেই কথাই রইলো ।

লেঃ আর্নল্ড অন্ধকারে বাগানের অন্তপ্রান্তে মিলিয়ে গেল ।

জীবনকৃষ্ণ কিন্তু আর নড়ে না । সে যেমন দাঁড়িয়ে ছিল তেমনি পাথরের মত দাঁড়িয়ে থাকে ।

ব্যাপারটা হঠাৎ কি হলো মাথার মধ্যে কিছুই যেন তার প্রবেশ করে নি তখনো ।

ডুয়েল—ডুয়েল লড়তে হবে লেঃ আর্নল্ড-এর সঙ্গে ! শুনেছে বটে সে ডুয়েলের কথা, কিন্তু ডুয়েল তো জীবনে কখনো লড়ে নি !

তাহলে ?

তাহলে কি সে দুঃখ করে ক্ষমা চাইবে ?

ক্ষমা—সঙ্গে সঙ্গে আহত যৌবন মনের মধ্যে যেন গর্জন করে ওঠে, কিসের

জন্ম কমা, কার কাছে কমা আর কেনই বা কমা !

জীবনকৃষ্ণ—

কে !

আমি—আমি জীবনকৃষ্ণ—আমি রেবেকা—

রেবেকা ?

ইয়েস মাই ডার্লিং—এগিয়ে আসে রেবেকা । একেবারে ঘনিষ্ঠ হয়ে জীবনকৃষ্ণের বুকের কাছটিতে এসে দাঁড়ায় । ভয়ে তখনও সে কাঁপছে ভীকৃ কপোতীর মত ।

বলে, পালাও তুমি জীবনকৃষ্ণ—পালাও—

পালাব ? কেন ?

বুঝতে পারছো না কেন—আড়াল থেকে তোমাদের সব কথাই আমি শুনেছি । তুমি পালাও—

ভীকৃ—একটা কাপুরুষের মত পালিয়ে যাবো । কি বলছো তুমি রেবেকা ?

ঠিকই বলছি—ও একজন আর্মী অফিসার, ট্রেইণ্ড্ অফিসার—তুমি কোনদিন কোন পিস্তল ছুঁড়েছো কি—এক গুলিতে তুমি লাবাড হয়ে যাবে—

তা হয় না রেবেকা—

জীব—

না রেবেকা—আমি পুরুষ মানুষ । হতে পারি আমি পিস্তল ছুঁড়তে জানি না, তাই বলে এ যে আমার ভালবাসার চ্যালেঞ্জ—একে কি আমি অপমান করতে পারি রেবেকা—না—ও রিকোর্স্ট তুমি আমাকে করো না ।

জীবন—

তাছাড়া মরলামই বা—মৃত্যু না হয় আমার হলোই—আমার ভালবাসার জন্ম—আমার প্রণয়িনীর জন্ম—for the sake of my love—for my sweet heart—এ প্রাণ যদি আমার যায়ই, গদ গদ কণ্ঠে যেন জীবনকৃষ্ণ বলতে থাকে, তার চাইতে গৌরবের—সান্ত্বনার আর কি থাকতে পারে বল আমার প্রিয়তমা ।

বেদনাবিক্ষুব্ধ কণ্ঠে জবাব দেয় রেবেকা, না, না জীবনকৃষ্ণ, এ কখনো তোমাকে আমি করতে দেবো না, তুমি শুকে জান না জীবন, ওর হাতের এইম আমি জানি—he is so accurate—

জীবনকৃষ্ণ হাসে নিঃশব্দে ।

বল, বল প্রিয়তম তুমি সামনের ওয়েডনেস্‌ডেতে বেলভেডিয়ারে যাবে না ।  
ডুয়েল লড়বে না ।

তা হয় না রেবেকা, যেতে আমাকে হবেই, তাছাড়া তুমি এত চিন্তিতই বা হচ্ছে। কেন ?

না না, চিন্তা নয়—

তবে কি ভয় ? কিন্তু ভয়ই বা কিসের বল তো ! শেষ পরিণতি হয়তো স্বত্ব—তার বেশী তো কিছু নয় ?

জীবনক্লম—চাপা কণ্ঠে যেন একটা আত্ননাশ করে ওঠে রেবেকা ।

হ্যাঁ যদি মরিই—তুমি আমাকে কোন শাস্ত নির্জন পরিবেশে—কোন একটি গাছের ছায়াতলে মাটির নীচে কবর দিতে পারবে না প্রিয়া আমার ?

Oh Krishna—don't be so cruel—don't be so cruel—প্রায় বলতে বলতে কঁদে ফেলে বুঝি রেবেকা ।

মাই ডিয়ার—তাই দিও—জীবনক্লম বলে চলে, গাছের পাতাগুলো ঝরে পড়বে আমার কবরের উপরে—তার পর হয়তো কোন দিন মাটির বুকে সবুজ ঘাসের আশ্রয় দেখা দেবে—তারই মধ্যে একটি লাল ঘাস ফুল ফুলবে—কথা-গুলো বলতে বলতে জীবনক্লমও গলার স্বরটা বুজে আসে বুঝি ।

আর ও বলতে পারে না ।

তোমার আমার ভালবাসা যে মিথ্যা নয় সেই লাল ঘাসের ফুলটিই সাক্ষ্য দেবে—

বলো না আর বলো না, চুপ কর—তোমার ঐ অসংবৃত রসনা সঞ্চরণ কর—প্রিয়তম, আমাকে আর তুমি কত আঘাত দেবে ! তুমি কি এতই নিষ্ঠুর এই কোমল বালিকার বুকের ব্যথাটা তুমি উপলব্ধি করতে পারছো না—আমার চোখের জল কি তুমি দেখতে পাচ্ছো না ।

রেবেকার কথা শেষ হলো না অদূরে গুর ভাই মিঃ মটের কর্তৃপক্ষ শোনা গেল, রেবেকা—where are you—কোথায় তুমি—my dear sister !... আমার আদরের ভগিনী—

মট ডাকছে, আমি যাই—আবার কবে আমাদের দেখা হবে প্রিয়তম বল !

রেবেকা—রেবেকা—মটের কর্তৃপক্ষ আবার শোনা যায় ।

জানি না—আমি চললাম—যাবার জ্ঞাত জীবনক্লম পা বাড়ায় ।

বলে যাও প্রিয়তম কবে আবার দেখা হবে ! রেবেকা একেবারে বুকের কাছে এসে দাঁড়ায় ।

জীবনক্লমর ইচ্ছা হলো যে বলে, সে আমার ভাগ্যবিধাতাই জানে—কিন্তু মুখে কিছুই বলতে পারে না ।

হঠাৎ ক্ষিপ্ৰপদে অন্ধকারে অদৃশ্য হয়ে যায় ।

রেবেকা চৈচিয়ে ডাকতে যাচ্ছিল কিন্তু ডাকা আর হলো না । অন্ধ দূরে  
ওর ভাইয়ের কণ্ঠস্বর শোনা গেল, রেবেকা কোথায় তুমি ?

রেবেকা সাড়া দেয়, এই যে—এখানে—

এগিয়ে আসে মট, বলে, একি ! এই রাত্রে, অন্ধকারে এই ঠাণ্ডার মধ্যে  
বাগানে একা দাঁড়িয়ে কেন ভগিনী !

রেবেকা কোন সাড়া দেয় না ।

### ॥ ৩ ॥

বিচিত্র একটা মনের অবস্থা নিয়ে জীবনকৃষ্ণ সে রাত্রে গৃহে ফিরে এসেছিল ।

সামনের ওয়েডনেসডে—বুধবার, মানে মাঝখানে আর মাত্র ছয়টা দিন  
আছে । তারপরই প্রেমের মর্যাদা রাখতে হলে লেঃ আর্নল্ড-এর পিস্তলের গুলির  
মুখোমুখি দাঁড়াতে হবে তাকে ডুয়েল লড়তে বুক পেতে বেলভেডিয়ারের নির্জন  
ময়দানে ।

রেবেকা বলছিল তার হাতের লক্ষ্য নাকি অব্যর্থ । না হবেই বা কেন !  
আর্মী অফিসার একজন । শিক্ষিত আর্মী অফিসার ।

গোলাগুলি চালানই তো ওদের কাজ এবং সেই শিক্ষাই ওদের জীবন-মরণের  
শিক্ষা ।

সে যদিও কখনো পিস্তল ছোঁড়া তো দূরে থাক চোখেও পিস্তল দেখে নি তবু  
তাকে পিস্তল ছুঁতেই হবে ।

বাড়িতে তার বাপের একটা সখ করে কেনা গাদা বন্দুক আছে বটে তার  
শোবার ঘরে দেওয়ালে ঝোলানো কিন্তু সেটা ব্যবহার করা দূরে থাক—হাতে  
কখনো স্পর্শও করে নি—জানে ওটা একটা গাদা বন্দুক—ঐ পর্যন্ত ।

তাছাড়া ডুয়েল ব্যাপারটা যে কি তারও ঠিক কোন ধারণা নেই জীবন-  
কৃষ্ণর । শুনেছে সে ইংরেজরা মধ্যে মধ্যে পরস্পর পরস্পরের সঙ্গে ডুয়েল  
লড়ে, কিন্তু ঐ শোনা পর্যন্তই । ডুয়েলে কি যে হয়—কি করতে হয়, কি  
নিয়মকানুন কিছুই সে জানে না ।

সর্বক্ষণ মনের মধ্যে একটা চিন্তার ঝড় বইতে থাকে যেন জীবনকৃষ্ণর । অথচ  
কারো কাছে বলবার মতও নয়, কারো যে পরামর্শ নেবে তারও কোন উপায়  
নেই ।

পড়াশুনা কাজকর্ম কিছুই ভাল লাগে না ।

আহারে রুচি নেই—রাজে চোখে নিদ্রা নেই। বাড়ির মধ্যে যাতায়াত ছেড়ে দেয় জীবনক্লম্ব।

মাতা সত্যবতী সর্বক্ষণ তার গৃহস্থালী, ধর্মকর্ম ও অতিথি-অভ্যাগতদের দেখাশোনা নিয়েই আছে।

স্বামী ও পুত্রের কল্যাণে সত্যবতী প্রাণও দিতে পারে এবং তার পরিচিত জগৎটা ওরই মধ্যে সীমাবদ্ধ।

মাত্র আট বছরের এক বালিকা সত্যবতী মাথা-ভর্তি সিন্দুর ও একবুক ঘোমটা টেনে স্বামীর ঘরের প্রাঙ্গণে ছুধেআলতায় পা ফেলেছিল একদিন সেই কবে!

এবং সেই যে পা ফেলেছিল স্বামীর গৃহে আর কোন দিন পিজালয়ে যায় নি। স্বামীর সংসারের মধ্যেই সে আটেপুঠে বাঁধা পড়েছিল।

স্বামীর সংসার—সেই সংসারের পূজা-আর্চা—অতিথি-অভ্যাগত স্বামী-পুত্রের কল্যাণ কামনা ও সেবা ছাড়া সে জানতও না কিছু।

বাইরের জগতের সঙ্গে তার কোন সম্পর্কও ছিল না।

কোথায় ইংরাজদের হাতে কেমন করে ক্রমশঃ একটু একটু করে সমস্ত দেশ—তার মানুষগুলো তাদের আচার ব্যবহার শিক্ষা দীক্ষা—পাল্টে যাচ্ছিল—কেমন করে দীর্ঘদিনের নবাবী শাসনের সমস্ত কিছু নতুন এক শাসন ব্যবস্থায় নতুন এক রূপ পরিগ্রহণ করছিল—কোথায় রাজা রামমোহন, ডেভিড্ হেয়ার, ডিরোজিও ইংরাজ শাসকদের জ্ঞান ও শিক্ষার অগ্নান একটি দীপশিখা একটু একটু জলে উঠেছে।

অনেক কালের দুর্নীতি কুসংস্কার ধর্মান্ধতা দুশ্চরিত্রতা প্রবঞ্চনাপরতার অন্ধকার একটু একটু করে দূরীভূত হয়ে নতুন এক ইতিহাস রচিত হচ্ছিল। সেদিনকার শহর কলকাতায় তার কোন সংবাদই রাখত না সত্যবতী।

রাখার প্রয়োজনও হয়নি তার, জানবার চেষ্টাও করে নি সে।

তার পরম কামনা ছিল মাথার সিন্দুর ও হাতের নোয়া বজায় রেখে যদি স্বামীর পায়ের তলে শেষ প্রণামটি জানিয়ে চোখ দুটো বুজতে পারে সেই তো নারীজীবনের অক্ষয় স্বর্গ।

তার চাইতে স্ত্রীলোকের আর কি শ্রেষ্ঠ কামনার আছে। ..

তাছাড়া স্বভাবটিও ছিল বড় সরল ও স্নিগ্ধ সত্যবতীর।

সেদিন স্বামী এসে যখন হরনাথের প্রস্তাবটি সত্যবতীর কাছে প্রকাশ করে বললেন, দেখেছো নাকি কতটাকে তুমি মিশ্র মহাশয়ের ?

প্রথমে তো মনেই করতে পারে না সত্যবতী কাকে কবে কোথায় দেখেছে ।  
তারপর অনেক কষ্টে মনে পড়ে—ই্যা কালীমন্দিরে পূজা দিতে গিয়ে একটি  
বালিকাকে দেখেছিল বটে ।...সেই কিনা কে জানে—

বলে, ই্যা গো—মনে পড়েছে । আহা সত্যিই সুন্দর গো—যেন দেবী  
প্রতিমার মতই মায়ের আমার মুখখানি—তা ই্যা গা সে কথা শুধাচ্ছে কেন ?  
তাদের কাছে বুঝি তুমি তোমার পরিচয় দিয়েছিলে গিন্নী !  
ওমা আমি দেবো কেন ?

তবে জানল কি করে যে আমাদের একটি বিবাহযোগ্য পুত্রসন্তান আছে...  
তুমিই নিশ্চয় বলেছো সত্যবতী—হাসতে হাসতে কালীকৃষ্ণ কথাগুলো বলেন  
স্বী সত্যবতীকে ।

না, না—তবে হয়তো পাণ্ডা ঠাকুর বলতে পারে—তা ই্যা গা—কি হয়েছে ?  
মিশ্র মশাই এসেছিলেন যে ।

কেন ?

কতাদায় আবার কেন—তায় সেই কতটি সঙ্গ তোমার পুত্রের বিবাহ  
প্রস্তাব নিয়ে এসেছিলেন ব্রাহ্মণ ।

ওমা তাই নাকি ?

ই্যা ।

তা তুমি কি বললে ?

কি আর বলব—

কেন—মেয়েটি তো ভাল—সদ্বংশ-কুলীন—দেখ না—যদি কুলশীল মেলে !  
কালীকৃষ্ণ চোকির ওপরে বসে গড়গড়ার নলটা হাতে তামাক সেবন  
করছিলেন—জীর ঐ কথার জবাবে কোন সাড়া দিলেন না ।

সত্যবতী প্রশ্ন করে, চূপ করে আছো যে ?

না এমনি ।

এমনি কি—নিশ্চয়ই কোন কারণ আছে বল না গো—বুকটার মধ্যে ভরে  
কেমন যেন আমার টিপ্ টিপ্ করছে—

কয় দিন থেকেই একটা কথা মনে হচ্ছিল গিন্নী !

কি গো ?

জীবনকৃষ্ণকে বোধ হয় ইংরাজী শিক্ষা না দিলেই পারতাম—হিন্দু কালেজে  
না ভর্তি করালেই পারতাম ।

ও কথা বলছো কেন ? তুমিই তো শখ করে দিলে ছেলেকে কালেজে ।

তা দিয়েছিলাম কিন্তু এখন—ঐ শিক্ষা ভাল কি মন্দ বুঝতে পারছি না।  
তখন ভেবেছিলাম যুগ পার্টাচ্ছে—যুগের সঙ্গে চলাই হয়তো মঙ্গল কিন্তু এখন  
মনে হচ্ছে—

কী ? কি মনে হচ্ছে ?

ধারণাটা বোধ হয় আমার ভ্রান্ত।

তুমি কি সব কথা বলছো। কিছুই যে আমি বুঝতে পারছি না, ভয়ে হাত  
পা বুক যে আমার ঠাণ্ডা হয়ে যাচ্ছে।

দেখ গিন্নী জীবনকৃষ্ণ সুরা পান করে, ডিরোজিওর সঙ্গে মেশে—সবই আমার  
সহ হয়েছে কিন্তু—

ওগো বল না স্পষ্ট করে কথাগুলো। ব্যাগতা করি—অনুয়ে ভেঙে পড়ে  
যেন সত্যবতী।

কালীকৃষ্ণ একবার মনে হয় রসিকলালের কাছে পুত্র সম্পর্কে যে সব কথা  
তিনি শুনেছেন সব স্ত্রীর কাছে বলেন কিন্তু পরক্ষণেই মনে হয়, আহা সরলা  
নির্বোধ স্ত্রীলোক ঐ সত্যবতী—ব্যাপারটার গুরুত্ব কিছুই বুঝবে না—কৈদে  
হয়তো অনর্থ করবে। বিশ্রী এক অশান্তি হবে। থাক—বলেন নি যখন আর  
বলবেন না।

কি হবে সত্যবতীকে ব্যস্ত করে ? সঙ্গে সঙ্গে নিজেকে তাই সামলে নেন  
কালীকৃষ্ণ। বলেন, গিন্নি, ঠাকুর-দেবতায় তোমার অগাধ বিশ্বাস, তাই না ?

ওকি কথা। ঠাকুর-দেবতায় বিশ্বাস থাকবে না তো কিসে থাকবে।  
ছি ছি, ওকথা মুখে উচ্চারণ করাও মহাপাপ।

তবে আর কি, তোমার সেই ঠাকুর-দেবতাকেই ডাক। তোমার ছেলের  
সমস্ত অমঙ্গল দূর হবে।

কী অমঙ্গল হলো তার ! অমন করে কথা বলছো কেন ? সত্যিই আমার  
বুকের মধ্যে কেমন করছে !

জীবনকৃষ্ণ কোথায়—তার ঘরে আছে কি ?

কেন ?

একবার ডাক না—

ডাকছি—আমি এখনি তাকে ডাকিয়ে আনছি—বলতে বলতে সত্যবতী বের  
হয়ে যায় ঘর থেকে।

সাধারণত ঐ সময়টা জীবনকৃষ্ণ বহির্মহলে তার ঘরে বসে অধ্যয়ন করে।  
ভৃত্যকে পাঠিয়ে দিল বটে সত্যবতী, কিন্তু কিছুক্ষণ পরে ভৃত্য ফিরে এসে বলল,

দাদাবাবু ঘরে নেই।

ঘরে নেই কি রে—নিশ্চয়ই আছে, তুই ভাল করে দেখে আয়।

না মা ঠাকরুন দাদাবাবু ঘরে নেই—সরকার মশাই বললেন।

কি বললেন ?

আজকাল দাদাবাবু ঐ সময় নাকি ঘরেই থাকেন না।

থাকেন না ?

না।

কেন ?

তা কি করে বলব মা ঠাকরুন—

সেদিন তো পুত্রের সঙ্গে দেখা হলোই না—তারপরও দু'তিনদিন মায়ে-  
ছেলেতে দেখা হলো না।

ছেলে যে কখন অন্দরে আসে—কখন চলে যায় সত্যবতী জানতেই পারে না।

এমন সময় জীবনকৃষ্ণ অন্দরে আসে যখন সত্যবতী পূজার ঘরে পূজা নিয়ে  
ব্যস্ত।

যে ভৃত্য জীবনকৃষ্ণর দেখাশোনা করে তাকেই অবশেষে একদিন সত্যবতী  
ডেকে পাঠিয়ে শুধায়, হ্যাঁয়ে—তোর দাদাবাবু কখন ভিতরে আসে বল তো—  
দেখতেই পাই না !

কি জানি মা ঠাকরুন, দাদাবাবুর আজকাল যে কি হয়েছে তা দাদাবাবুই  
জানে—ভাল করে খায় না দায় না ঘুমোয় না, ভাল করে কারো সঙ্গে কথা  
পর্যন্ত বলে না।

সে কি রে ?

তবে আর বলছি কি !

ভৃত্যের মুখে জীবনকৃষ্ণ সম্পর্কে ঐ সব কথা শুনে সত্যবতীর হৃদয় যেন  
আরো বেড়ে যায়।

হে মা মঙ্গলচণ্ডী, এ কি হলো—হে মা কালী—ঐ যে আমার একমাত্র  
সন্তান—ওকে আমার ভাল করে দাও মা—বুক চিরে রক্ত দেব।



## উনবিংশ পরিচ্ছেদ

॥ ১ ॥

শুধু ভৃত্য নয় শিবনাথেরও নজরে পড়েছিল ব্যাপারটা।

জীবনকৃষ্ণ যেন অস্বাভাবিক গম্ভীর। কথাই বলতে চায় না। সর্বক্ষণ মনে হয় যেন কি একটা গভীর চিন্তায় ডুবে আছে জীবনকৃষ্ণ কয়দিন থেকে।

এমনটা তো কোন দিন জীবনকৃষ্ণকে দেখে নি শিবনাথ। মানুষটাকে বরাবর হাসিখুশি প্রাণোচ্ছলই দেখেছে।

হঠাৎ যেন রাতারাতি মানুষটা বদলে গিয়েছে।

ইদানীং ছ’তিনদিন ধরে জীবনকৃষ্ণ অন্যরেও শুতে যাচ্ছিল না। বহির্মহলে তার পড়ার ঘরেই সে শুচ্ছিল।

জানতে পেরেছিল সেটা শিবনাথ, কারণ শিবনাথের থাকবার ব্যবস্থা হয়েছিল ঠিক তার পাশেরই ঘরটায়।

সেদিন রাতে কি ভেবে শিবনাথ নিজের ঘর থেকে বের হয়ে জীবনকৃষ্ণের ঘরের আধখোলা দরজাটার সামনে এসে দাঁড়াল।

যা ভেবেছিল ঠিক তাই। জীবনকৃষ্ণ জেগেই আছে—তখনো ঘুমোয় নি।

ঘরের মধ্যে আলো জ্বলছিল বোঝা গেল।

আর একটু এগিয়ে আধখোলা দরজা-পথে ভিতরে উঁকি দিল শিবনাথ—জীবনকৃষ্ণকে ঠিক দেখতে পেল না বটে তবে চোখে পড়ল তার দীর্ঘ একটা ছায়া দেওয়ালে এদিক থেকে ওদিক চলাচল করছে।

মুহূর্তকাল যেন কি ভাবল শিবনাথ, তারপর সন্তর্পণে কবাটটা আরো একটু ঠেলে ভিতরে প্রবেশ করল।

জীবনকৃষ্ণ জেগেই আছে।

ঐ ঠাণ্ডায়ও গায়ে সামান্য একটা চাদর খালি পা—সে ঘরের মধ্যে এদিক থেকে ওদিক পায়চারি করে বেড়াচ্ছে।

মাথার চুল এলোমেলো।

ঘরের দেওয়ালগিরির আলোয় জীবনকৃষ্ণের মুখের দিকে তাকিয়ে শিবনাথের কেমন যেন মায়া হয়।

কি বিষম মুখখানা মনে হচ্ছে জীবনকৃষ্ণর।

শিবনাথ যে ঘরে প্রবেশ করেছে জীবনকৃষ্ণর সেটা নজরেও পড়ে না। সে

যেমন মাথা নীচু করে পায়চারি করছিল তেমনিই করতে থাকে ।

শিবনাথ ঠিক কি করবে বুঝে পায় না । তাকে ডাকবে না ঘর থেকে আবার বের হয়ে যাবে স্থির করে উঠতে পারে না ।

হঠাৎ ঐ সময় শিবনাথের কানে এলো সে যেন বিড় বিড় করে কি বলছে অশ্রুট কণ্ঠে আপন মনে ।

সব কথা বুঝতে পারে না, কিন্তু কয়েকটা শব্দ শিবনাথের কানে আসে ।

রেবেকা মাই ডার্লিং—ডুয়েল—

জীবনক্লম্ব !

মুহূর্তে ডাকে শিবনাথ ।

কে ?

চমকে খেমে মুখ তুলে তাকাল জীবনক্লম্ব । হু'চোখের দৃষ্টিতে তার যেন একটা কিসের ঘোর । সে যেন ঐ মুহূর্তে এ জগতের কেউ নয় । অনেক—অনেক দূরের কেউ । অস্পষ্ট, ঝাপসা ।

জীবনক্লম্ব !

কে ? ও তুমি—শিবনাথ ! কেমন যেন তন্দ্রাজড়িত মনে হয় কণ্ঠস্থর জীবনক্লম্বর ।

জীবনক্লম্ব ! আবার ডাকে শিবনাথ ।

কিছু বলবে শিবনাথ ?

জীবনক্লম্ব যেন আবার নিজের মধ্যে কিরে আসে । সে যেন আবার সন্ধিৎ ফিরে পায় ।

কি হয়েছে তোমার বল তো জীবনক্লম্ব ? প্রশ্নটা করে জীবনক্লম্বর মুখের দিকে তাকায় শিবনাথ ।

কেন, ও কথা বলছো কেন ? কি হবে আমার—কিছু তো হয় নি—আন্তে আন্তে বলে জীবনক্লম্ব ।

না, নিশ্চয়ই কিছু তোমার হয়েছে—বল, কি হয়েছে ?

কিছু হয় নি শিবনাথ ।

জীবনক্লম্বর কণ্ঠস্থরে তখনো যেন কেমন একটা ক্লান্তির স্বর । যেন বড় ক্লান্ত সে ।

তুমি আমার কাছে গোপন করবার চেষ্টা করছো জীবনক্লম্ব । তোমার কিছু হয়েছে আমি বুঝতে পারছি—কি হয়েছে বল ? আমি তোমার বন্ধু আমার কাছে সঙ্কোচ করো না ।

শিবনাথ !

বল ।

ভেবেছিলাম কাউকেই জানাব না কথাটা । তোমার সন্দেহ মিথ্যা নয় ভাই । সত্যিই আমি যেন কিছু ভেবে পাচ্ছি না । অথচ বলবো যে আমার কথা কাউকে তাও পারছি না । আমি কি বন্দ, কি সংশয়ের মধ্যেই যে পড়েছি—

কিসের সংশয়, কিসের দ্বন্দ্ব তোমার ?

ঘরের খোলা জানালা-পথে শীতের মধ্যরাত্রির ঠাণ্ডা হাওয়া থেকে থেকে এসে ঘরের মধ্যে দেওয়ালগিরির শিখাটা কাঁপিয়ে দিয়ে যাচ্ছে ।

কোথায় একটা কুকুর মাঝে মাঝে নৈশ রাত্রির স্তব্ধতা যেন বিদীর্ণ করছে তার করুণ ডাকে ।

শিবনাথ !

বল ?

তোমাকে আমি বলবো—আর নিজের সঙ্গে নিজে যুদ্ধ করতে পারছি না, আচ্ছা শিবনাথ তুমি কখনও কাউকে—

কী ?

ভালবেসেছো ?

হঠাৎ যেন জীবনকৃষ্ণর উচ্চারিত কথাটা তার বুকে এসে একটা ধাক্কা দেয়, ভালবাসা ! কে জানে ভালবাসা কাকে বলে—ভালবাসার সত্যিকারের অর্থ কি ? অকস্মাৎই যেন মৃন্ময়ীর মুখখানা মনের মধ্যে ভেসে ওঠে স্পষ্ট হয়ে । যে মুখখানা সর্বক্ষণ, গত কয়দিন ধরে তার অবচেতন মনের পাতায় ভেসে ভেসে উঠছিল—জীবনকৃষ্ণর কথায় সেই মুখখানাই সহসা যেন নতুন করে আবার তার চেতনার মুকুরে উজ্জ্বল স্পষ্ট হয়ে ওঠে ।

মৃন্ময়ী !

সেদিন মৃন্ময়ীর সঙ্গে দেখা করবে বলে একটা অন্ধ আকর্ষণে মল্লিকবাড়ির দরজা পর্যন্ত গিয়েও আবার চোরের মত পালিয়ে এসেছে এবং এই কয়দিনে যাকে একটা মুহূর্তের জ্ঞান ভুলতে পারছে না সেই মৃন্ময়ীর কথাটাই যেন ঐ মুহূর্তে আবার নতুন করে মনে পড়ে যায় ।

সংকোচ লজ্জা তার পথরোধ করেছে অথচ সে তো কই কিছুতেই মৃন্ময়ীকে ভুলতে পারছে না ।

শিবনাথ যেন সহসা কেমন একটু অগ্রমনস্কই হয়ে পড়েছিল জীবনকৃষ্ণর কথায়, হঠাৎ আবার সন্ধিৎসি করে পায় ।

জীবনক্লম্ব বলছে, ভালবাসার মধ্যে যে এত দুঃখ এত কষ্ট তা যদি জানতাম—  
তুমি কাউকে বুঝি ভালবেসেছো জীবনক্লম্ব ?

বোকার মতই যেন প্রশ্নটা করে বলে শিবনাথ ।

হ্যা—তুমি তাকে দেখ নি । Just an angel—স্বর্গের দেবী—গোলাপের  
মত সুন্দর—my Rebeca —my sweet Rebeca. আমার জীবনের স্বপ্ন—  
আমার ভালবাসা, my love—my sweet love. তোরের শিশিরের মতই সে  
স্নিগ্ধ—নির্মল—সুন্দর—অশাপবিদ্ধ—

যেন স্বপ্নের ঘোরে, নেশার ঘোরে একটানা কথাগুলো বলে যায় জীবনক্লম্ব ।  
আর শিবনাথেরও মনে যেন ভারী ভাল লাগে ।

যেন মনে হয় সে একটা কবিতা—একটা গান শুনেছে ।

রেবেকা কে জীবন ?

দেখবে—তাকে তুমি দেখবে—কারণ ভেবে দেখলাম শিবনাথ তুমিই একমাত্র  
আমার বন্ধু যখন তখন ডুয়েলের দিন তুমিই আমার সঙ্গে যাবে—তোমাকেই আমি  
সঙ্গে নেবো বন্ধু—

ডুয়েল ! অবাক হয়ে গিয়েছে যেন শিবনাথ । বলে, ওসব কি বলছো তুমি  
জীবনক্লম্ব ?

হ্যা বন্ধু, আমাকে ডুয়েল লড়েই প্রেমের পরীক্ষা দিতে হবে—আমি দেবো—  
my sweet রেবেকা—তোমার প্রেম—তোমার স্বর্গীয় ভালবাসাকে আমি ছোট  
করব না my darling—এ প্রাণ তোমার জন্ত যাবে তার চাইতে আর কি বেশী  
আমার কাম্য থাকতে পারে ।

এসব কি বলছো জীবনক্লম্ব, আমার যে বড় ভয় করছে তাই ।

ভয়ের কি আছে এতে, প্রেমের জন্ত আমাকে ফোর্টের গ্যারিসন অফিসার  
লেঃ আর্নল্ড-এর সঙ্গে ডুয়েল লড়তে হবে and I will do it. ডুয়েল আমি  
লড়বো । যদিও রেবেকার ইচ্ছা নয় যে আমি ডুয়েল লড়ি আর্নল্ড-এর সঙ্গে, কিন্তু  
তুমি বল শিবনাথ তাই কি হয় ! এ তো শুধু পরাজয় নয়—এ যে আমার প্রেমের  
অপমান !

আর্নল্ড কে ?

একজন আর্মী অফিসার—রেবেকাকে সেও ভালবাসে and wants to  
marry her—তাকে বিবাহ করতে চায় ।

আমাকে সব কথা খুলে বল তাই জীবনক্লম্ব । দোহাই তোমার !

জীবনক্লম্ব তখন সংক্ষেপে রেবেকা-কাহিনী বিবৃত করে গেল শিবনাথের কাছে ।

শিবনাথ স্তব্ধ হয়ে বলে শুনে গেল ।

এখন তুমিই বল—আমি কি ডুয়েল না লড়ে পারি ।

কিন্তু তুমি কি কোন দিন গিন্ডল ছুঁড়েছো জীবনক্লেশ ?

না ।

তবে ?

কি তবে ?

কেনন করে তবে তুমি তার সঙ্গে ডুয়েল লড়বে ! ও সবের মধ্যে যেও না—  
আমি বলি রেবেকাকে তুমি ভুলে যাও ।

ভুলে যাবো !

হ্যাঁ, রেবেকা ক্রিস্চান মেয়ে—অগ্ন জাত—শিক্ষা দীক্ষা আচার ব্যবহার  
সব তাদের আলাদা—আমাদের সঙ্গে কোন মিল নেই । তাছাড়া মা বাবার তুমি  
একমাত্র সন্তান । তেবে দেখো তুমি যদি অগ্ন জাতের বিধর্মী একটা মেয়েকে বিয়ে  
কর তাঁরা কিরকম দুঃখ পাবেন ।

শিবনাথ, তুমি তো জীবনে কখনও কাউকে ভালবাস নি তাহলে বুঝতে ভাল  
যে বেলেছে সে তার জগ্ন কোন মূল্য দিতেই পেছপাও হয় না । আর তুমি বলছো  
অগ্ন জাত—অগ্ন ধর্ম, কিন্তু দেওয়ানজী কি বলেন জান ? জাত-ধর্ম সব মাহুকেরই  
রচনা—ঈশ্বর এক—সেই নিরাকার সত্যস্বরূপ পরমেশ্বর—তাঁকে উপাসনা করাই  
মাহুকের একমাত্র সত্যধর্ম—the ignorance and superstition—অশিক্ষা  
ও কুসংস্কারই হিন্দুদের মধ্যে—অর্থাৎ আমাদের মধ্যে এনেছে জাতিভেদ-ধর্মের  
নামে যত জঘন্ঠ কদাচার আর বৃজ্জকি—

না, না—ছি, ও কথা বলো না জীবনক্লেশ—ও বলাও মহাপাপ । দেবতা মিথ্যা  
—ঐ কালীঘাটের মা কালী মিথ্যা—শিব মিথ্যা—ক্লেশ মিথ্যা—

হো হো করে হেসে ওঠে জীবনক্লেশ, মিথ্যা, মিথ্যা—সব মিথ্যা কল্পনা—দেখছো  
না আজকালকার ছেলেরা উপনয়নের সময় উপবীত ধারণ করছে না, কেউ সঙ্ঘা-  
আহিক আর করে না—ভিরোজিও taught us the evil effects of  
idolatry and superstition—truth is our mottow—we  
denounce the Hindu religion as vile and corrupt and  
unworthy of the regard of rational being.

শিবনাথ যেন একেবারে বোবা ।

এসব জীবনক্লেশ কি বলছে ! হিন্দুধর্মকে তারা vile ও corrupt বলছে—  
তবে তো সে যা কিছুদিন আগে শুনেছিল—বুন্দাবন ঘোষাল বলছিল, ডিরোজিও

হেঁলেদের বলে, ঈশ্বর নেই, ধর্মার্থ নেই, শিতামাতাকে মাজ করা কোন কর্তব্যই নয়, ভাই বোনে নাকি বিবাহ হওয়াতেও কোন দোষ নেই—তবে তো সে মিথ্যা বলে না !

সব সত্যি ।

যাক ওসব কথা যেতে দাও শিবনাথ—আগামী পরশু আমি লেঃ আর্নল্ড-এর সঙ্গে বেলভেডিয়ারে ডুয়েল লড়াইতে যাবো, তুমি থাকবে আমার সঙ্গে ।

আমি !

হ্যাঁ—একজন বন্ধুকে থাকতে হয় সঙ্গে ।

কিন্তু—

তাছাড়া তুমি না গেলে ধর যদি আমার মৃত্যুই হয়, কে সংবাদটা এনে দেবে আমার প্রিয়তমা রেবেকাকে—আমার মা বাবাকে—

কোন কথাই তখন ঘেন শিবনাথের মাথার মধ্যে প্রবেশ করছিল না । একটু আগে জীবনক্লম্ব যে কথাগুলো বললে সেগুলোই তার মধ্যে তখনো তোলপাড় করে কিরছিল ।

সে বলে, আচ্ছা জীবনক্লম্ব—

কী ?

তুমি একটু আগে যা যা বললে সত্যিই তুমি সে সব বিশ্বাস কর ?

মনেপ্রাণে করি । কেন তুমি কর না ?

আমি !

হ্যাঁ, তুমি ?

প্রশ্নটা এত আকস্মিক ও স্পষ্ট যে শিবনাথ সহসা ঘেন বুকে উঠতে পারে না কি জবাব দেবে ।

সত্যিই সে ঘেন কেমন একটু থতমত খেয়ে যায় ।

এবং শিবনাথকে চুপ করে থাকতে দেখে জীবনক্লম্ব বলে, শিবনাথ তুমি আজকের দিনের মাহুষ নও । নচেৎ আজকের যে এক নতুন সমাজ ও দেশের শিক্ষিত সাধারণ মধ্যবিত্ত শ্রেণীকে নিয়ে ধীরে ধীরে গড়ে উঠছে—দেওয়ানজী রামমোহন, ডেভিডু হেয়ার ও ডিরোজিওকে কেন্দ্র করে—তা থেকে তুমি দূরে থাকতে পারতে না ।

তাহলে তুমি কি বলতে চাও জীবনক্লম্ব আগে আমাদের যা ছিল সবই ধারাপ—আমাদের এতদিনকার ধর্ম সমাজরীতি আচার আচরণ—অবিশ্রি অজ্ঞান সত্য বলে সে-সব কিছুকেই আমি সমর্থন করছি না, কিন্তু—

এতকাল তো বিধাতার ইচ্ছায় সে কেঁদেছে—আজ আর এই সময়ে কাঁদবে কেন !

পায়ে পায়ে এসে দীঘির বাঁধানো রানার উপর বসল গৌরী ।

চাঁদের আলোয় বকুল গাছের ছোট ছোট পাতাগুলো য়ুহ য়ুহ কাঁপছে ।  
কোথায় যেন একটা ঝিঁঝি ডাকছে ।

হঠাৎই যেন মনে হয় কথাটা গৌরীর ।

যাবার আগে একটিবার দেখা করে লোকটাকে বলে যাবে না ।

বলে যাবে না, এ প্রতারণা তুমি আমার সঙ্গে—আমার মায়ের সঙ্গে কেন করলে । ধনীর ছলল তুমি, এ দুঃখিনী মেয়েটা তোমার কাছে কি এমন অপরাধ করেছিল যে তার এত বড় সর্বনাশটা করলে তুমি ।

মাথার উপর দিয়ে একটা রাত-জাগা পাখী বকুল গাছটার ডাল থেকে ডানা কাপটে উড়ে গেল ।

দীঘির জলে যেন কি পড়ল, টুপ্ করে একটা শব্দ হলো ।

হ্যাঁ—সে যাবে ।

রমণীরঞ্জনর সঙ্গে একবার সে দেখা করে যাবে, নিশ্চয়ই বহির্মহলে কাছারি ঘরের পাশের ঘরে শুয়েছে তারা ।

সাধারণত মানী অতিথি এলে ঐ ঘরেই শয়নের ব্যবস্থা এ বাড়িতে হয়ে থাকে ।

কিন্তু যদি ধরা পড়ে যায় গৌরী ! লজ্জা-অপমানের সীমা হয়তো থাকবে না । কিন্তু যে অপমান যে লজ্জার পক্ষে সে আজ আকর্ষ নিমজ্জিত তার চাইতে বেশী কি লজ্জা কি অপমান হবে আর ।

দুগ্গা মা হয়তো বলবেন, ছি ছি, এমনি নষ্টচরিত্রের মেয়ে তুই—পরপুরুষ অতিথির ঘরে মধ্যরাত্রে গিয়েছিলি তুই ! আর তোকেই কিনা কল্যা মনে করে আমার ঘরে স্থান দিয়েছিলাম । কলঙ্কিনী, এর চাইতে ও কালা মুখ নিয়ে দীঘির জলে ডুবে মরলি না কেন তুই ।

মরবে দুগ্গা মা—তাই মরবে গৌরী ।

দীঘির জলেই সে আশ্রয় নেবে, কিন্তু তার আগে একটিবার—একটিবার শুধু ঐ প্রতারক লম্পটটার সঙ্গে দেখা করতে চায় গৌরী ।

কেন সে গৌরীর এত বড় সর্বনাশটা করল ।

গৌরী উঠে দাঁড়াল ।

একটার পর একটা দীঘির ধাপ অতিক্রম করে উঠতে লাগল ।

আর ঠিক সেই মুহূর্তে ওর নজরে পড়ল—আবছা-আবছা চাঁদের আলোয় ঠিক বকুল গাছটার নীচে দাঁড়িয়ে যেন একটা ছায়ামূর্তি ।

ছাঁৎ করে ওঠে গৌরীর বৃকের ভিতরটা—হঠাৎ একটা অজ্ঞাত ভয়ে যেন সে হিম হয়ে যায়—থমকে দাঁড়িয়ে পড়ে নিজের অজ্ঞাতেই বৃষি ।

আর সেই মুহূর্তেই পুরুষকণ্ঠে একটা প্রশ্ন ভেসে আসে, কে ওখানে ?

আর একবার বৃষি চমকে ওঠে গৌরী ।

কে গা—কে ওখানে ?

গৌরীর বৃকের ভিতরটা তখন কাঁপতে শুরু করেছে, শুধু বৃকের ভিতরটা কেন—সারাটা দেহই তখন তার কাঁপতে শুরু হয়েছে ধর ধর করে ।

রমণীরঙ্গনের কণ্ঠস্বর ।

গৌরী দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়েই কাঁপতে থাকে । ঘামতে থাকে ঐ ঠাণ্ডাতেও তার সর্বাঙ্গ ।

রমণীরঙ্গন হু'পা এগিয়ে আসে ।

হুজনে একেবারে মুখোমুখি—মাত্র হাত কয়েকের ব্যবধান হুজনার মধ্যে ।

রমণীরঙ্গন আবার বলে, দেখুন কিছু যদি মনে না করেন তো একটা কথা বলি, অহুমানো বৃষতে পারছি আপনি মল্লিকবাড়িরই কোন অন্তঃপুরিকা—ঘুম আসছিল না তাই আমি ঘরের পিছনের দরজা দিয়ে বাগানে এসে বেড়াচ্ছিলাম, বেড়াতে বেড়াতে এখন আর যে ঘর থেকে বের হয়েছিলাম সেই ঘরের দরজাটা খুঁজে পাচ্ছি না—কাছারি ঘরের পাশেই যে ছোট ঘরটা সেই ঘরটাতেই আমি ছিলাম—আপনি যদি একটু অস্থগ্ৰহ করে সেই ঘরটা কোথায় দেখিয়ে দেন—

রমণীরঙ্গন একটানা কথাগুলো বলে যায় এবং গৌরীও ইতিমধ্যে আকস্মিক পরিস্থিটিকে সামলে নিয়েছিল ।

তার আর রমণীরঙ্গনের ঘরে যেতে হলো না, ভগবানই তাকে তার সামনে এনে দিয়েছেন যখন তখন আর বাধা কি ।

তার যা বলবার সে তো এই মুহূর্তে এখানেই বলতে পারে ।

কিন্তু কি ভাবে, কেমন করে সে তার বক্তব্য শুরু করবে । সোজা স্পষ্ট করেই কি বলবে । তুমি প্রতারক—তুমি হীন লম্পট মিথ্যাবাদী—

কিন্তু কি আশ্চর্য—চেষ্টা করেও কথাগুলো যেন উচ্চারণ করতে পারে না গৌরী । যে আক্রোশ আর ঘৃণায় সেই সকাল থেকে—রমণীরঙ্গনকে দেখা অবধি অন্তরে অন্তরে পুড়ে থাক হয়ে যাচ্ছিল—সেই ঘৃণা আক্রোশই যেন নিঃশেষে কখন ইতিমধ্যে এক সময় সম্পূর্ণ নির্বাপিত হয়ে গিয়েছে ।



সে আক্রোশও নেই—সে জালাও নেই বিদ্‌যাত্তও যেন মনের মধ্যে কোথাও অবশিষ্ট। তার বদলে যেন একটা দুর্বীর ভীক্ অর্থোক্তিক অন্তর আকাজ্জা বুকটার মধ্যে তোলপাড় করতে থাকে, যেন বলতে ইচ্ছা করে, ওগো আমি তোমার গোঁরী—তোমার বিবাহিতা স্ত্রী, কিন্তু সেদিন এত বড় প্রতারণাটা কেন আমার সঙ্গে করেছিলে। অসহায় অরক্ষণীয়া এক অভাগিনী দরিদ্র কুলীনকন্যা কি এমন অপরাধ তোমার শ্রীচরণে করেছিল গো।

ওদিকে কোন সাড়া না পেয়ে রমণীরঙ্গন বিব্রত বোধ করে। সে ভাবে বুঝি 'অন্তঃপুরিকার' সামনে ঐভাবে আচমকা এসে তাকে সে বিপদেই কেলছে।

তাই সে বুঝি চলে যাবার জন্ত পা পাড়ায়।

কিন্তু বাধা পড়ল।

পশ্চাৎ থেকে ডাক শোনা গেল, দাঁড়ান—

চলতে গিয়েও থমকে দাঁড়ায় রমণীরঙ্গন।

দেখুন, আপনার সঙ্গে আমার কিছু কথা ছিল—

বিশ্বয়ে অভিভূত যেন রমণীরঙ্গন গোঁরীর কথাটা শুনে। ভক্তমহিলা কি বলছেন। বলে, আমার সঙ্গে ?

হ্যাঁ।

কিন্তু আপনি—

আমি যদিও এই মল্লিকবাড়িতেই থাকি তাহলেও এদের আমি কেউ নই—

তবে আপনি কে ? আর আমার সঙ্গে আপনার কি কথাই বা থাকতে পারে, আমি তো আপনাকে চিনি না।

চেনেন আপনি আমাকে।

চিনি আপনাকে ?

হ্যাঁ।

কিন্তু—

মল্লিকপুরের নাম আপনি কখনো শুনেছেন !

মল্লিকপুর ?

শোনেন নি নামটা, কখনো যান নি সেখানে ?

কে—কে আপনি ?

রমণীরঙ্গনের গলার স্বরটা যেন হঠাৎ কেঁপে ওঠে।

অবিশ্রি আজকের কথা নয়—অনেকগুলো বছর—নয়টা বছর আগেকার কথা, গণপতি বন্দ্যোপাধ্যায়কে মনে পড়ে—মনে পড়ছে না আপনার ?

আ-আপনি—

সহসা মাথার গুঠন হাত দিয়ে মাথার উপর তুলে দিল গৌরী, ম্লান চাঁদের আলোতেও স্পষ্ট দেখা যায় গৌরীর মুখখানা।

দেখুন তো—চিনতে পারেন কি না আমাকে!...

বোবা দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকে রমণীরঞ্জন গৌরীর মুখের দিকে—মধ্যরাত্রে সে জুত দেখছে নাকি!

না ঘুমের ঘোরে কোন স্বপ্ন দেখছে।

কিন্তু ভূত নয়, ঘুমের ঘোরে কোন স্বপ্নও নয়—নিষ্ঠুর সত্য—রুঢ় বাস্তব। যার চাইতে আর বড় সত্য হতে পারে না। তাই। সত্যিই গৌরী।

কি, চিনতে পারছেন না এখনো আমাকে—না ভাবছেন এমন অঘটন কি করে ঘটলো, আমি এখানে কি করে এলাম!

রমণীরঞ্জন তখনো নির্বাক—স্তব্ধ—যেন পাথর।

কিন্তু কোনটা আপনার সত্য নাম বলুন তো! সেদিন নয় বছর আগে আমার সাদাসিধে বোকা সরল দাদা গণপতির কাছে যে নামটা আপনার বলেছিলেন সেটাই সত্যি, না আজ এখানে যে নামটা আপনার সুনলাম সেটাই সত্যি।

একটা নিষ্ঠুর জিহ্বাংসা যেন তখন গৌরীকে পেয়ে বসেছে—তাকে যেন উন্মাদ করে তুলেছে, কিপ্ত করে তুলেছে, হিংস্র করে তুলেছে।

একটা ধারালো তীক্ষ্ণ ছুরি দিয়ে যেন রমণীরঞ্জনকে একটা উন্মাদ জিহ্বাংসার বার বার বিঁধে বিঁধে চলেছে গৌরী।

আর কোনটাই বা আপনার সত্য পরিচয়—সেদিন গণপতিকে যা বলেছিলেন তাই, না আজ এখানে যা সুনলাম সেটাই।

রমণীরঞ্জন তথাপি নিশ্চুপ।

কিন্তু আপনার তো সুনলাম অবস্থা খুবই ভাল তবে সেদিন আমার মায়ের কাছ থেকে চাপ দিয়ে বরণণ হিসাবে অতগুলো টাকাই বা আদায় করে নিয়েছিলেন কেন? কি চুপ করে আছেন কেন! ভাবছেন বুদ্ধি আবার কোন এক নতুন মিথ্যা রচনা করে আমাকে শোনাবেন, আমাকে বোঝাবেন—

গৌরী?

চিনতে পেরেছেন তাহলে আমায়—নামটা তাহলে আজো মনে আছে!

না গৌরী, আজ আর কোন মিথ্যাই তোমাকে বলব না গৌরী—আজ যদি বলতে হয় তো সত্য কথাই বলবো। কিন্তু তুমি এখানে কি করে এলে?

সে কথা জেনে আপনার লাভ কি, নাই বা সুনলেন—

কাছে অকপটে খুলে বলবো, তারপর যদি তুমি আমার কথা কয় তো—সহধর্মীণীর যোগ্য মর্যাদায় তোমার গৃহে নিয়ে আসব কিন্তু—এবং সেদিন সমাজ যদি আমাদের ত্যাগ করে তো—সমাজকে ত্যাগ করেই সমাজের বাইরে স্বামী-স্ত্রী আমরা নতুন করে ঘর বঁধব—কিন্তু অত লুপ্ত ভাগ্যে আমার ছিল না— সে সুযোগ ভগবান আমার দিলেন না। তোমার সঙ্গে দেখা হলো না। তুমি যে কলকাতায় কোথায় গিয়েছো অনেক অহুসঙ্কান করে তাও জানতে পারলাম না—হতাশ হয়ে গৃহে ফিরে গেলাম।

তারপর একটু খেমে আবার বলে রমণীরঞ্জন, আর একটা কথাও তোমার জানা প্রয়োজন—তুমিই আমার একমাত্র স্ত্রী। তোমাকে ছাড়া আর দ্বিতীয় নারী আমার জীবনে আজো পর্যন্ত আসে নি।

গৌরীর সমস্ত শরীরটা তখন টলছে। সমস্ত পৃথিবীটা পায়ের তলায় যেন ঘুরছে।

এ সে কি শুনল।

গৌরী—

গৌরী পড়ে যাচ্ছিল দু'বাহু বাড়িয়ে রমণীরঞ্জন সহসা গৌরীর পতনোন্মুখ দেহটা ধরে ফেলল।

বক্ষের মধ্যে টেনে নিল।

গৌরী তখন জ্ঞান হারিয়েছে রমণীরঞ্জনের বক্ষের ওপরে।

গৌরী, গৌরী—চিৎকার করে ওঠে রমণীরঞ্জন। কিন্তু গৌরীর কোন সাড়া পায় না।

গভীর স্নেহে বক্ষের ওপরে তুলে নিয়ে রমণীরঞ্জন দীর্ঘির রানার উপর গিয়ে গৌরীকে শুইয়ে দিল।

আঁজলা ভরে জল এনে এনে গৌরীর চোখে মুখে দিতে লাগল। কয়েকবার চোখে মুখে ঠাণ্ডা জলের ছিটে দিতেই গৌরী এক সময় চোখ মেলে তাকাল। কৃষ্ণ-চতুর্দশীর চাঁদ তখন ঢুলতে ঢুলতে আকাশের পশ্চিম প্রান্তে হেলে পড়েছে।

গৌরী—

কে!

আমি—এখন কেমন বোধ করছো?

ভাল—ক্লান্ত-অবসন্ন কণিকণে গৌরী বলে।

উঠে বলতে পারবে কি? রমণীরঞ্জন শুধায়।

পারব।

চলতে পারবে ?

পারব ।

তাহলে চল এই মুহূর্তে এখান থেকে আমরা বের হয়ে পড়ি ।

কেন ?

আমার গৃহে নিয়ে যাবো তোমায় ।

ঠিক সেই মুহূর্তে স্বরেন্দ্র মল্লিকের কণ্ঠস্বর শোনা গেল, বাঃ চমৎকার—চমৎকার দত্তমশাই—

কে ! চকিতে ঘুরে দাঁড়ায় রামকৃষ্ণ—প্রাণকৃষ্ণ ।

তা এই বুঝি মশাইয়ের রীতি, যার গৃহে রয়েছেন তাঁরই শুদ্ধান্তঃপুরে প্রবেশ করে সেই গৃহের নারীর অমর্যাদা করা ।

এ সব কি বলছেন আপনি মল্লিকমশাই—আপনি জানেন না গৌরী—কথা-গুলো বলবার চেষ্টা করে প্রাণকৃষ্ণ, কিন্তু তাকে থামিয়ে দেন স্বরেন্দ্র মল্লিক, ধামুন—মল্লিকমশাই শুভুন—গৌরী—

ইতিমধ্যে প্রাণকৃষ্ণর খুল্লতাত রামকৃষ্ণ দত্তমশাই সেখানে এসে উপস্থিত হয়ে-ছিলেন—তাঁকে সম্বোধন করে স্বরেন্দ্র মল্লিক বলেন—

এই যে দত্তমশাই আমুন, ভ্রাতৃপুত্রটিকে খুঁজে পাচ্ছিলেন না—দেখুন তার কীর্তিকলাপ ।

সবই শুনেছিলেন রামকৃষ্ণ দত্ত—ভ্রাতৃপুত্রের ঈদৃশ আচরণে তখন তিনি অপমানে লজ্জায় যেন মাটির সঙ্গে মিশিয়ে যাচ্ছেন ।

চাপা কঠিন কণ্ঠে ভাকলেন, প্রাণকেষ্ট—

খুড়োমশাই—

ছি ছি, এর চাইতে তুমি গলায় দড়ি দিলে না কেন ! এমনি করে দত্তবংশের মুখে, তোমার বাপ পিতামহের মুখে কালি লেপে দিলে !

খুড়োমশাই শুভুন, প্রাণকৃষ্ণ বলে ওঠে, আপনারা যা বুঝেছেন তা ভুল—আমি কোন অত্মায় কাজ করি নি—বংশের মুখেও কালি দিই নি ।

এখনো তুমি তোমার দুর্কর্মের সাক্ষ্যই গাইবার চেষ্টা করছো ! লজ্জা হচ্ছে না তোমার, এতদূর অধঃপতন হয়েছে তোমার !

শুভুন খুড়োমশাই, শুভুন মল্লিকমশাই—দয়া করে আমার কথাগুলো আপনারা আগে শুভুন—যার সঙ্গে আমি কথা বলছিলাম সে আমার স্ত্রী—সহধর্মিণী—

কি বললে, স্ত্রী—সহধর্মিণী ! ব্যঙ্গভরে যেন কথাটার পুনরাবৃত্তি করেন খুড়ো-মশাই রামকৃষ্ণ দত্ত ।

হ্যা, ওকেই জিজ্ঞাসা করুন—নয় বৎসর আগে গৌরীকে আমি বিবাহ করেছিলাম—গৌরী আমার বিবাহিতা ধর্মপত্নী—গৌরী এদের বল—

কিন্তু গৌরী কোথায়। গৌরী তো নেই। আশেপাশে কোথায়ও নেই তখন। কোথায় গৌরী—কথাটা শেষ হলো না আর প্রাণকুর।

গৌরী—গৌরী—

চিৎকার করে ডাকে প্রাণকুর জীৱ নাম ধরে। কিন্তু কোথায় গৌরী—গৌরী নেই।

আশ্চর্য!

কোথায় গেল গৌরী। ইতিমধ্যে এক ফাঁকে কখন যেন নিঃশব্দে গৌরী গা-ঢাকা দিয়েছে, ওরা কেউ টের পায়নি। কোথায় ব্যস্ত, কেউ জানতেও পারে নি।

কিন্তু গৌরী নামটা শুনে হুৱেল মজিকের যেন বিন্ময়ের অবশি থাকে না।

কি বললেন প্রাণকুর দত্ত।

গৌরী তার বিবাহিতা জী ?

গৌরী তো ব্রাহ্মণ ঘরের কুলীনকন্যা এবং কুলীন ব্রাহ্মণ স্বামী তার বিবাহের রাজ্জেই নিখোঁজ—তাই তো তার জী ভূর্গার মুখে তিনি শুনেছেন। তাই তো বরাবর জেনে এসেছেন। তবু প্রশ্ন করেন আবার হুৱেল মজিক।

এসব আপনি কি বলছেন মশাই! গৌরী বলে একটি মেয়ে আমার গৃহে আমার গৃহিণীর আশ্রিতা আছে বটে, কিন্তু সে তো এক স্বামী-পরিত্যক্তা কুলীন ব্রাহ্মণকন্যা।

হ্যা, হ্যা—সেই আমার জী—সহধর্মিণী।

ব্রাহ্মণকন্যা আপনার সহধর্মিণী!

হ্যা।

আপনার কি মস্তিষ্ক-বিকৃতি হলো নাকি—এসব কি বলছেন—আপনি কায়স্থ আর আপনার জী ব্রাহ্মণী—

হ্যা—সবই সত্যি, গৌরী ব্রাহ্মণকন্যা হয়েও আমার জী।

এবার খুঁড়োমশাই-ই কথা বলেন, কি বলছো তুমি প্রাণকেই—এসব কি বলছো। আমি যে কিছুই বুঝতে পারছি না, সব গোলমাল হয়ে যাচ্ছে।

ঠিকই বলছি খুঁড়োমশাই—নয় বৎসর পূর্বে মজিকপুরে একবার গিয়ে নদীর ঘাটে গৌরীকে দেখে মুগ্ধ হই—পরিচয় নিয়ে জানতে পারি সে ব্রাহ্মণকন্যা, গৌরীর রূপে মুগ্ধ আমি তখন, প্রবঞ্চনা করে মিথ্যার আশ্রয় নিয়ে নিজেকে কুলীন ব্রাহ্মণ ধুবক বলে পরিচয় দিয়ে গৌরীকে বিবাহ করি।

## বিশেষ পরিচ্ছেদ

॥ ১ ॥

কথাটা শুনে যেন খুড়োমশাই রামকৃষ্ণ দত্ত ও মল্লিকমশাই দুজনেই যুগপৎ বজ্রাহত হয়ে যান। প্রাণকৃষ্ণ প্রবঞ্চনা করে এক ব্রাহ্মণ কুলীনকন্টার পাণিগ্রহণ করেছে।

নারায়ণশিলা ও পবিত্র অগ্নির সামনে বসে মিথ্যা প্রবঞ্চনা করে এক ব্রাহ্মণ কুলীনকন্টার জাতি ও ধর্ম নষ্ট করেছে।

এও কি সম্ভব!

খুড়োমশাই ক্রীণকণ্ঠে আবার প্রশ্ন করেন, তুমি সত্য বলছো প্রাণকৃষ্ণ?

আজ্ঞে—সত্যই বলছি।

তাই কি তুমি বিবাহ কর নি—করতে চাও নি আমাদের সকলের বারংবার অনুরোধ ও উপরোধেও।

আজ্ঞে। একে তো একবার প্রবঞ্চনা ও মিথ্যার আশ্রয় নিয়ে এক ব্রাহ্মণ কুলীনকন্টাকে বিবাহ করে মহাপাতক করেছে, আবার বিবাহ করে সেই স্ত্রীর সঙ্গে দ্বিতীয়বার প্রবঞ্চনা করব—তাই সম্মতি দিই নি।

এসব কথা এতদিন তাহলে আমাদের জানতে দাও নি কেন?

সাহস হয় নি।

ঐ সময় স্বরেন্দ্র মল্লিক বলে ওঠেন, মশাই আপনাদের খুড়ো ভাইপোর ঐ সব অবাস্তব আলোচনা থামান তো। একটি নিয়মবাহিনী ব্রাহ্মণকন্টার যে জাত ও ধর্ম নষ্ট করেছেন তার কি করবেন—

সে ভাবনা আপনাকে না ভাবলেও চলবে মশাই, আমাদের ভাবনা আমরাই ভাবব—খুড়োমশাই বলে ওঠেন এতক্ষণে।

তাই নাকি তা ভাল, ভাল—এখন বোধ হয় সকলে মিলে খুঁটানধর্ম গ্রহণ করবেন?

রাগে রামকৃষ্ণর সর্বাঙ্গ জ্বলে ওঠে। শ্বেষভরা কণ্ঠ বলেন, খুঁটান হবো কি মুসলমান হবো সে আমরা ভাবব—আপাতত আমার বধুমতাকে—

কি বললেন, বধুমাতা!

হ্যাঁ—আমাদের বাড়ির জ্যেষ্ঠ পুত্রবধূ—তাকে ডেকে দিন, সম্মানে তাকে নিয়ে আমরা চলে যাই।

নিশ্চয়ই যাবেন, নচেৎ কি ভেবেছেন সেই ধর্মভ্যাগিনী জাতিচ্যুত। মেয়ে-

মাল্লিখটাকে আমার ঘরে আর স্থান দেবো—

ভদ্র ভাবে—সমীহ করে কথা বলবেন মল্লিকমশাই, সে হালিশহরের দণ্ড-বাড়ির সম্মানিতা বধু।

বধু—বলুন বারবধু—বারবনিতা—

সাবধান মল্লিকমশাই ! রামকৃষ্ণ দত্ত যেন বাঘের মতই গর্জন করে ওঠেন।

চোখ রাঙাচ্ছেন কাকে—এটা আপনার জমিদারী নয় রামকৃষ্ণ দত্ত—এটা স্বয়ং মল্লিকের গৃহ—কি বলবো আপনি অতিথি, নচেৎ আপনার ঘর খুড়ো ও ডাইপোর যোগ্য সমাদরই করতাম আমি—এবং যে সমাদর জীবনে কখনো ভুলতেন না।

সে কি আর বুঝতে পারছি না ? কি দরের লোক আপনি সে পরিচয় কি পেতে আর আমাদের বাকী আছে—কিন্তু আর সময় নষ্ট করবেন না, যান—আমার পুত্রবধুকে এখানে পাঠিয়ে দিন।

দেবো—তবে এখানে নয় বাইরে—রাস্তায় যান—

বলে, ভোলা—ভৃত্যের নাম ধরে চিৎকার করে ডাকলেন স্বয়ং মল্লিক।

ভৃত্য ভোলা অল্প দূরেই দাঁড়িয়ে ছিল ছুটে আসে, কতাবাবু—

তোমার গিন্নীমাকে গিয়ে বল এখুনি গৌরীকে পাঠিয়ে দিতে।

যে আজ্ঞে।

ভোলা ছুটে অন্তরের দিকে অগ্রসর হতেই তাকে আবার ডেকে থামালেন স্বয়ং মল্লিক, শোন, দাঁড়া—

আজ্ঞে—ফিরে দাঁড়াল প্রভুর ডাকে ভোলা।

এঁদের বাড়ির বাইরে বের করে দে—বের করে দিয়ে ভিতরে যা—তোমার গিন্নিমার কাছে, কথাটা বলে আর দাঁড়ালেন না স্বয়ং মল্লিক—ওদের দিকে ফিরে তাকালেন না পর্যন্ত। একটা রাজকীয় গাড়ীধে স্থানত্যাগ করলেন।

খুল্লতাত ও লাভাসুন্দর দুই জনে তারপর কিছুক্ষণ স্তব্ধ হয়ে সেখানে দাঁড়িয়ে থাকে—কারো মুখেই কয়েকটা মুহূর্ত কোন কথা নেই।

কথা বলে প্রথমে প্রাণকৃষ্ণ, খুড়োমশাই আপনি একটু আগে যা বললেন তা কি সত্য—সত্যই কি গৌরীকে আপনি—

নিশ্চয় গ্রহণ করবো।

কিন্তু সমাজ—

এত বড় সত্যকে সমাজ যদি না মেনে নেয়ই—সে সমাজকে আমি চাই না।

প্রাণকৃষ্ণ ভাড়াভাড়ি রামকৃষ্ণের পদধূলি নিয়ে বলে, আমাকে মার্জনা করুন

খুড়োমশাই, ব্যাপারটা এমনি আকস্মিক ঘটে গেল—এতকাল পরে যে আবার গৌরীর দেখা পাবো, যে গৌরীকে এত খুঁজেছি কিন্তু পাই নি এবং ভেবেছিলাম সে হয়তো আত্মহত্যাই করেছে, এখানে এমনি ভাবে যে তার দেখা পাবো আমার স্বপ্নাতীত ছিল।

হঠাৎ ঘুম ভেঙে তোমাকে পাশে না দেখে আমি ব্যস্ত হয়ে উঠি—ভোলাকে ডেকে অহুসন্ধান করতে বলি, ঠিক ঐ সময় সুরেন্দ্র মল্লিক গৃহে ফিরে এসেছে—সেও শোনে কথাটা, তখন সে-ই আমাকে সঙ্গে করে নিয়ে বাগানে আসে—

কিন্তু এখনো যেন আমি বিশ্বাস করতে পারছি না খুড়োমশাই, গৌরীকে সত্যিই আপনি নিয়ে যাবেন ?

যাবো বৈকি, দত্তবাড়ির জ্যেষ্ঠা বধূ সে—তার স্থান সবার উপরে—

কিন্তু সমাজে কথাটা জানাজানি হয়ে গেলে—

একটু আগে তো বললাম—তবে হ্যাঁ—একটা গোলমালের সৃষ্টি হবে আমি জানি কিন্তু সে জগ্ন আমি ভাবি না—ভাবছিও না—ভাবছি ঐ সুরেন্দ্র মল্লিকের কথাই—বদিও ও সহজে হয়তো ভুলবে না ব্যাপারটা—তবে ওরও ভয় আছে—ব্যাপারটা জানাজানি হয়ে গেলে সমাজে—নচেৎ ও এত সহজে বধুমাতাকে নিয়ে বাবার অহুমতি দিত না। তৎসত্ত্বেও আমি ভাবছি অন্ত কথা—

কি খুড়োমশাই ?

এতদিন বধুমাতা সম্পূর্ণ অনাস্থীয় অপরিচিত এই সুরেন্দ্র মল্লিকের গৃহে ছিল—সমাজে ওর খুব সুনাম নেই—

না, না—আপনি জানেন না খুড়োমশাই সে আগুনের মতই পবিত্র—

ঠিক ঐ সময় ভোলা ফিরে এলো—সঙ্গে তার মুন্সয়ী।

অন্তঃপুরে সবাই ব্যস্ত হয়ে উঠেছে তখন—কারণ গৌরীকে নাকি অন্তঃপুরে কোথাও খুঁজে পাওয়া যায় নি—পাওয়া যাচ্ছে না।

শেষ পর্যন্ত চুর্গা দেবীই মুন্সয়ী আর ভোলাকে এবং একজন দাসীকে বাগানে প্রেরণ করেছেন ভাল করে সর্বত্র গৌরীকে খুঁজে দেখবার জগ্ন।

বাবুশাহ—

কি রে ?

আজ্ঞে গৌরী নির্দিষ্টাক্রমকে তো অদরে কোথাও পাওয়া গেল না।

সে কি রে—

আজ্ঞে, তন্ন তন্ন করে খুঁজলাম এতক্ষণ আমরা সকলে, তিনি সেখানে নেই।

তাই না ঠাকরন পাঠিয়ে দিলেন বাগানটাই ভাল করে আর একবার সন্ধান



নিরে দেখতে ।

কথাটা শুনে প্রাণকৃষ্ণও যেন হঠাৎ কেমন চমকে ওঠে ।

বলে, সেকি ! তবে সে গেল কোথায় ?

তাই তো ভাবছি আজ্ঞে, ভোলা বলে, অন্যরে তো দিদিঠাকরুন নেই  
আজ্ঞে—

তবে কি বাগান থেকেই সে কোথাও চলে গেল ?

আজ্ঞে তাই বা যাবেন কি করে—এদিক থেকে কোথাও বেরুবার পথ  
নেই—

তবে—তবে কোথায় গেল গৌরী ।

তন্ন তন্ন করে সমস্ত বাগানটা চারজন মিলে অনুসন্ধান করল, কিন্তু গৌরীকে  
পাওয়া গেল না ।

গৌরী কোথাও নেই ।

অন্যরেও নেই, বাগানেও নেই । তবে কোথায় গেল গৌরী !

ইতিমধ্যে ভোরের আলো পূর্বাকাশে দেখা দিয়েছিল । রাত্রির অন্ধকার  
দূরীভূত হয়ে প্রত্যুষের প্রসন্ন আলোর চারিদিক ভেসে ওঠে ।

আর সেই আলোতেই প্রথমে নজরে পড়ল প্রাণকৃষ্ণ । ছড়ানো চুল একটা  
নারীদেহ দীঘির জলে ভাসছে ।

ওটা—ওটা কি—কী ভাসছে জলে, ওই যে—

প্রাণকৃষ্ণ চিন্তাকার করে নিজেই ছুটে গিয়ে দীঘির জলে কাঁপিয়ে পড়ে এবং  
সীতরে গিয়ে জলে ভাসমান মৃতদেহটি বুকে করে ডাঙায় তুলে নিয়ে এল ।  
গৌরীর মৃতদেহ ।

ওদের বচসায় মধ্যে গত রাত্রে কখন যেন এক ফাঁকে ওদের সবার অলক্ষ্যে  
গৌরী দীঘির জলে গিয়ে ডুবেছে ।

শাড়ির আঁচলে দৃঢ়বদ্ধ ভাবে হাত পা বাঁধা ।

বুঝতে কষ্ট হয় না, গৌরী আত্মহত্যা করেছে ।

হুঁচোখে জল ভরে আসে প্রাণকৃষ্ণ, এ তুমি কি করলে গৌরী—এ তুমি কি  
করলে—

সংবাদটা শুনে দুর্গা দেবীও শেষ পর্যন্ত বাগানে ছুটে আসেন ।

তীক্ষ্ণ হুঁচোখের কোল জলে ভরে যায় ।

যেয়েটাকে সত্যিই তিনি ভালবেসেছিলেন ।

হুরেঙ্গ মল্লিক এক পাশে পাথরের মত দাঁড়িয়ে ছিলেন ।

তার দিকে তাকিয়ে দুর্গা দেবী বললেন, ওর সংস্কারের একটা ব্যবস্থা কর—  
জবাব দিল প্রাণকৃষ্ণ।

সে বললে, না আমার সহধর্মিণীর শেবকৃত্য আমিই করব—ওর তো কোন  
সন্ধান নেই—সে কাজটুকু যে আমাকেই করতে হবে—আমীর শেব কর্তব্য  
জীর প্রতি।

॥ ২ ॥

মুম্বয়ী কাঁদছিল।

গৌরীর ঘরে—গৌরীরই শূণ্য শয্যাটার উপর শুয়ে কুলে কুলে কাঁদছিল।

এখানে এসে যে গৌরীকেই মনে হয়েছিল তার একমাত্র নির্ভরের জায়গা।  
মনে হয়েছিল গৌরীর কাছে হয়তো সে কোন পথের সন্ধান পেতে পারে।

কিন্তু সে আশাতক তার নির্মম ভাগ্যের দীর্ঘখাসে পুড়ে ছাই হয়ে গেল।  
কারো কোন দোষ নেই, এ তারই ভাগ্য।

মনে মনে শিবনাথের ওপরেও কম অভিমান হয় না।

এখানে যদি এমনি করেই ফেলে রেখে যাবে মনে ছিল তার, তবে কেন সে  
হৃন্দর সাহেবের আশ্রয় থেকে তাকে নিয়ে এল।

নিজেই যদি সে তার একটা কোন ব্যবস্থা না করতে পারবে, তবে এমনি  
করে তাকে পথের মাঝখানে টেনে নিয়ে আসবার প্রয়োজনটা কি ছিল।

সেই যে দুর্গা দেবীর হাতে তাকে ভুলে দিয়ে গেল—আর দেখা নেই।

কোথায় গেল কবে আবার আসবে কিছুই বলে গেল না—বাবার আগে  
একটিবার দেখা পর্যন্ত করে গেল না।

ঠিক আছে, সেও আর জীবনে কখনো শিবনাথের নাম মনের মধ্যে  
উচ্চারণও করবে না। শিবনাথই যদি তাকে ভুলে থাকতে পারে তো সে-ই বা  
শিবনাথকে ভুলে থাকতে পারবে না কেন?

শুধু সেই দিনই নয়, তারপর আরো অনেকগুলো দিন একটার পর একটা  
চলে গেল, শিবনাথ এলো না।

দুর্গা দেবীর ভ্রাতা অনাদিনাথ কিন্তু সেদিনকার অপমানটা ভুলতে পারেন  
নি। সেদিন ভয়ীর গৃহ হতে নিদারুণ ভাবে অপমানিত হয়ে রুদ্ধবিশ সপ্নের  
মত হুঁসতে হুঁসতে নিজগৃহে প্রত্যাবর্তন করলেও মনে মনে সর্বক্ষণ তারপর  
সংকল্প আঁটছিলেন, কি করে দুর্গার অপমানের জবাব দেবেন তিনি।

ঊধু দুর্গা নয়, সুরেন্দ্র মল্লিকও তাকে অপমান করেছে।

সুরেন্দ্র যে কেন তার দ্বীপ মতে সার দিয়েছে তাও তিনি জানতেন—নারী-বেহ-লোভী দুঃস্বপ্ন সুরেন্দ্র মল্লিক নিজের ভদ্রীপতি হলেও খুব ভাল করেই চিন্তেন তাকে অনাদিনাথ।

মনে মনে বহু চিন্তা করে অনাদিনাথ স্থির করেন প্রকাশ্য ভাবে সামাজিক ভাবে সুরেন্দ্র বা দুর্গাকে তিনি জ্ঞান করবেন না—তা তিনি পারেন না এবং শোভনও হবে না। কারণ যতই দূরে থাকুন না কেন তিনি, ওদের সঙ্গে তাঁর সম্পর্কের ঘনিষ্ঠতার জের ধরে সমাজ তাঁর গায়েও কালি ছিটোতে ইতস্তত করবে তো না—ই, সেই সঙ্গে ছি-ছিও করবে।

কালি তাঁর গায়েও এসে লাগবে।

কিন্তু সেটা তিনি চান না।

ওরা জ্ঞান হবে অথচ তাঁর গায়ে আঁচড়টি পর্যন্ত লাগবে না এই তিনি চান।

কিন্তু কি করে তা সম্ভব।

কোন পথে অগ্রসর হলে তাঁর মনস্কামনা সিদ্ধি হয়—ওরা বুঝতেও পারবে না অথচ অপমানের প্রতিশোধও নেওয়া হবে।

অপমানের জালায় ফুঁসতে ফুঁসতে সেদিন সুরেন্দ্র মল্লিকের গৃহ হতে নিজ গৃহে প্রত্যাগমন করা অবধি সেই কথাটাই ভাবছিলেন অনাদিনাথ।

হঠাৎ এমন সময় সংবাদটা তাঁর কর্ণগোচর হলো।

গৌরী বলে একটি ব্রাহ্মণকন্যা আশ্রিতা ছিল সুরেন্দ্র মল্লিকের গৃহে, সে নাকি সুরেন্দ্র মল্লিকেরই উত্তানমধ্যস্থিত দীঘিতে হাত পা পরিধেয় শাড়ির আঁচলে বেঁধে ডুবে আত্মহত্যা করেছে।

গৌরী ছিল স্বামী-পরিত্যক্তা কুলীনকন্যা। শুধু তাই নয় অপূর্ব স্ত্রী যুবতী নারী।

যে সংবাদটা এনেছিল তার দিকে তাকিয়ে আলবোলায় নলটা হাতের মুঠোর মধ্যে ধরে অনাদিনাথ প্রব্রুত করেন, কিন্তু রাধাকান্ত, এমনটা ঘটলো কেন কিছু শোন নি?

আজ্ঞে, কি সব কেলেকারি ব্যাপার আছে যেন সব জানতে পারি নি—

কুমোরটুলির অরিন্দম সরকার অনাদিনাথের বিশেষ বন্ধুস্বাক্ষর—সে এলেছিল ব্যবসা সংক্রান্তই একটা কাজের পরামর্শের জন্য অনাদিনাথের গৃহে ঐ সময়। সে ঐখানেই ফরালের উপর বলে অল্প একটি আলবোলায় তামাক সেবন করছিল।

সে বলে ওঠে, আরে তোমার ভগ্নপতিটিকে তো তুমি বিলক্ষণ চেন হে অনাদিনাথ—স্বামী-পরিত্যক্তা যুবতী কুলীনকন্যা তারই বাগানের মধ্যস্থিত জলে ডুবে আত্মহত্যা করেছে যখন, তখন তো স্পষ্টই ব্যাপারটা সম্যক উপলব্ধি করতে পারা যাচ্ছে হে—

কি বললে ? অনাদিনাথ চকিতে ফিরে তাকালেন অরিন্দম সরকারের দিকে ।

কেন হে বোসজা, বক্তব্যটা আমার এতই অটল নাকি—হৃবোধ্য নাকি—যতকুন্ত অগ্নির কাছে কতক্ষণ থাকে আর বলে ।

না, না—

আরে না না—খোঁজ নিয়ে গিয়ে দেখ যা বলছি তাই ।

অরিন্দম সরকারের মুখ থেকে কথাটা উচ্চারিত হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই অনাদিনাথের মনের মধ্যে বিদ্যুৎচমকের মতই সেই সজ্ঞাবনাটা উদয় হয়েছিল ।

অন্ধকারে তিনি আলো দেখতে পেরেছিলেন, কিন্তু যতই হোক নিজের ঘরের কেছ। অরিন্দম সরকারের কাছে স্বীকার করে নেওয়ার মধ্যে লজ্জা আছে বৈকি—তাইতেই অনাদিনাথ কথাটা আপাততঃ উড়িয়ে দেবার চেষ্টা করেন । সরকার রাধানাথকে বলেন, তুমি যাও রাধানাথ—

রাধানাথ চলে যাচ্ছিল, কিন্তু তাকে পুনরায় ডাকলেন অনাদিনাথ শোন, রাধানাথ—পাকীগাড়ি বের করতে বল আমি একবার বেরব—

যে আজ্ঞে ।

রাধানাথ ঘর ছেড়ে চলে গেল ।

আমাকে এবারে একবার উঠতে হবে সরকার মশাই ।

তাহলে আমাদের সেই কথাটা ?

কাল পরশু এক সময় হবে'খন—তাছাড়া মহেজ্জ সাহাকেও একবার চাই যে—

সেও এখন একগল। জলে বোসজা ।

অরিন্দম সরকার মুখে কিছু না বলে নিঃশব্দে উঠে চলে গেল বটে, তবে সে রীতিমত ঘুঘু লোক, তার ব্যাপারটা অতঃপর আঁচ করতে অস্ববিধা হয় নি ।

এত তড়িৎবিদ্যুৎ যে কেন বোসজা তাকে বিদ্বায় করলেন সেটা স্পষ্ট করে সেই মুহূর্তে কিছু বুঝতে না পারলেও এটা বুঝেছিল অরিন্দম সরকার, রাধানাথ আনীত সংবাদটা তাকে বিচলিত করেছে ।

কিন্তু সেটা কি ।

অনাদিনাথের ভগ্নীপতি—স্বরেন্দ্র মল্লিকের গৃহে আশ্রিত এক কুলীন ব্রাহ্মণ-

কত্তার জলে ডুবে আত্মহত্যার ব্যাপারটা নিশ্চয়ই অনাদিনাথকে অতটা বিচলিত করে নি, অতটা চঞ্চল করে তোলে নি।

অনাদিনাথের বিচলিত হওয়া বা চাঞ্চল্যের নিশ্চয়ই অন্য কোন কারণ ছিল।  
কিন্তু সেটা কি!

নিজের গাড়ির মধ্যে বসে গৃহে প্রত্যাবর্তনের পথে ঐ চিন্তাটাই অরিন্দম সরকারের মাথার মধ্যে ঘোরাফেরা করছিল।

অনাদিনাথ লোকটা যেমন ধূর্ত তেমনি স্বার্থাঘেবী।

নিজের স্বার্থের জন্ত করতে পারে না এমন কোন কাজ নেই মাহুঘটার। সব পারে—নিকটতম আত্মীয়র গলায় ছুরি পর্যন্ত বসাতে পারে।

খোঁজ নিতে হবে ব্যাপারটার গোপনে, মনে মনে ভাবে সে।

আর ওদিকে অরিন্দম সরকারকে বিদায় দিয়ে অনাদিনাথ তাড়াতাড়ি উঠে দাঁড়ালেন।

এখনি একটিবার যাওয়া প্রয়োজন সুরেন্দ্র মল্লিকের গৃহে।

ভৃত্য এসে সংবাদ দিল গাড়ি প্রস্তুত।

কাছারি ঘর থেকে বের হয়ে অন্দরের দিকে অগ্রসর হলেন অনাদিনাথ—এবং নিজের শয়নকক্ষে প্রবেশ করে পরিষ্কার একটা ধূতি ও বেনিয়ান পরিধান করে আরশির সামনে দাঁড়িয়ে কেশপ্রসাধন করছেন, ঐ সময় স্ত্রী কালীতারাক্ষমধ্যে এসে প্রবেশ করল।

কালীতারাকে বয়েসের তুলনায় যেন একটু অধিক বয়স্কাই মনে হতো। অতিরিক্ত মেদ বৃদ্ধির জন্ত একদা যৌবনকালে যে রূপ ছিল তার কিছুই আর অবশিষ্ট নেই আজ আর।

কালীতারার যৌবনকালে একটি মাত্র সন্তান হয়েছিল, কন্যা-সন্তান। যথাকালে সেই কন্যা শ্রামাসুন্দরীকে খুব হৈচৈ ও জাঁকজমক সহকারে পাত্রস্থ করেছিলেন অনাদিনাথ। এবং ধর্মীর ঘরেই কন্যার বিবাহ দিয়েছিলেন।

শ্রামপুত্র অঞ্চল নীলের দালাল বিখ্যাত ধনী রামকান্ত দত্ত মহাশয়ের জ্যেষ্ঠ পুত্রের সঙ্গে বিবাহ দিয়েছিলেন।

কন্যা শ্রামাসুন্দরী খত্তরালয়েই থাকে এবং চার-পাঁচটি সন্তানের জননী বর্তমানে।

ঐ শ্রামাসুন্দরী ছাড়া কালীতারার দ্বিতীয় আর কোন সন্তান হয় নি। সে কারণে কালীতারার যথেষ্ট আক্ষেপ থাকলেও অনাদিনাথের কিন্তু কোন আক্ষেপই ছিল না।

অনাদিনাথ বলতেন, তা না হয়েছে পুত্র সন্তান, আমাদের নাই হয়েছে। আজকাল পুত্র সন্তান হওয়া মানেই তো চারিদিকে যে সব অপদার্থ দেখি তেমনিই একটা হতো, এত কষ্টের উপার্জিত সম্পত্তি সব নষ্ট হয়ে দিত !

কালীতারা প্রতিবাদ করেছে, তোমার যত সব অনাস্থি কথাবার্তা— আজকাল ছেলেরা বৃষ্টি সব অমাহুষ হচ্ছে—

তা নয় তো কি ! অনাদিনাথ সঙ্গে সঙ্গে ব্যঙ্গভরে বলে উঠেছেন, তুমি তো ঘরে থাক—চোখে পড়ে না তোমার। কিন্তু অহরহ আমার চোখে পড়ে—বয়েসের প্রতি শ্রদ্ধা নেই—সম্মান নেই, ইংরেজী শিক্ষা করে সব লায়েক—বড় বড় বুলি মুখে সর্বদা আর যত রকমের কুৎসিত ইয়াকি। কিন্নকিনে কালোপাড় ফরাসিভাঙার ধুতি পরনে, গায়ে মসলিন বা কেমেরিকের বেনিয়ান, বুট জুতো, বাঁকা সিঁধি, দাঁতে মিশি আর চরস গাঁজা মত্তপান- যত রকমের নেশা—ছি ছি, দেখলে হাড় জলে যায়।

সবাই বৃষ্টি অমন—

সবাই গিন্নী—সবাই—এ যুগের হাওয়া—ইংরেজী শিক্ষার ফল—এ দেওয়ানজী রামমোহন—হেয়ার সাহেব আর ঐ ডিরোজিও তিন জনে মিলে দেশটাকে উচ্ছিন্নে দিল। ধর্মার্থ নেই—আচার-বিচার নেই—পাপ পুণ্য নেই—ঠাকুর দেবতা—মন্দির নেই—হয়েছে সব একেশ্বর। সংস্কৃত—কারসী সব শিকের উঠেছে, ইংরাজী ভাষা ও পাশ্চাত্য বিজ্ঞান শিক্ষা না হলে নাকি জাতির কোন মুক্তি নেই। হঁ—মুক্তি নেই—এতদিন আমরা সব নরকে ছিলাম, ওনারা এসেছেন সব আমাদের উদ্ধার করতে।

তা বাই বলো বাপু—ইংরাজী শিক্ষা করাটা এমন খারাপ কি—ঐ তো নবে বলছিল—

নবে মানে ঐ আমার অকালকুখাও নবীনচন্দ্র ভাতুপুত্রটি—

হ্যাঁ—ও তো বলছিল—খুড়ি—সাহেবরা কত ভাল ভাল কাজ করছে দেশের—কত শেখাচ্ছে।

মুণ্ড শেখাচ্ছে—শ্রদ্ধ শেখাচ্ছে—সেই জন্তাই তো হতভাগাটাকে একটা আধলাও দিয়ে যাবো না।

তা কাকে দিয়ে যাবে শুনি ?

গদার জলে ভাসিয়ে দিয়ে যাব।

তাই যেও।

আমার এত কষ্টের টাকা ঐ অপদার্থ—বিধর্মী—নাতিকটাকে দিয়ে যাবো

মনে করেছে। তুমি—কখনো না।

ঐ টাকা টাকা করেই গেলে—কিন্তু বলি দেবেই যদি না কাউকে তো  
এখনো এত টাকা টাকা করে হেঁদিয়ে মরবার দরকারটাই বা কি ?

দেখ গিন্নী, আমার সঙ্কিত অর্থে নজর দিও না বলছি।

আমার আর নজর দিতে হবে না—ঐ টাকাই একদিন তোমায় শেষ করবে  
দেখ, তখন বুঝতে পারবে।

আসলে নিজের সঙ্কিত অর্থের প্রতি অনাদিনাথের একটা অসম্ভব মমতা ও  
হর্বলতা ছিল।

বন্ধের মত অনাদিনাথ সঙ্কিত অর্থের প্রতিটি পয়সা সর্বক্ষণ ঘেন আগলে  
আগলে বেড়াতেন এবং সেই সঙ্কিত অর্থ কি ভাবে আরো বেশী হবে সেই  
চিন্তাই ছিল তাঁর শয়নে স্বপনে জাগরণে বলতে গেলে একমাত্র চিন্তা।

নীল ও রেশমের রপ্তানি ব্যবসায়ে প্রচুর অর্থ সঞ্চয় করেছিলেন অনাদিনাথ।  
লোকে বলত অনাদিনাথ টাকার কুমীর।

কিন্তু বাইরে থেকে সেটা অনাদিনাথকে দেখে বোঝবার সত্যিই উপায় ছিল  
না। পরনে সর্বদা হাঁটু পর্যন্ত মোটা খাটো ধুতি আর গায়ে একটা মোটা  
বেনিয়ান। পায়ে সাধারণ সস্তাধারের এক চর্মপাছক।

তাও বাইরে বেরুবার সময় পায়ে গলিয়ে নিতেন অনাদিনাথ পাছক। জোড়া  
এবং বেনিয়ানটি পায়ে চড়িয়ে নিতেন।

নচেৎ গ্রীষ্মকালটা বাড়ির মধ্যে উদলা গায়েই থাকতেন এবং শীতকালে  
একটা মোটা চাদর গায়ে জড়ানো থাকত অধিকন্তু।

কোঁরকারকে পয়সা দিতে হবে এই ভয়ে নিয়মিত কোঁরকর্ম পর্যন্ত করতেন  
না।

আর কালীতারার স্বভাবটি ছিল স্বামী অনাদিনাথের ঠিক বাক্যে বলে একে-  
বারে বিপরীত। দান ধ্যান পূজাআচার তার খুব ইচ্ছা ছিল কিন্তু স্বামীর জন্ত  
পারতো না।

অনাদিনাথের মতে ও তো সব অপব্যয়।

ঢাক ঢোল পিটিয়ে পূজাআচার প্রয়োজনটাই বা কি—মন্দিরে যাবার  
প্রয়োজনটাই বা কি।

ঘরে বসে ভগবানকে ডাক যত খুশি।

আর দান ধ্যান মানেই তো নেহাৎ অপব্যয়। ওতে নাকি বা লক্ষী  
অসন্তুষ্ট হন।

প্রথম প্রথম কালীতার। প্রতিবাদ জানাবার চেষ্টা করেছে কিন্তু বয়োবৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে সেই প্রতিবাদের স্পৃহাটাই যেন তার চলে গিয়েছিল।

তাছাড়া অতিরিক্ত মেদবাহুল্যের জন্ত বেনী নড়াচড়াও করতে পারতো না, হাঁপ ধরতো, কষ্ট হতো।

সংসারের এক ধারে চূপচাপ পড়ে থাকতো।

স্বামীর সব কথাই অবিশ্রি তার কানে আসত, সৌদামিনী নামে একটি দাসী ছিল কালীতারার। সে-ই সব সংবাদ যথাসময়ে কালীতারার কানে এনে তুলত।

সে রাত্রে ননদিনী—হুর্গা দেবীর তাদের গৃহে একটি অল্পবয়সী মেয়েকে নিয়ে আসা ও খুলো পায়েই ফিরে যাওয়ার কথাটা যথাসময়েই সৌদামিনী কালীতারার কানে তুলে দিয়েছিল।

তারপর সেদিন ভোর হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে যে অনাদিনাথ ভগ্নীর গৃহে ছুটে গিয়েছিলেন এবং গভীর কালো মুখ করে ফিরে এসেছিলেন গৃহে, সে সংবাদও পেয়েছিল কালীতার। এবং সংবাদটা পাওয়া অবধি মনের মধ্যে ছট্‌ফট্‌ করছিল কালীতার।

স্বামীর চরিত্র তার অবিদিত নয়—কে জানে একমাত্র সহোদর। ভগ্নীর সঙ্গে কি অনর্থ ঝটিয়ে এসেছেন। এবং শেষ পর্যন্ত মনের উদ্বেগ আর চেপে না রাখতে পেরে শুধিয়েছিল, ই্যাগা—ঠাকুরঝির ওখানে গিয়েছিলে সুনলাম। অনেকদিন ঠাকুরঝি এদিকে আসে না—কেমন আছ সব ?

আর কিছু জিজ্ঞাসা করতে হয় নি। বাকদের মতই কেটে পড়েছিলেন অনাদিনাথ, তাদের সঙ্গে আজ থেকে জেনো আমাদের আর কোন সম্পর্ক নেই—

সে আবার কেমন কথা ?

বা বলছি তাই মনে রেখো—তারা আমাদের কেউ নয়।

কেন, হলো কি যে হঠাৎ তারা আমাদের পর হয়ে গেল।

শুধু পর নয় গিন্নী, পর থেকেও পর—ওদের নামও আর উচ্চারণ করবে না কখনো মনে থাকে যেন।

আচ্ছা, তোমার কি ভীষ্মরতিতে ধরেছে এই বুড়ো বয়েসে, কালীতার। বন্ধার দ্বিগে উঠেছিল, হুনিয়াহুজ্জ কারো সঙ্গেই তো সন্ডাব রাখ নি জীবনভোর,



একমাত্র মায়ের পেটের বোন তার সঙ্গেও—

মায়ের পেটের বোন নয় গিন্নী—শুভ্র—

কালীতারা আর অতঃপর কথা বাড়ায় নি। বর ছেড়ে চলে গিয়েছিল।  
সেদিনকার রাধানাথের সঙ্গে অনাদিনাথের যে কথাগুলো হয়েছিল সেও সঙ্গে  
সঙ্গেই সৌদামিনী এসে কালীতারার কানে তুলে দেয়।

সৌদামিনী ঘটনাটকে ঐ সময় কাছারি ঘরের পাশ দিয়ে যেতে যেতেই  
কথাগুলো শুনতে পেয়েছিল।

সৌদামিনী ছুটে ছুটে এসে কালীতারাকে সংবাদটা দেয়, মা ঠাকরুনগো  
শুনছেন—কত্তাবাবুর বোনের বাড়িতে সাংঘাতিক এক ঘটনা ঘটেছে—

কি—কি ঘটল আবার—

সেখানে যে গোরী বলে মেয়েটি থাকত—সে জলে ডুবে নাকি মারা গেছে—

সেকি রে—কায় কাছে শুনলি কথাটা—

ঐ যে সরকার মশাই, তিনিই বলছিলেন একটু আগে কথাটা কত্তাবাবুর  
কাছে—

ঐ রাধানাথ ?

হ্যা—

তারপর ?

কত্তাবাবু শুনে তখুনি বললে গাড়ি বের করতে।

কেন ?

তা তো জানি না মাঠাকরুন, দেখলাম কত্তাবাবু ঘরের পানে গেল—

সবে স্নান সেয়ে এসে কালীতারা ঠাকুরঘরের সামনে মালাটা হাতে নিয়ে  
বসেছিল—অতি কষ্টে উঠে দাঁড়াল।

স্বামীর শয়নকক্ষে এসে যখন কালীতারা প্রবেশ করল, অনাদিনাথ চর্ম-  
পাত্তকাটা পায়ে গলিয়ে সবে ঘর থেকে বেরুতে যাবেন।

জীকে ঐ সময় ঘরে প্রবেশ করতে দেখে অনাদিনাথ ভ্রু কুঁচকে তার দিকে  
তাকালেন।

স্পষ্ট বোঝা গেল ঐ সময় জীকে সামনে দেখে বিবস্ত্র হয়েছেন।

হ্যা গা—কালীতারাই প্রথমে করে।

কি ?

ঠাকুরঝির ওখানে নাকি গোরী—সেই বামুনের মেয়েটি জলে ডুবে মরেছে।

হ্যা, কিন্তু ঐ সংবাদটি তুমি পেলো কোথায় ?

শুনলাম—

তাই তো ওখাছি কোথায় শুনলে ?

শুনছি—কিন্তু তুমি বেকজো বুঝি কোথাও ?

হ্যাঁ।

কোথায় গো !

ঘমালয়ে।

বালাই বাট—কি যে বল ! তা হ্যাঁ গা, বলছিলাম কি—

বলে ফেল।

একটা খবর নিলে হতো না—এই বিপদের সময়—

না।

না কি ! আত্মীয়-স্বজনের বিপদে-আপদে আত্মীয়-স্বজন খবর নেবে না তো কে নেবে—

তারা আমাদের কেউ নয়—কথাটা তোমাকে সেদিন স্পষ্ট করে বলে দিয়েছি না গিন্নী—

কক্ষ কর্তে কথাগুলো বলেন অনাদিনাথ।

ঠিক আছে, হঠাৎ কালীতারা বলে ওঠে, তুমি না যাও না যাবে, আমি যাবো।

গিন্নী—চিৎকার করে ওঠেন অনাদিনাথ।

কি ?

সেখানে তুমি যাবে না।

না, আমি যাবো।

আমি যেতে মানা করছি তবু তুমি যাবে ?

হ্যাঁ, যাবো !

ও, তবু যাবে ? কি জান তুমি সেখানকার ব্যাপার ?

ব্যাপার আবার কি !

ঐ সুরেন মল্লিক মেয়েটাকে খুন করে দীঘির জলে ডুবিয়ে দিয়েছিল।

সেকি !

হ্যাঁ, মেয়েটা নিজে থেকে আত্মহত্যা করেছে সেটাই সকলকে বোঝাবার জন্ত—

হ্যাঁ, সেই জন্তই আমি দারোগা সাহেবের কাছে যাচ্ছি—খবরটা দিতে হবে তো—একটা নিরপরাধী অবলা মেয়েকে এমন নির্হুঁয়তাবে হত্যা করল—

অবাক বিষয়ে চেয়েছিল কালীতারা তার স্বামীর মুখের দিকে। অত্যন্ত স্বার্থপর—নীচ প্রকৃতির মানুষ তার স্বামী—জানত বরাবরই কালীতারা, কিন্তু মানুষটা যে এতখানি নীচে কখনো নামতে পারে, এমন জঘন্ত মনের পরিচয় দিতে পারে—সত্যিই বুঝি ধারণারও অভীত ছিল তার কাছে ব্যাপারটা।

তাই বুঝি চেয়ে ছিল স্বামীর মুখের দিকে কালীতারা।

কথাটা বলে অনাদিনাথ বেকবাব জন্ত কক্ষ থেকে দরজার দিকে অগ্রসর হন এবং ঠিক সেই মুহূর্তেই বিরাট দেহ নিয়ে অকস্মাৎ যেন সচল হয়ে কালীতারা এগিয়ে এসে স্বামীর পথরোধ করে দাঁড়ায়।

কঠিন শাস্ত কণ্ঠে বলে কালীতারা, না।

কি না!

অনাদিনাথ জীর মুখের দিকে তাকালেন।

তোমাকে আমি যেতে দেবো না।

যেতে দেবে না।

জুড়ুটো কুঁচকে যায় অনাদিনাথের, সমস্ত মুখের পেশীগুলো যেন সহসা কঠিন হয়ে যায়।

ঠাকুরজামাইয়ের ওখানে তোমাকে আমি যেতে দেবো না।

কালীতারা!

বললাম তো, যতই তুমি চোখ রাঙাও না কেন যেতে তোমাকে আমি দেবো না—বিরাট দেহটা দিয়ে যেন নিশ্চল পাহাড়ের মত কালীতারা স্বরের দরজাটা আগলে কথাগুলো বলে শাস্ত দৃঢ় কণ্ঠে।

সরে দাঁড়াও গিন্নী, পথ ছাড়ো—

না।

পথ ছাড়বে না?

না।

ছাড়বে না?

না।

মুহূর্তে যেন দপ্ করে জলে ওঠেন অনাদিনাথ। মুখের পেশীগুলো কঠিন হয়ে ওঠে। চোখের দৃষ্টি অগ্নিগর্ভ ও ছিন্ন। মুখে কোনও শব্দ নেই।

কালীতারা যেন দেখেও কিছু দেখে না।

সে বলে, না—এত বড় অস্ত্র তোমাকে কিছুতেই আমি করতে দেবো না। জানি না কি অস্ত্র কি পাপ গত জন্মে আমাদের ছিল—যে কারণে প্রেতলোকে

একবিন্দু জলের অধিকারীও আমরা হলাম না—একটি পুত্রসন্তান জন্মিল না ;  
এমনও এত বড় অত্যাচার—পাপ তোমাকে আমি করতে দেবো না—

মাগী, তোর স্পর্ধার জীবা নেই দেখছি—চাপা আক্রোশভরা কঠিন কণ্ঠে  
এতক্ষণে আবার কথা বলেন অনাদিনাথ ।

আর কেন—যথেষ্ট তো করলে—এবারে বাকী কটা দিন নোংরা না ঘেঁটে  
একটু ধন্য-কন্য কর—ঠাকুর দেবতাকে ডাক ।

মাগী এখনো বলছি পথ ছাড়, নচেৎ খুন করে ফেলব—

তাই—তাই কর গো, তাই কর । আমার গলায় পা দিয়ে আমাকে শেষ  
করে তোমার যেখানে খুশি যাও—

তাই যাবো—বলে সহসা হাত দুটো বাড়িয়ে ক্ষিপ্ত অনাদিনাথ স্ত্রীর গলাটা  
চেপে ধরেন এবং এক হেঁচকা টানে কালীতারাকে ঘরের মধ্যে টেনে এনে ঘরের  
দরজার ভিতর থেকে অর্গল তুলে দেন ।

খুনই আজ তোকে করব হারামজাদী—

শরীরের সমস্ত শক্তি দিয়ে কালীতারার কণ্ঠ হৃ'হাতের দশ আঙুলে  
নির্মমভাবে চেপে ধরেন অনাদিনাথ পাগলের মত ।

কোন প্রতিবাদ করে না কালীতার।

স্বামীর হিংস্র আক্রমণ থেকে নিজেকে ছাড়ার চেষ্টা পরিত্যক্ত করে না । সে  
যেন স্বামীর নির্ভর হাতের শেষে শেষবারের মতই নিজেকে সমর্পণ করে ।

অনাদিনাথ তখন হিংস্র একটা জন্তু যেন ।

আক্রোশে অন্ধ ।

কালীতারার গলাটা চাপছেন তো চাপছেনই । জ্বরে আরো জ্বরে ।  
এবং দেখতে দেখতে এক সময় কালীতারার বিরাট দেহটা এলিয়ে পড়ে ।  
হৃহাতের মধ্যে অনাদিনাথ কালীতারার দেহটা আর ধরে রাখতে পারেন না ।

হাত ফস্কে পায়ের কাছে সশব্দে পড়ে যায় ।

উন্মাদ একটা জিহ্বালায় তখনো ঠিক পায়ের সামনেই স্থপতিত অসাড়  
কালীতারার দেহটার দিকে তাকিয়ে আছেন অনাদিনাথ ।

চোখের মণি দুটো যেন কালীতারার ঠেলে বের হয়ে আসছে ।

ক্ষীণ একটা রক্তের ধারা কালীতারার কণ্ঠ বেয়ে নেমে এসেছে ।

চেয়ে থাকেন অনাদিনাথ সেই বীভৎস রক্তাশ্রুত কালীতারার মুখখানার  
দিকে । নির্বাক ফ্যান্‌ফ্যান্‌ করে চেয়ে থাকেন ।

দাঁড়িয়ে থাকেন নিম্পন্দ ভাবে ।

## একবিংশ পরিচ্ছেদ

॥ ১ ॥

কয়েকটা স্তব্ধ মুহূর্ত।

তারপরই যেন সহসা অনাদিনাথের সঙ্গি ফিরে এলো।

বিচারবুদ্ধি স্বাভাবিক হয়ে এলো আবার। ভয়াবহ প্রচণ্ড আক্রোশটা তখন আর অবশিষ্ট মাত্র নেই।

কি হলো—কালীতার! কথা বলছে না কেন! কালীতার! তাঁর পায়ের কাছে অমন করে পড়ে কেন।

ঝুপ্ করে বসে পড়েন অনাদিনাথ ভূপতিত কালীতারার নিম্পন্দ দেহটার সামনে।

চোখ দুটো ঠেলে যেন বের হয়ে আসছে—আতংকে ও দুঃসহ যন্ত্রণায় তার কণ্ঠ বেয়ে ক্ষীণ একটা রক্তের ধারা।

ধীরে অতি ধীরে যেন আঙুলের ডগা দিয়ে স্পর্শ করলেন কালীতারার কপালটা অনাদিনাথ।

কালীতার!

অতি সন্তর্পণে আঙুলের ডগা দিয়ে বিক্ষারিত চোখের পাতা দুটো টেনে নামিয়ে ঠেলে আসা রক্তাক্ত চোখের মণি দুটো ঢেকে দিলেন।

বুজে গেল সেই আতংক-বিক্ষারিত চোখের মণি দুটো।

অতি ধৈর্যে—যেন অতি স্নেহে পরিধেয় বস্ত্রের খুঁট দিয়ে কণ্ঠের রক্তধারাটা মুছে নেবার চেষ্টা করলেন কিন্তু পায়লেন না—লাল একটা দাগ থেকে গেল তবু।

প্রথম যৌবনে কালীতার! সত্যিই সুন্দরী ছিল। যেমন চাঁপার কলির মত গাভ্রবর্ণ তেমনি চোখের-মুখের গড়ন। কিন্তু জামাসুন্দরীর জন্মের পর থেকেই মুষ্টিয়ে যেতে আরম্ভ করলো—দেখতে দেখতে এমনি মুষ্টিয়ে গেল যে চলতে ফিরতেও কষ্ট হতো—হাঁপ ধরত।

ইদানীং মোটা হয়ে গেলেও অস্বাভাবিক গাভ্রবর্ণটা কিন্তু তেমনিই ছিল।

পৌরবর্ণ গলদেশে দশ আঙুলের নীল দাগ।

মনে হয় রক্ত জমে আছে যেন।

কিন্তু কি হলো কালীতারার—একেবারে নড়ছে না—যেন পাথরের মত

পড়ে আছে। ঘুমিয়ে পড়ল নাকি কালীতারা ?

কিস ফির করে ডাকলেন অনাদিনাথ, যেন কেউ না শুনতে পায়, ঘুমোলো নাকি—ওগো, শুনছো গিন্নী—

সাড়া তো দিল না কালীতারা, চোখও মেলল না। যেমন পড়েছিল তেমনিই পড়ে রইল।

কয়েকগাছি চুল কপালের উপর এসে পড়েছিল, পরম স্নেহে অতি সন্তর্পণে কপালের উপর থেকে সেই চুলগুলো ধীরে ধীরে সরিয়ে দিলেন অনাদিনাথ।

ঠাণ্ডা কপালটা।

হঠাৎ যেন চমকে ওঠেন ঠাণ্ডা কপালে আঙুলটা ঠেকাতেই অনাদিনাথ।

একি—এত ঠাণ্ডা কেন ?

দ্রুত দিয়ে কাঁধটা ধরে কয়েকটা ঝাঁকুনি দিলেন অনাদিনাথ। নেই—সাড়া নেই।

কালীতারা কি তাহলে মরে গেল নাকি !

কি সর্বনাশ ! কালীতারা মরে গেল !

সভয়ে এদিক ওদিক তাকাতে লাগলেন অর্গলম্ভ ঘরের মধ্যে। কেউ নেই তো কোথাও।

কালীতারাকে কি তাহলে তিনি গলা টিপে হত্যা করলেন।

হত্যা—খুন—

একি করলেন অনাদিনাথ। অন্ধ আক্রোশের বশবর্তী হয়ে ক্ষণিক উন্মাদনায় শেষ পর্যন্ত তিনি তাঁর স্ত্রী—সহধর্মিণী কালীতারাকে গলা টিপে নিজে হত্যা করলেন।

না, না—তা কি হয়—হত্যা করলে নি তিনি কালীতারাকে। কালীতারা নিশ্চয়ই মরে নি। ঘুমিয়ে আছে।

গিন্নী শুনছো—গিন্নী—

না—সাড়া নেই তো। সাড়াও দিচ্ছে না কালীতারা।

সমস্ত কপালে বিন্দু বিন্দু ঘাম জমে ওঠে অনাদিনাথের। কি এক অজ্ঞাত ভয়ে বুকের ভিতরটা যেন হিম-ঠাণ্ডা হয়ে যায়।

হাত দুটো কাঁপছে কেন। সত্যিই তো—হাত দুটো সামনে মেলে ধরলেন অনাদিনাথ—কাঁপছেই তো হাত দুটো।

আর আঙুলে কিসের লাল দাগ। রক্ত—রক্ত। কালীতারার রক্ত। কালীতারাকে তিনি হত্যা করেছেন।

ভাঙা গলায় পাগলের মতই যেন অঙ্কুট চিৎকার করে উঠলেন ছুহাতে মুখ  
ঢেকে অনাদিনাথ, না, না, না—না—

কালীতারা মরে নি—কালীতারাকে তিনি হত্যা করেন নি।

করিয় বন্ধ খানার দারোগা অনাদিনাথের পরিচিত ব্যক্তি। তার কাছেই  
তো একটু আগে তিনি যাচ্ছিলেন সুরেন্দ্র মল্লিকের নামে মালিশ জানাতে।

চাপদাড়ি, বৈটে খাটো লোকটা—গাঁট্টা-গোঁটা ঠিক যেন মা ছুর্গার পায়ের  
তলার শূলবিন্দু অঙ্গুরটার মত দেখতে। কালো—মিশমিশে কালো গায়ের বর্ণ।

প্রচণ্ড মত্তপান করে লোকটা—সর্বক্ষণই চোখ ছুটো লাল।

সামনের দাঁত ছুটো বড় বড়—যেন সুরোবের দাঁতের মত—বরাহদন্ত।

কি খবর বোস মশাই, হাতে আপনার রক্ত কিসের ?

তাড়াতাড়ি হাত ছুটো ধবে ধবে কাপড়ে মুছতে শুরু করেন অনাদিনাথ, না,  
না—রক্ত হবে কেন ! রক্ত কোথা থেকে আসবে—

হি হি করে হাসছে শয়তানটা।

লোকটার হাসি দেখলে গায়ের মধ্যে যেন কেমন সির সির করে ওঠে  
অনাদিনাথের।

সত্যি—সত্যিই কি মরে গিয়েছে কালীতারা ?

ছুহাতে মুখটা তুলে ধরলেন অনাদিনাথ।

দীর্ঘ ত্রিশ বছরের জীবন-সঙ্গিনী।

জীবন-সঙ্গিনীই বটে—চিরটাকাল পায়ের তলায় চেপে রেখেছেন অনাদিনাথ।

গিন্নী, কথা বলো গিন্নী—কথা বলো—

আর ঠিক সেই মুহূর্তে বন্ধ দরজার কপাটের ওপরে করাঘাত শোনা গেল।  
সৌদামিনীর কণ্ঠস্বর শোনা গেল, কস্তাবাবু—গাড়ি তৈরি হয়ে এসেছে।

তাড়াতাড়ি এক লাফে উঠে অনাদিনাথ একেবারে দেওয়ালের সঙ্গে নিজেকে  
লেপটে দাঁড়াল। ছুচোখে আতংক-বিহ্বল দৃষ্টি।

কস্তাবাবু—আবার সৌদামিনীর কণ্ঠস্বর শোনা গেল।

কে ?

কস্তাবাবু—অ কস্তাবাবু—

কি হবে এখন ! কেমন যেন ভীতবিহ্বল দৃষ্টিতে অনাদিনাথ এদিক ওদিক  
অসহায়ের মত তাকান।

কে যেন কানের একেবারে পাশটিতে ফিস্ ফিস্ করে বলে, পালাও—  
পালাও। অনাদিনাথ পালাও—তুমি খুনী, হত্যাকারী—

কোথায় যাবেন অনাদিনাথ ? দিনের আলোর সবার চোখের সামনে দিয়ে  
কোথায় তিনি পালাবেন ।

হঠাৎ মনে পড়ল অনাদিনাথের কথাটা ।

ঐ ঘরের মধ্যেই যে পালক আছে—যার ওপরে শয্যা বিছানো তারই তলায়  
পাথর-চাপা হুড়ক আছে ।

সেই হুড়ক দিয়েও সোজা এখুনি চলে যেতে পারেন নীচের তলাকার সেই  
অন্ধকার ঘরটায় । যেখানে কলসীতে কলসীতে ভরা সারাটা জীবনের সঞ্চয়  
সোনা-দানা মোহর আর টাকাগুলো সকলের দৃষ্টির অন্তরালে সংগোপনে জমা  
করা আছে ।

দরজায় আবার করাঘাত, আবার ডাক শোনা যায়, কতাবাবু—অ কতাবাবু—

॥ ২ ॥

তাড়াতাড়ি ছুটে গিয়ে পালকের তলায় ঢুকলেন অনাদিনাথ ।

কেউ জানে না ঐ ঘরের মধ্যে অবস্থিত—ঐ গোপন হুড়কপথ ও তার নীচে  
অন্ধকার ছোট্ট কুঠরীটির সংবাদ ।

এমন কি কালীতারাও জানত না ।

শিলাখণ্ড সরিয়ে নেমে গেলেন অনাদিনাথ হুড়কপথে, এবং হাত দিয়ে  
শিলাখণ্ডটা ঠেলে ঠেলে হুড়কের মুখটা চাপা দিয়ে দিলেন ।

যাক্—এবার তিনি নিশ্চিন্ত ।

কেউ জানবে না । কেউ ধরতে তাকে আর পারবে না ।

আট-দশটি ছোট ছোট ধাপ—তারপরই অন্ধকার ছোট্ট কক্ষটি ।

অন্ধকার আর ঠাণ্ডা ।

কুলঙ্গীতে ছিল প্রদীপদানে তেলের প্রদীপ ও চকমকি পাথর ।

চকমকি পাথর তুঁকে প্রদীপটা জ্বালানেন অনাদিনাথ । কেমন একটা পাণ্ডুর  
আলোয় কক্ষটি মুহূ আলোকিত হয়ে উঠল ।

রূপার কলসভর্তি সব সোনা-দানা মোহর ও টাকা ।

সারাটা জীবনের সঞ্চয় । কেউ জানে না ।

ধীরে ধীরে ঠাণ্ডা মেঝেতে বসে পড়লেন অনাদিনাথ ।

আর কেউ জানতে পারবে না কোথায় আছেন তিনি । একটা দিন অন্ততঃ  
এখান থেকে তিনি বেরুচ্ছেন না । কাল রাত্রে এক সময় উপরে উঠে ঘরের  
দরজা খুলে বের হয়ে যাবেন বাড়ি থেকে ।



কিন্তু কালীভায়ার মৃতদেহটা?

মৃতদেহটা যে ঘরের মেঝেতে এখনো পড়ে আছে, ওরা যদি বিলম্ব দেখে দরজা ভেঙে ভিতরে ঢোকে।

তাহলেই তো সব জানাজানি হয়ে যাবে। সর্বনাশ—এ তিনি কি করেছেন!

মৃতদেহটাও সঙ্গে করে এই কক্ষে নিয়ে এলেন না কেন?

তাড়াতাড়ি উঠে পড়লেন অনাদিনাথ।

সিঁড়িগুলো অতিক্রম করে হুড়ঙ্গর মুখের কাছে গিয়ে দু হাত দিয়ে হুড়ঙ্গের মুখ থেকে শিলাখণ্ডটি সরাবার চেষ্টা করলেন।

কিন্তু একি—শিলাখণ্ড তো এক চুলও নড়ছে না!

শরীরের সমস্ত শক্তি একত্রিত করে শিলাখণ্ডটি ঠেলে তোলবার চেষ্টা করতে লাগলেন যেন পাগলের মতই বারংবার অনাদিনাথ, কিন্তু শিলাখণ্ডটি এতটুকু নড়লো না।

অনড়—অচল—বিশ মণ ভার যেন।

আসলে শিলাখণ্ডটি উপর থেকে সংযুক্ত লোহার কড়া ধরে এক পাশ থেকে না টানলে হুড়ঙ্গমুখ থেকে সরান যেত না। এবং শিলাখণ্ডটি সরিয়ে নীচে নেমে কাজ শেষ করে উপরে উঠে গিয়ে বরাবর সেই কড়া ধরেই ঠেলে হুড়ঙ্গমুখে শিলাখণ্ডটি পুনঃস্থাপন করতেন অনাদিনাথ। কিন্তু আজ আর সে উপায় ছিল না।

নীচ থেকে সেটি সরাবার কোন উপায়ই ছিল না।

ততক্ষণে ঘামতে শুরু করেছেন অনাদিনাথ।

হুড়ঙ্গপথের বন্ধ বায়ুতে শ্বাসকষ্ট হতে শুরু করেছে।

এ কি হলো—একি সর্বনাশ হলো।

সমস্ত শক্তি দিয়েও তো এক চুল নড়াতে পারছেন না শিলাখণ্ডটি অনাদিনাথ।

উন্মাদের মতই যেন মাথা দিয়ে নীচ থেকে শিলাখণ্ডের গায়ে আঘাত করতে লাগলেন অনাদিনাথ। আঘাতের পর আঘাত।

মাথা কেটে রক্ত পড়তে থাকে।

তবু বিরাম নেই—তবু থামা নেই। আঘাত করছেন তো করছেনই।

ঠুকছেন তো ঠুকছেনই।

রক্তে এক সময় সমস্ত মুখটা ভেসে যায়, মাথাটা ঘুরতে থাকে—শরীরটা টলতে থাকে। কেমন যেন সব অন্ধকার হয়ে যায়।

টলতে টলতে সেই সিঁড়ির উপর ধুপ্ করে বসে পড়েন অনাদিনাথ এবং

সঙ্গে সঙ্গে জ্ঞান হারিয়ে ঐ সিঁড়ির উপরেই লুটিয়ে পড়েন।

সৌদামিনী বন্ধ দরজার গায়ে বার বার ধাক্কা দিয়েও কারো কোন সাড়া পেল না।

কালীতারা বা অনাদিনাথ কারোরই কোন সাড়া পেল না। বন্ধ দরজাও খুলল না।

কেমন যেন ভয় পেয়ে যায়।

কি করবে ভেবে পায় না। বুকটার মধ্যে কেবল অজ্ঞাত এক অমঙ্গল আশঙ্কায় ও ভয়ে কাঁপতে থাকে।

কি করবে সৌদামিনী, এখন কি করবে।

তায়শয়ই আর কালবিলম্ব করে না সৌদামিনী, ছুটে সোজা একেবারে বহির্বিহলে প্রোট সরকার রাধানাথের কাছে গিয়ে হাজির হয়।

রাধানাথ সবে হিসাবের লাল খেরো খাতাটা নিয়ে বসেছিল। সৌদামিনীকে হাঁপাতে হাঁপাতে ছুটে আসতে দেখে শুধায়, কি হয়েছে, এমন হাঁপাচ্ছিল কেন রে—

সর্বনাশ হয়েছে সরকার মশাই—

সর্বনাশ। চমকে ওঠে রাধানাথ, কি হয়েছে—

তা তো জানি না তবে কস্তাবাবু গিন্নীমাকে নিয়ে তাঁর ঘরে গিয়ে ঢুকে সেই যে প্রায় মিনিট কুড়ি আগে দরজা আটকালেন—

তাতে হয়েছে কি—

কি বলছো গো সরকার মশাই, কস্তাবাবু আর দরজা খুলছেন না—অত ডাকাডাকি করলাম—অত ধাক্কা দিলাম দরজায়। দরজা খুলছেন না, কেউ সাড়াও দিলেন না—

সে কি রে—

ততক্ষণে রাধানাথ শশব্যস্তে উঠে দাঁড়িয়েছে।

হ্যাঁ—সরকার মশাই শিগ্গিরী চল গো। আমার বুকটার মধ্যে যেন কেমন কাঁপছে। গিন্নীমাকে এমন ভাবে টানতে টানতে নিয়ে গিয়ে ঢুকলো—

চল তো দেখি—

সাধারণত রাধানাথ অন্দরে যায় না কখনও, কিন্তু তখন বুঝি সে কথা তার মনেও আসে না। দ্রুতপদে সৌদামিনীর সঙ্গে অন্দরে গিয়ে হাজির হয়।

সত্যিই ঘরের দরজা বন্ধ।

তখন আবার একপ্রহর দরজায় ধাক্কা দিয়ে ডাকাডাকি করল রাধানাথ, কিন্তু

পূর্ববৎ কোন সাড়াই পাওয়া গেল না।

ইতিমধ্যে একজন দুজন করে বাড়ির অন্তর দানদাসীরাও সেই বন্ধ দরজার সামনে এসে ভিড় করছে।

সবাই আতঙ্কে বিহ্বল, পরস্পর পরস্পরের মুখ চাওয়া-চাওয়ি করে।

কি হলো, দরজা খুলছে না কেন—সাড়া দিচ্ছে না কেন।

সৌদামিনী বলে, সরকার বাবুগো দরজা ভেঙে ফেলুন, আমার যেন কেমন মনে হচ্ছে—

রাধানাথ থিঁচিয়ে ওঠে সৌদামিনীকে, তুই থাম তো মাগী—

থামবো কি গো—ওদিকে ঘরের মধ্যে কি হলো কে জানে।

এমন সময় দৈবক্রমে অনাদিনাথের একমাত্র ভ্রাতৃপুত্র নবীনচন্দ্র এসে উপস্থিত।

অনাদিনাথ যে একমাত্র ভ্রাতৃপুত্র নবীনচন্দ্রকে একেবারে ছুঁচকে দেখতে পারতেন না তার কারণ ছিল বৈকি।

নবীনচন্দ্রের শিক্ষা-দীক্ষা যেমন কিছুই ছিল না, তেমনি ছিল প্রাচণ্ড গাঁজাখোর। সে বোবাজারে পক্ষীর দলের যে বড় গাঁজার আড্ডাটি ছিল সেই আড্ডায় নিয়মিত যাতায়াত করত ও তাদের একজন বিশেষ সভ্য ছিল।

পক্ষীর গাঁজার আড্ডার নিয়ম ছিল ঐ দলে নাম লেখাবার সময় এক একজনকে এক একটা পক্ষীর নাম দেওয়া হতো এবং গাঁজাতে উন্নতিলাভ সহকারে উচ্চতর পক্ষীর সেই শ্রেণীতে উন্নীত হতো কালক্রমে।

নবীনচন্দ্রের পক্ষীর গাঁজার আড্ডার দলে ঢোকবার সময় নাম পেয়েছিল বা পদ পেয়েছিল কাঠঠোকরার। এবং সর্বক্ষণই তার দলের নিয়মামুযায়ী কাঠঠোকরা পক্ষীর মত “কড়ড় ঠক্” শব্দ করে কথা বলতো ও আশপাশে যে বা যারা থাকত তাদের ঠোকরাত।

নবীনচন্দ্র এসে হাত দিয়ে রাধানাথকে একটা ঠোকর দিয়ে বলে উঠলো, কড়ড় ঠক্—বলি ব্যাপারটা কি—

এই যে নবীন এসেছো—তোমার খুড়োমশাই আর তাঁর স্ত্রী মানে তোমার খুড়ি যে ঘরে ঢুকে অর্গল দিয়েছেন—দরজাও খুলছেন না সাড়াও নেই—

কড়ড় ঠক্, কেন।

সেই তো বুঝতে পারছি না—

কড়ড় ঠক্, কেন বুঝতে পারছো না রাধানাথ—বলেই আবার কড়ড় ঠক্—  
এক ঠোকর মারল নবীনচন্দ্র রাধানাথের গায়ে।

রাধানাথ বিরক্ত হয়ে ওঠে, আঃ গেঁজো নেশাখোর—হচ্ছে কি—

কড়ড় ঠক্—খুড়ি ঠাকরনের কাছে যে আমার কিছু টাকার দরকার—  
গঞ্জিকার সাধনায় তাহলে আরো উচ্চমার্গে অর্থাৎ কোকিল মার্গে উঠতে পারব  
তখন আর কড়ড় ঠক্ নয়, কেবল কুহ্ কুহ্ কুহ্……কুহ্, কুহ্, কুহ্……

রাধানাথের ইচ্ছা হচ্ছিল গেঁজেল নেশাখোরটার গালে সজোরে একটা  
চপেটাঘাত করে দূর করে দেয়, কিন্তু তা করে না।

করতে সাহস পায় না, কারণ গিন্নী ঠাকরনের আবার বিশেষ আদরের ঐ  
জানোয়ারটি। গিন্নী ঠাকরনের অত্যধিক প্রাণেই তো অমন করে বিগড়ে  
গিয়েছে।

বেশ একটু ভিত্তি স্বরেই রাধাকান্ত বলে, শোন হে বাপু, ঐ নেশার ব্যাপারটা  
একটু ভোল তো—গিন্নী ঠাকরনকে নিয়ে কতাবাবু বটাখানেক হলো সেই যে  
ঘরে ঢুকে অর্গল দিয়েছেন, দরজায় ধাক্কা দিয়ে—গলা ফাটিয়ে ডেকে ডেকেও  
কারো সাড়া পাওয়া যাচ্ছে না।

কড়ড় ঠক্—পাওয়া যাচ্ছে না ?

না।

তবে কি আমার চিল ভাইকে বোবাজারের আড্ডা থেকে ডেকে আনব—  
সে চিলের মতন যেমন ঠোঁকর দেয় তেমনি তীক্ষ্ণ গলায় চোঁচাতেও পারে।  
আমাদের দলের কাক ভাই বলে, ওই চিল ভাইয়ের চিঁ ডাকে নাকি মরা  
মাছুষও সাড়া দেয়—যাই, আমি তাহলে তাকেই গিয়ে ডেকে আনি—বলে  
নবীনচন্দ্র সেখান থেকে প্রস্থান করে।

অপদার্থ! মনে মনে বলে রাধানাথ কিন্তু মুখে প্রকাশ পায় না কিছু।  
রাধানাথ আর অতঃপর বিলম্ব করা যুক্তিযুক্ত মনে করে না। শাবল কাটারি  
এনে দু-তিন জনে মিলে আঘাত দিয়ে গায়ের জোরে দরজা ভেঙে ফেলে। কিন্তু  
দরজা ভেঙে ভিতরে পা দিয়েই থমকে দাঁড়ায়।

গিন্নী ঠাকরনের নিশ্চল দেহটা মাটিতে পড়ে আছে, কিন্তু কতটা ঘরের মধ্যে  
নেই।

॥ ৩ ॥

গৌরীর অকস্মাৎ মৃত্যুতে মৃন্ময়ী বেন চারিদিক আবার অন্ধকার দেখে। হুর্গা  
দেবী তাকে তাঁর গৃহে স্থান দিলেও মৃন্ময়ী বুঝতে পেরেছিল হুর্গা দেবী অনেক  
দূরের মানুষ।

তার নাগালের বাইরে। আশ্রয় তার কাছে পাওয়া যেতে পারে, কিন্তু সাধনা বা নির্ভয় তার কাছে পাওয়া যেতে পারে না।

দুর্গা দেবী আশ্রয়দাতা আর সে আশ্রিতা। একজনের অহুকম্পা অন্ডজনের কৃতজ্ঞতা—সেখানে মনের স্পর্শ কোথায়।

হুঁতাবনা গেলেও সেখানে সে নির্ভয় তো নয়।

কিন্তু সেই দুর্গা দেবী যখন গৌরীকে ডেকে তার হাতে মৃন্ময়ীকে তুলে দিয়েছিলেন এবং গৌরী সম্মুখে তার হাতটা ধরে বলেছিল, চল—তখন যেন সত্যিই নিশ্চিত্ত বোধ করেছিল মৃন্ময়ী।

মৃন্ময়ীর গৌরীর কণ্ঠস্বরে তার মুখের দিকে তাকিয়ে মনে হয়েছিল, এতক্ষণ যে সে জলের উপর ভাসছিল অসহায়ের মত সেই ভাসমান দেহটা যেন নিশ্চিত্ত একটা ঠাই পেল পায়ের নীচে শক্ত মাটির একটা স্পর্শ পেয়ে।

পরম নির্ভরতা ও নিশ্চিত্ততার সঙ্গেই মৃন্ময়ী গৌরীর সঙ্গে সঙ্গে সে ঘরের মধ্যে এসে প্রবেশ করেছিল।

তারপর গৌরী যখন বললে, তোর চোখ দেখে যেন মনে হচ্ছে কতদিন তুই ঘুমোই নি—

বড্ড ঘুম পাচ্ছে—মৃন্ময়ী বলেছিল।

সে তো বুঝতেই পারছি তোর চোখ মুখ দেখে। খিদে পায় নি? কিছু খাবি?

না।

কেন—কিছু খেয়ে তারপর ঘুমো—

না।

না কিরে, খালি পেটে ঘুম হয় না—দাঁড়া, বোস তুই, আমি আসছি—

কথাটা বলে গৌরী ঘর থেকে বের হয়ে গিয়েছিল এবং একটু পরে ফিরে এলো এক বাটি দুধ নিয়ে।

নে—দুধটা খেয়ে নে—

না।

নে—খেয়ে নে—খেয়ে শুয়ে ঘুমো।

অনেক দিন আগেকার একটা মুখ যেন হঠাৎ ঐ সময় চোখের জলে বাপ্‌সা দৃষ্টিটা জুড়ে ভেলে উঠেছিল। যে মুখখানি আজো সে ভুলতে পারে নি—তার শিলা—স্বলোচনার মুখখানা।

স্নেহকরণ একখানি মুখ। সে মুখের ঠিক আদলটি যেন দেখতে পেয়েছিল

মুম্বয়ী গৌরীর মুখের ওপরে ।

গৌরী নয় । অনেক দিন পরে যেন পিসিমা এসে সামনে দাঁড়িয়েছে দুধের বাটিটা হাতে নিয়ে । বলছে, নে, খেয়ে নে দুধটা ।

আপত্তি আর করতে পারে নি মুম্বয়ী—হাত বাড়িয়ে দুধের বাটিটা নিয়ে সাগ্রহে এক চুমুকে দুধটা শেষ করে দিয়েছিল ।

সত্যিই ক্ষুধা পেয়েছিল, সে টের পায় নি । দুধটা পান করে শরীরের ক্ষুধার মানিটা যেন পরিতৃপ্ত হলো ।

তারপরই শুয়ে চোখ বুজেছিল ।

দেখতে দেখতে ঘুমে চোখের পাতা যেন বুজে গিয়েছিল । একটানা তারপর পরম নিশ্চিন্তে ঘুমিয়ে ছিল ।

ঘুম ভাঙল যখন তখন ঘরে গৌরী নেই—সে রন্ধনশালায় ।

গৌরীর মুখখানাই মনে মনে ভাববার বুঝি চেষ্টা করছিল ঘুম-ঘুম চোখে শয্যার উপর বসে আর বার বার মনে পড়ছিল পিসিমার মুখখানা ।

কতদিন পিসিমাকে দেখে নি ।

আর কি এ জীবনে পিসিমার সঙ্গে দেখা হবে । হায় রে—দেখা হলেই বা কি—পিসিমা কি আর তাকে গ্রহণ করবেন !

বিধর্মীর আশ্রয়ে ছিল, ইচ্ছায় হোক অনিচ্ছায় হোক বিধর্মীর অন্ন মুখে তুলেছে, জাতধর্ম তো তার কিছুই নেই । সমাজচ্যুতা সে ।

হুন্দরম্—ঐ দানবটাই তার সর্বনাশ করল ।

হঠাৎ চমকে ওঠে মুম্বয়ী—গৌরী টলতে টলতে ঘরে ঢুকছিল ঐ সময় । কিছু দরজা পার হয়ে বেশীদূর অগ্রসর হতে পারল না ।

হঠাৎ কেমন যেন ঘুরে দড়াম করে পড়ে গেল মাটিতে । ঘটনার আকস্মিকতায় প্রথমটায় মুম্বয়ী যেন কেমন বিহ্বল হয়ে গিয়েছিল, তারপরই অস্পষ্ট একটা চিৎকার করে ভুলুষ্ঠিতা গৌরীর সামনে ছুটে যায় ।

হু চোখ বোজা ।

গৌরীদি—গৌরীদি—চিৎকার করে ওঠে মুম্বয়ী ।

কোন লাড়া নেই গৌরীর ।

মুম্বয়ীর চিৎকারে প্রথমে মোক্ষদা ছুটে আসে ঘরে, কি হলো ?

এই দেখ না গৌরীদি পড়ে গিয়ে আর কথা বলছে না—কি হবে ?

মোক্ষদা তাড়াতাড়ি গিয়ে দুর্গা দেবীকে ডেকে নিয়ে আসে । দুর্গা দেবীর নির্দেশেই যেন আরো দুজন দাসী ধরাধরি করে গৌরীকে তুলে নিয়ে গিয়ে

শব্দ্য শুইয়ে দেয় ।

সাড়া নেই গোঁরীর ।

মুন্সীর বুক ফেটে কান্না আসছিল ।

গোঁরীর চোখে মুখে জল দিয়ে মুন্সীকেই তার মাথায় বাতাস করতে বলে  
একসময় আবার দুর্গা দেবী চলে গেলেন ।

অতিথিরা আহারে বসেছে—আহারপর্ব তাদের এখনো লম্বা শু হয় নি ।

গোঁরীকে চোখ বুজে পড়ে থাকতে দেখে, শিরের ধারে বলে বাতাস করতে  
করতে ক্লান্ত হয়ে রাত্রে কখন একসময় ঘুমিয়ে পড়েছিল মুন্সী ।

মুন্সী ভেবেছিল গোঁরী বুঝি ঘুমোচ্ছে ।

নিজে ঘুমিয়ে পড়েছিল বলে কখন যে গোঁরী তার পাশ থেকে উঠে চলে  
গিয়েছে বাগানে, তারপর জলে ডুবেছে কিছুই জানতে পারে নি মুন্সী ।

কিন্তু কেন, গোঁরীদি জলে ডুবে এমন করে মরতে গেল কেন ? কি দুঃখ  
ছিল গোঁরীদির ?

তবে কি গোঁরীদিও তারই মত দুর্ভাগিনী ছিল ।

মনে মনে বার বার বলতে থাকে মুন্সী, গোঁরীদি তুমি এমন করে জলে ডুবে  
মরলে কেন !

গোঁরীর মৃত্যুতে আবার যেন সব ফাঁকা হয়ে গেল মুন্সীর কাছে । মুহূর্তের  
জন্ত তার অন্ধকার জীবনে সত্যিকারের একটা আশ্রয়ের আলোর শিখা জলে  
উঠেই যেন পরক্ষণেই আবার নির্বাপিত হয়ে গেল ।

সমস্ত জগৎটাই যেন মুন্সীর কাছে আবার শূন্য হয়ে গিয়েছে ।

এ সময়ে যদি একটিবার শিবনাথের সঙ্গে দেখা হতো, কিন্তু শিবনাথেরও  
আর দেখা নেই ।

দিন কয়েক আগে সেই যে এক রাত্রে শিবনাথ এ বাড়িতে এসে দুর্গা দেবীর  
হাতে তুলে দিয়ে তাকে কোথায় চলে গেল আর তার দেখা নেই ।

সে মরল কি বাঁচল সে খবরটুকুও তো কই একটিবার শিবনাথ নিল না ।

শিবনাথ কি তাহলে তাকে তুলে গেল ।

তাকে ত্যাগ করে গেল ।

সবাই তাকে ত্যাগ করেছে এখন শিবনাথই বা ত্যাগ করল না কেন । কি  
সম্পর্ক শিবনাথের সঙ্গে তার ।

কে শিবনাথ, তার কেউ তো নয় ।

অন্ধকার দীঘির বানার উপর চূশটি করে বসে বসে কাঁদছিল বৃনয়ী ।  
শিবনাথের কথা মনে হচ্ছিল আর অবাধ্য অশ্রু তার গণ্ড ও চিবুক প্লাবিত করে  
দিচ্ছিল নিঃশব্দে ।

কত রাত হয়েছে কে জানে ।

বকুল গাছের ফাঁক দিয়ে জয়োদশীর যে চাঁদটা দেখা যাচ্ছিল এখন আর  
সেটাও দেখা যাচ্ছে না ।

একটা বৃহৎ বায়ুহিল্লোল গাছের পাতা কাঁপিয়ে কয়েকটা শুকনো পাতা  
দীঘির বুকে ছড়িয়ে দিল ।

কীণ চাঁদের আলো ঘন সন্নিবিষ্ট গাছপালার ফাঁকে ফাঁকে দীঘির কালে  
জলের বুকে পড়ে যেন একটা আলোছায়ায় আল্পনা এঁকে দিয়েছে ।

দীঘির ঐ শান্ত শীতল জলের তলাতেই গোরীদি সে রাত্রে ডুব দিয়েছিল ।

সেও কেন ঐ দীঘির তলাতেই ডুব দিক না ।

এ দুঃখের অবসান হোক ।

আর পারছে না বৃনয়ী—আর পারছে না ।

হঠাৎ ঐ সময় একটা বৃহৎ খস্ খস্ শব্দে যেন চমকে ওঠে বৃনয়ী ।

তাড়াতাড়ি উঠে দাঁড়ায় । এবং ঠিক সেই মুহূর্তে নজরে পড়ে আবছায়া  
একটা মূর্তি দীঘির পাড়ে ।

সহসা ভয়ে যেন বৃনয়ীর বুকের ভিতরটা ঠাণ্ডা হিম হয়ে যায় ।

ছায়ামূর্তি স্থির হয়ে দাঁড়িয়ে ।

কি করবে বৃনয়ী ভেবে পায় না । দৌড়বে—পালাবে—চিংকায় করে  
উঠবে—কি করবে কিছুই যেন বুঝে পারে না ।

ভয়ে কিংকর্তব্যবিমূঢ় বৃনয়ী তখন কাঁপতে শুরু করেছে থর থর করে ।

হঠাৎ মনে হয় গোরীর প্রেতাত্মা নয় তো ? রাতের অন্ধকারে দীঘির শান্ত  
শীতল জলের তলা থেকে উঠে এসেছে ?

মাথাটার মধ্যে যেন সহসা কেমন সব কিছু ঘুরে ওঠে । পায়ের তলাকার  
মাটিটা যেন সরে যাচ্ছে ।

পড়ে যায় বৃনয়ী এবং সঙ্গে সঙ্গে জ্ঞান হারায় ।

সঙ্গে সঙ্গে সেই ছায়ামূর্তিও ছুটে আসে বৃনয়ীর সামনে—হান-কাল-পাজ  
সব কিছু ভুলে ।

সে রাত্রে জীবনকৃষ্ণর মুখে তার রেবেকাকে ভালবাসার কাহিনী শুনে



বাকী রাতটুকু আর ঘুমোতে পারে নি শিবনাথ ।

রেবেকাকে জীবনরুদ্ধ ভালবাসে এবং সে কারণে ডুয়েল লড়ে সে রেবেকার  
জন্ত প্রাণ দিতেও প্রস্তুত ।

রেবেকার প্রেমের কাছে তার জীবন তুচ্ছ । হাসতে হাসতে সে প্রাণ দেবে,  
সেজন্ত সে প্রস্তুত ।

সেও তো মৃন্ময়ীকে ভালবাসে ।

তার মৃন্ময়ী ।

আট নয় দিন প্রায় হয়ে গেল সেই যে মৃন্ময়ীকে নরেন্দ্রের মার হাতে তুলে  
দিয়ে চলে এসেছে আর সে মৃন্ময়ীর কোন খোঁজই নেয় নি ।

পরের দিন সন্ধ্যার দিকে হাটতে হাটতে গিয়েছিল বটে নরেন্দ্রের গৃহের  
সদর দেউড়ি পর্যন্ত, কিন্তু তারপর আর ভিতরে প্রবেশ করতে সাহসে কুলোয়  
নি । শুধু সাহস নয়, লজ্জা ও সংকোচও সেই সঙ্গে ছিল ।

চোরের মত তাই দেউড়ির সামনে থেকে ছুটে যেন পালিয়ে এসেছিল ।

তারপর আর এ কয়দিন সেদিকে পাও বাড়ায় নি ।

ছি ছি, মৃন্ময়ী কি ভাবছে কে জানে । হয়তো কাঁদছে—তাকে অভিশাপ  
দিচ্ছে ।...তা তো দেবেই । সেই যে ফেলে চলে এলো তারপর আর একটিবার  
খোঁজ নিল না ।

সে রাজে শয্যায় শুয়ে কথাগুলো চিন্তা করতে করতে ও মৃন্ময়ীর কথা  
ভাবতে ভাবতে বার বার শিবনাথের সমস্ত দেহ রোমাঞ্চিত হতে থাকে ।

একটা উত্তপ্ত প্রবাহ যেন শরীরের সমস্ত শিরায় উপশিরায় বইতে শুরু করে  
রক্তস্রোতের সঙ্গে । একটা কুঞ্জন যেন নাভিদেশ থেকে নিম্নে প্রসারিত হতে  
থাকে ।

শিবনাথ আর শুয়ে থাকতে পারল না ।

কি এক অন্ধ আকর্ষণে শয্যার ওপরে উঠে বসল । চোখ মুখ জালা করছে—  
কান দিয়ে আগুন বেরুচ্ছে ।

চোখে মুখে মাথায় জল দিল বার বার, কিন্তু যন্ত্রণার প্রশমন হয় না । আর  
সেই সঙ্গে মনে হয় মৃন্ময়ীকে যেন কতদিন দেখে নি ।

মৃন্ময়ীকে যে সে এতদিন ভালবেসেছে সে কথাও বুঝি এমনি করে ইতিপূর্বে  
মর্মে মর্মে উপলব্ধি করতে পারে নি শিবনাথ ।

মৃন্ময়ীকে দেখবার জন্ত, তার সঙ্গে ছোটো কথা বলবার জন্ত শিবনাথের সমস্ত  
মন যেন চঞ্চল অস্থির হয়ে ওঠে অকস্মাৎ ।

একটা মুহূর্ত বিলম্ব যেন আর সহ্য হয় না। আর ভাবতে পারে না শিবনাথ। ঘের হয়ে পড়ল রাস্তায়।

মধ্যরাত্রি।

সমস্ত শহর স্থপ্তিমগ্ন।

রাস্তায় জনপ্রাণীর চিহ্ন পর্যন্ত নেই। কেবল ছ'একটা কুকুর ওদিক ওদিক বেড়াচ্ছে আর মধ্যে মধ্যে কোন গৃহের আলোকিত কক্ষের ভিতর থেকে বাদীজীর সঙ্গীত ও নুপুরের ধ্বনি শোনা যায়, কিম্বা শোনা যায় স্তম্ভুর বীণার ধ্বনি।

শিবনাথ হেঁটে চলে।

একবারও তার মনে হয় না—এই মধ্যরাত্রে সে-বাড়িতে গিয়ে সে কেমন করে প্রবেশ করবে এবং প্রবেশ করলেও মৃন্ময়ীর সঙ্গে কি করে তার দেখা হবে—দেখা হতে পারে।

কেবল মৃন্ময়ীর মুখখানাই সে তখন ভাবছে।

মনের মধ্যে দ্বিতীয় কোন চিন্তা নেই।

মৃন্ময়ী আর মৃন্ময়ী।

সমস্ত চেতনা যেন আচ্ছন্ন করে রেখেছে মৃন্ময়ী।

## দ্বাবিংশ পরিচ্ছেদ

॥ ১ ॥

আচ্ছন্নের মত যখন মল্লিকবাড়ির দেউড়ির সামনে শিবনাথ এসে দাঁড়াল, দেখল দেউড়ি বন্ধ।

ভিতরে প্রবেশের কোন পথ নেই।

কিন্তু ফিরে গেল না শিবনাথ। অন্ধ আকর্ষণে বাড়িটার চারপাশে ঘুরতে লাগল এবং ঘুরতে ঘুরতেই হঠাৎ এক সময় বাড়ির পশ্চাৎ দিকে এসে মনে হলো—বাড়ির পশ্চাৎভাগে বাগানের যে সামান্য প্রাচীরবেষ্টনী অনায়াসেই তো সেই বেষ্টনী উল্লঙ্ঘন করে ভিতরে প্রবেশ করতে পারে।

কথাটা মনে হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই অগ্রপশ্চাৎ আর বিবেচনা না করে প্রাচীর-বেষ্টনী উল্লঙ্ঘন করে বাগানের মধ্যে প্রবেশ করল শিবনাথ।

অনেকখানি জায়গা ছুড়ে বাগানটা।

নানা ধরনের গাছ—আম জাম কাঁটাল ফলসা—নানা ফলের গাছ।

কিন্তু এখানে কেন প্রবেশ করল শিবনাথ !

এখানে কি সে মৃন্ময়ীর দেখা পাবে নাকি। অন্ধরের সঙ্গে হস্ততো এ বাগানের বোঁগাযোগ আছে, কিন্তু তাতেই বা কি সুরাহা হবে।

অন্ধরের কোথায় কোন্ কক্ষে মৃন্ময়ী আছে তার কিছুই তো শিবনাথের জ্ঞান নেই। তাছাড়া এই মুহূর্তে এখানে যদি কেউ তাকে দেখে ফেলে— তাহলে হয়তো আর রক্ষা রাখবে না।

পিড়িয়ে দেহের সব হাড় গুঁড়ো করে দেবে।

তাছাড়া সে-ই বা কি বলবে তার বন্ধু নরেন্দ্রকে— নরেন্দ্রজননী দুর্গা দেবীকে সে কি বলতে পারবে যে মৃন্ময়ীকে দেখার জন্তই সে অত রাত্রে প্রাচীর উল্লঙ্ঘন করে অন্ধরে প্রবেশ করেছিল।

সত্যিই তার কোন অসৎ উদ্দেশ্য ছিল না।

কিন্তু তাঁরা যদি বলেন, সেজন্য এমনি করে চোরের মত আত্মগোপন করে মধ্যরাত্রে প্রাচীর ডিঙিয়ে কেন এলে।

সদর দ্বিগ্নে এলে না কেন ?

দিনের বেলায়ই বা এলে না কেন।

দুর্গা দেবী যদি শেষ পর্যন্ত তার অপরাধে মৃন্ময়ীকে পর্যন্ত গৃহে স্থান না দেন ? তাকেও গৃহ হতে বহিষ্কৃত করে দেন ?

এ সে কি করল !

তবে কি পালিয়ে যাবে ? যে পথে এসেছিল সেই পথেই ফিরে যাবে ?

কিন্তু তাও পারে না শিবনাথ।

এত দূর এত কষ্ট করে এই মধ্যরাত্রে এসে তার মৃন্ময়ীকে একটীবার না দেখেই সে ফিরে যাবে।

না না—তা সে পারবে না।

এক অল্প নেশায় ঘেন বাগানের মধ্যেই সে ঘুরতে লাগল। কেন ঘুরছে কিছুই জানে না, তবু ঘুরতে লাগল। এবং ঘুরতে ঘুরতেই এক সময় দীঘির ধারে এসে উপস্থিত হয়েছিল বকুল গাছটার তলায়।

সেইখান থেকেই অকস্মাৎ সে দেখতে পায় আবছা আলো-আঁধারিতে মৃন্ময়ীকে এবং চিনতেও পারে না। মনে হয় অন্ধরের কোন্ নারীই হবে।

সঙ্গে সঙ্গে সে ব্যস্ত হয়ে ওঠে সরে পড়বার জন্য কিন্তু তার আগেই ঘটনাটা ঘটে গেল।

মৃন্ময়ী ভয় পেয়ে অজ্ঞান হয়ে পড়ে গেল।

সব কিছু তুলে সঙ্গে সঙ্গে ছুটে যায় ভূশতিত মৃন্ময়ীর কাছে শিবনাথ ।  
স্বপ্নেও তখনো সে ভাবতে পারে নি যে সে অন্য কেউ নয়—সে মৃন্ময়ীই ।

যার দর্শনাকাজ্জ্বল মধ্যরাত্রে সে পাগলের মত ছুটে এসেছে ঐখানে—সেই  
মৃন্ময়ীই তার সামনে ভয় পেয়ে জ্ঞান হারিয়ে ভূমিতলে পড়ে আছে ।

মৃন্ময়ীকে চিনতে পেয়ে সত্যিই বুঝি বিহ্বল হয়ে গিয়েছিল—বিমূঢ় হয়ে  
গিয়েছিল কয়েকটা মুহূর্তের জন্য শিবনাথ ।

আনন্দে উত্তেজনায় সে কঁদে ফেলেছিল ।

কিন্তু তার পরই মৃন্ময়ীর চৈতন্য সম্পাদনের জন্য শিবনাথ ব্যস্ত হয়ে ওঠে ।

মৃন্ময়ীকে বুকে করে নিয়ে এসে দীর্ঘনিরানার উপর সমস্তে শুইয়ে দেয়—  
দীর্ঘ থেকে কৌটার খুঁট ভিজিয়ে ঠাণ্ডা জল এনে চোখে মুখে বার বার দিতে  
থাকে মৃন্ময়ীর ।

ধীরে ধীরে এক সময় চোখ মেলে মৃন্ময়ী ।

মুখের কাছে মুখ নিয়ে ফিস ফিস করে ডাকে শিবনাথ, মৃন্ময়ী—মৃন্ময়ী ।

কে ?

মৃন্ময়ী তখন ধড়মড় করে উঠে বদবার চেষ্টা করে ভয়ে—উত্তেজনায় ।

মৃন্ময়ী—আমি—আমি শিবনাথ ।

কে ?

আমি শিবনাথ । আবার বলে শিবনাথ ।

মৃন্ময়ী কি ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে স্বপ্ন দেখছে, না তার মস্তিষ্ক-বিকৃতি হলো ।

মৃন্ময়ী—

তু—তুমি—অতি কষ্টে যেন ক্ষীণ কর্তে সন্দেহের দোলায় ছলতে ছলতে  
কথাটা উচ্চারণ করে মৃন্ময়ী ।

হ্যাঁ, আমি । আমি শিবনাথ—

শিবনাথ তুমি—

মৃন্ময়ী যেন আনন্দে উত্তেজনায় এলিয়ে পড়ে আর ঠিক সেই মুহূর্তে সবল  
দু বাহু বাড়িয়ে শিবনাথ মৃন্ময়ীর টলটলায়মান দেহটা তার ব্যাকুল বকের ওপরে  
টেনে নেয় ।

মৃন্ময়ী—মৃন্ময়ী ।

শিবনাথ ।

অধীর আবেগে শিবনাথ মৃন্ময়ীর চোখে মুখে কপালে কেশে বাহ্যমূলে চূষনে  
চূষনে যেন আচ্ছন্ন করে দেয় ।

মুন্সী—মুন্সী ।

মুন্সী ছ চোখ বুজে শিবনাথের বকের ওপরে এগিয়ে দিয়েছে তখন নিজেকে ।

তার পর অনেকক্ষণ ছুঁনা ছুঁনার বকলয়—কৰ্ণলয় হয়ে থাকে—অবিচ্ছিন্ন—  
কারো মুখে কোন কথা নেই ।

কেবল ছুঁনা ছুঁনাকে যেন আপন আপন হৃদয় দিয়ে অহুতব করে ।

এবং আরো পরে শিবনাথ ডাকে, মুন্সী—

শিবনাথ—

আশ্চর্য—তুমি তো জানতে না যে আমি এই সময়ে এখানে আসবো—  
অবিক্রি আমি নিজেও জানতাম না যে আসতে পারি—শিবনাথ মিস কিস করে  
কথাগুলো বলে ।

জানতাম—মুন্সী বলে ।

জানতে ?

হঁ ।

কি জানতে ?

যে তুমি আসবে ।

সত্যি ?

সত্যি ।

কেমন করে জানলে মুন্সী ।

আমার মন বলছিল, নচেৎ এমন করে এই রাত্রে একা একা এখানে এসে  
বসে থাকব কেন ।

মুন্সী যেন আর কিশোরী নেই—রাতারাতি সে যেন এক প্রেমময়ী নারীতে  
রূপান্তরিত হয়েছে ।

প্রেমে রসে আনন্দে উচ্ছলিত এক নারী যেন মুন্সী ।

আমারও মনে হয়েছিল জান মুন্সী, শিবনাথ বলে, তোমার দেখা পাবই—  
কিন্তু আর বোধ হয় থাকা উচিত হবে না, এবারে আমি যাই ।

আবার কবে দেখা হবে ?

দেখা হবে—আচ্ছা মুন্সী—

কি ?

আবার যদি কাল রাত্রেও এখানে এসে তোমার সঙ্গে দেখা করি ।

আসবে—সত্যি আসবে ?

আসবো । তুমি থাকবে তো !

ধাকবো।

তুলো না যেন।

না।

যাই—

এসো।

শিবনাথ যে পথে এসেছিল সেই পথেই আবার ফিরে গেল।

॥ ২ ॥

কালীকৃষ্ণ তাঁর পুত্র জীবনকৃষ্ণ সম্পর্কে সত্যিই চিন্তিত হয়ে পড়েছিলেন।

একটি মাত্র পুত্র তাঁর।...

হিন্দু কলেজে ভর্তি করে দিয়েছেন—ইংরাজী শিক্ষা দিয়েছেন, নতুন যুগের সঙ্গে অবাধে মিশতে দিয়েছেন কিন্তু তাই বলে কিছু একমাত্র পুত্র—বংশধরকে হারাতে পারেন না।

সে যদি অন্তর্ধর্মে আশ্রয় নেয় বা কোন জ্যেষ্ঠানীকে বিবাহ করে সে তো তিনি কিছুতেই হতে দিতে পারেন না।

তাছাড়া গৃহিণী সত্যবতীও অত্যন্ত কান্নাকাটি শুরু করে দিয়েছিল।

কালীকৃষ্ণ মনে মনে স্থির করেন হরনাথ মিশ্রের কন্যাটি যেমন লাভণ্যবতী—সুশ্রী—পরম কুলীনও এবং গৃহিণীর যখন মনে ধরেছে কন্যাটিকে, তিনি সেখানেই পুত্রের বিবাহ স্থির করবেন অবিলম্বে।

আর দেরি করবেন না।

সত্যবতী ঠিকই বলেছেন—ছেলের বয়েস হয়েছে, এ সময় বিবাহ না দিলে মতিগতি অল্প বকম হয়ে যেতে পারে, তখন যে সবই যাবে।

তবু তো তিনি বলেন নি মিঃ মটের গৃহে পুত্রের যাতায়াতের কথাটা গৃহিণীর নিকট প্রকাশ করে এখনো। বলেন নি মিঃ মটের ভগিনীর ব্যাপারটা।

তাহলে হয়তো সত্যবতী আহারাদিই বন্ধ করে দেবে।

মনে মনে ঠিক করেই কথাটা গৃহিণীর নিকট ব্যক্ত করলেন কালীকৃষ্ণ। বললেন, তাহলে ঐ মিশ্রের কন্যাটির সঙ্গেই তোমার পুত্রের বিবাহের ব্যবস্থা করি গিন্নী!

তাই করো—তবে তুমি একটিবার কন্যাটিকে দেখবে না?

তুমিই তো দেখেছো—আবার আমার দেখার কি প্রয়োজন আছে।

না না—তা কি হয়, তুমি একটিবার গিয়ে কন্যাটিকে দেখে এসো।

বেশ। তুমি যখন বলছো যাবো। দেখি যদি পছন্দ হয়—জাবছি তত  
কাজটা সামনের মাথেরই হুসম্পন্ন করে ফেলব।

এত ভাড়াভাড়া যোগাড়বই হবে।

কেন হবে না। খুব হবে।

তবে একটা কথা—

কি বল।

মিশ্র মশাইকে দেনাপাওনা সম্পর্কে কিছু বলো না। দেখে মনে হয়েছে  
খুব গরীব।

না, না—তুমি কি কপেছো গিন্নী, দেনাপাওনা আবার কিসের, আমাদের  
ঐ একটি মাত্র সম্ভান, তার বিবাহ দিয়ে পুত্রবধূ—এ গৃহের লক্ষ্মীকে আনবো, তার  
মধ্যে আবার দেনাপাওনা আসবে কেন! শাঁখাসিঁদুর দিয়ে কড়া-সম্ভাদান  
করলেই চলবে—

হ্যাঁ—দেবতার ইচ্ছায় আমাদের তো কোন অভাব নেই—

তবে কাল পরশুই বাই একবার, কি বল।

যাবে কেন—কাউকে দিয়ে মিশ্র মশাইকে ডেকে পাঠাও না।

তা মন্দ বল নি। সরকার মশাইকে বলি তাহলে খবর দিতে—

তাই বল।

হয়নাথ মিশ্র সংবাদটা পেয়ে পরের দিনই সন্ধ্যায় দিকে এসে হাজির কালী-  
কৃষ্ণের গৃহে।

কাছারি ঘরে কালীকৃষ্ণ সেদিন সন্ধ্যায় একাকীই ছিলেন।

অবিশ্রি ইচ্ছা করেই কালীকৃষ্ণ সেদিন ঘরে কাউকে রাখেন নি। নিত্য-  
নৈমিত্তিক আড্ডাটা জমতে দেন নি।

সরকার মশাই এসে জানালেন, মিশ্র মশাই এসেছেন।

যাও, যাও—এই ঘরে নিয়ে এসো—না না, শোন অমূল্য, আমি পাশের ঘরে  
গিয়ে বসছি তুমি তাঁকে সেই ঘরে নিয়ে এসো আর ভৃত্যদের কাউকে বল মিশ্র  
মশাইকে ডায়াবু দিতে।

যে আজ্ঞে—

অমূল্যচরণ বের হয়ে গেল।

কাছারি ঘরের পাশের ছোট ঘরটিতে কালীকৃষ্ণ সাধারণতঃ বসেন না।

কখনো কোন গোপন পরামর্শের প্রয়োজন হলে ঐ ঘরে গিয়ে বসেন।

বেশ নিরিবিলা ঘরটি, ঘরটির আরো একটি সুবিধা ছিল—একটি দ্বারপথে অন্ধরের সঙ্গে যোগাযোগ ছিল।

কাছারি ঘর থেকে উঠে কালীকৃষ্ণ পাশের সেই ছোট ঘরটিতে প্রবেশ করে অন্ধরের সেই দ্বারপাথে ভিতরে গিয়ে প্রবেশ করলেন।

কৈ গো গিন্নী, কোথায় গেলে ?

সত্যবতী ঠাকুরঘরে সন্ধ্যাপূজার সব ব্যবস্থা করছিল। স্বামীর ডাকে বাইরে এসে দাঁড়াল, ডাকছিলে ?

হ্যাঁ, মিশ্র মশাই যে এসেছেন—

বললে তাঁকে কথাটা ? সত্যবতী শুধায়।

না, এখনো বলি নি। তোমার সামনেই বলবো।

ওমা—সে কি গো, আমার সামনে বলবে কি গো। আমি তাঁর সামনে যাবো নাকি !

মুহূ হেসে রহস্য করে কালীকৃষ্ণ গৃহিণীর মুখের দিকে তাকিয়ে বলেন, তা গেলেই বা ক্ষতি কি—হাজার হোক, হবু বেয়াই তো—

ছি ছি, কি যে বল, লজ্জায় যেন সত্যবতী লাল হয়ে ওঠে।

বলি আর কি। আজকালকার দিনে ওসব কেউ মানে নাকি—যেরকম দিনকাল আসছে কোনদিন দেখবো তোমরাও—ঘরের মেয়েরা বুট জুতো পায়ে দিয়ে কলেজে পড়তে চললে—রসিকতা করে বলেন স্ত্রীর মুখের দিকে চেয়ে কথাগুলো কালীকৃষ্ণ।

মরণ !

মরণ কি গো—চিরটাকাল ঘরের মধ্যে ঘোমটা টেনে থাকবে নাকি গিন্নী—জ্যাকেট জুতো পর—

আশীর্বাদ কর—যে কটা দিন বেঁচে আছি তাই যেন পারি। তারপর একদিন মাথার সিঁচুর হাতের নোয়া আর তোমার পায়ের ধুলো মাথান্ন নিয়ে হাসতে হাসতে চলে যেতে পারি।

কিন্তু সত্যিই সত্যবতী, লেখাপড়া শিখতে—দেশবিদেশের রাজনীতি বিজ্ঞান সব জানতে তোমার ইচ্ছা করে না ?

না।

করে না।

না। যে জান মা-ঠাকুরমার কাছে পেয়েছি, তার পর এখানে এসে শাওড়ী

তালপাতার পুঁথি—৩০



ঠাকুরাণীর কাছে পেরেছি, মেয়েমানুষের পক্ষে তার চাইতে বড় জ্ঞানের জ্ঞানবার শিখবার আর কিছু আছে নাকি।

তাই বুঝি—তা তাদের কাছ থেকে কি শিক্ষা করেছো সত্যবতী ?

কি শিক্ষা করেছি !

হ্যাঁ—

শিক্ষা করেছি তুমিই আমার সমস্ত ধ্যান, জ্ঞান—সমস্ত শিক্ষা—সমস্ত জ্ঞানের সার। তাই তো প্রতিদিন ব্রাহ্মমূর্তিতে শয্যা হতে উঠে তোমার পায়ের ধুলো মাথায় তুলে নিই—তুমি আমায় আশীর্বাদ কর—

সত্যবতী !

বিস্ময়-বিমুগ্ধ কালীকৃষ্ণ যেন তাঁর দীর্ঘদিনের জীবনসঙ্গিনীর মুখের দিকে চেয়ে থাকেন। কোন কথাই তাঁর মুখ ফুটে বের হয় না।

সত্যবতী বলতে থাকে। অপূর্ব—অনির্বচনীয়তায় মধুর কোমল সে কণ্ঠস্বর। আর সমস্ত মুখখানি জুড়ে তার যেন অপূর্ব এক জ্যোতি।

সত্যবতী বলে, সেই তো আমার সমস্ত পুণ্য—সমস্ত তীর্থের ফল। আমার সবার বড় আশীর্বাদ—আমার সমস্ত প্রাণ—সমস্ত ধ্যান—

সত্যবতীর কথাগুলো যেন মধুর এক সুরের মত তাঁর হৃৎকানের মধ্যে ঝঙ্কার তুলতে থাকে। চেয়ে থাকেন কালীকৃষ্ণ সত্যবতীর মুখের দিকে।

ঠাকুরঘরের প্রাণপের আলোর খানিকটা সত্যবতীর মুখের একাংশে এসে পড়েছিল—তাতে করে সত্যবতীর মুখখানি যেন কিছুটা স্পষ্ট—কিছুটা অস্পষ্ট মনে হয়।

বিস্ময়ের যেন অন্ত নেই।

এই কি তাঁর পরিচিতা স্ত্রী—তাঁর প্রাত্যহিক জীবনসঙ্গিনী।

এই কি সেই নারী যাকে প্রতিমূহুর্তে তাঁর সংসারের সর্বত্র তাকালেই চোখে পড়ে। এই কি সেই নিঃশব্দচারিণী যে সাড়া না দিয়েও প্রতি মূহুর্তে জানিয়ে দেয় সে আছে—তাঁর সমস্ত সংসার জুড়ে। এই বিরাট সংসারটাকে তার ছোট্ট হুটো হাত দিয়ে—অপূর্ব স্নেহ-মমতায়-প্রীতিতে বিশ্বাসে ও পরম নিশ্চিন্ততায় আগলে রয়েছে সর্বক্ষণ।

এ সংসারের এতটুকু ব্যাপারও যার দৃষ্টিকে এড়াতে পারে না।

সত্যবতী এগিয়ে এসে স্বামীর পায়ের ধুলো নেয়।

কভবার আমাকে তোমার প্রণাম করতে হয় বল তো সত্যবতী—সকৌতুক প্রীতিবিম্ব কণ্ঠে কালীকৃষ্ণ জ্বর মুখের দিকে তাকিয়ে প্রশ্নটা করেন।

সত্যবতী কোন জবাব দেয় না।

কালীকৃষ্ণ মনে মনে ভাবেন সত্যি তিনি ধন্য। ভাগ্যবান তিনি—সত্যবতীর মত দ্বীপের জীবনে লাভ করেছেন।

সত্যবতী—

বল।

শোন, যে কারণে তোমাকে ডাকতে এসেছিলাম—মিশ্রমশাই এসেছেন—  
এসেছেন।

হ্যাঁ—কাছারি ঘরের পাশের ছোট ঘরটা একটু নিরালা সেইখানে অমূল্যকে বলেছি তাঁকে এনে বসাতে।

বেশ তো—

কিন্তু কেন কাছারি-ঘরে না বসিয়ে তাকে কথাবার্তা বলবার জন্য ঐ ঘরে এনে বসাতে বলেছি জান।

কেন?

আমাদের মধ্যে যেসব কথাবার্তা হবে তুমি যাতে পাশের ঘরের দরজার আড়াল থেকে দাঁড়িয়ে শুনতে পাও সেই জন্য—

আমি আবার কি শুনবো?

বাঃ, তা শুনবে বৈকি। ছেলে তো আমার একার নয় গো—তোমারও—  
তাছাড়া পুত্রবধূ নিয়ে সর্বদা ঘরের মধ্যে থাকবে তুমি—তোমাকেই থাকতে হবে—  
কুটুম্বকে সেই দিক থেকে তো তোমারই বেশী জানা দরকার—চল—

না, না—ছি।

ছি কি—তোমাকে তো কেউ দেখতে পাচ্ছে না।

না—লজ্জা করে আমার—

লজ্জার কি আছে আবার এতে—আমার ইচ্ছা নতুন কুটুম্বের সঙ্গে আড়াল থেকে তোমারও কিছুটা পরিচয় হোক।

না গো—

এর মধ্যে আর 'না গো'র কিছু নেই। শোন ডব্রলোক অনেকক্ষণ বলে  
আছেন—আমি চললাম—তুমি পাশের ঘরে এসো।

আমাকে যেতেই হবে?

হ্যাঁ—এসো।

কালীকৃষ্ণ আর দাঁড়ালেন না—বহির্মহলের দিকে চলে গেলেন।

সত্যিই সত্যবতীর কথাটা ভাবতেও যেন লজ্জা করছিল। কিন্তু উপায়

নেই—স্বামীর আদেশ।

যেতেই হবে।

হরনাথ মিশ্র ঘরের মধ্যে বিস্তৃত ফরাশের উপর আরাম করে বসে তাবাক সেবন করছিলেন।

কালীকৃষ্ণ এসে ঘরের মধ্যে প্রবেশ করলেন।

পদশব্দে মুখ তুলে তাকালেন হরনাথ।

প্রণাম বাঁড়িয়ে মশাই—

প্রণাম।

কালীকৃষ্ণ ফরাশের একপাশে বসতে বসতে বললেন, প্রণাম—তারপর সব কুশল তো মিশ্র মশাইয়ের?

আজ্ঞে—ভগবৎ রূপায় একপ্রকার চলে যাচ্ছে। আপনি আমাকে স্মরণ করেছেন—

হ্যাঁ—আপনার সেদিনকার সেই প্রস্তাবটি—

প্রস্তাব?

হ্যাঁ—আপনার একটি বিবাহযোগ্য্য স্থলক্ষণা কন্ডা আছে বলেছিলেন না?

আপনি—

ব্যাপার ঠিক যেন বিশ্বাস করতে পারেন না হরনাথ মিশ্র—তাই প্রস্তাব বিগলিত হয়ে কালীকৃষ্ণর মুখের দিকে তাকান।

কালীকৃষ্ণ বলেন, সেই ব্যাপারেই কথাবার্তা কিছু বলবো বলে আমাদের সরকার মশাইকে আপনার গৃহে পাঠিয়েছিলাম।

হরনাথ তখনো চেয়ে আছেন কালীকৃষ্ণর মুখের দিকে।

কালীকৃষ্ণ বলেন, আপনি সে রাজ্যে চলে যাবার পর পুত্রের মাতাকে কথাটা বলতে—

কী—কী বললেন তিনি!

ভীষ্ম দেখলাম কোন আপত্তি নেই—যেহেতু আপনার স্থলক্ষণা—গৃহিণীর আমার নাকি পছন্দও হয়েছে—

আমি—আমি এখনো যেন কথাটা বিশ্বাস করতে পারছি না—সত্যিই তাহলে আপনারা আমার মত এক দরিদ্রের কন্ডাকে—

ওকথা কেন বলছেন মিশ্র মশাই—শাজেই তো আছে স্ত্রীরত্ন হুসুলাদপি—  
ওকথা যেতে দিন—পুত্রের এত নীচ বিবাহ দেবার কথাটা অবিদিত ইতিপূর্বে

ভাবি নি—তবে হুলস্থল কত্কার সন্ধান যখন পাওয়া গিয়েছে—তখন শুভকাজটা  
আমরা সেরেই ফেলবো ভেবেছি।

মহাহুতব আপনি বাঁড়ুঘো মশাই—কী বলে যে আপনাকে ধন্তবাদ দেবো—

আপনার কত্কাটি যদি আমার ঘরে চাল দিয়ে থাকে তবে অবশ্যই সে এ গৃহে  
আমাদের পুত্রবধূ হয়ে আসবে। সেজন্য ধন্তবাদ আমার বা আপনার কারো  
প্রাপ্য নয়। সে কথা বাক—পাকা কথা দেবার পূর্বে আপনার কত্কাটিকে আমি  
একটিবার দেখতে চাই।

বিলক্ষণ—এ তো অতীব সুখের—আনন্দের কথা, কিন্তু বাঁড়ুঘো মশাই  
আপনি রাজা ব্যক্তি আমার মত দীন-দরিদ্রের পর্ণকুটিরে কি যেতে পারবেন?

সে কি কথা। আমার মাকে যখন আপনার গৃহ থেকে আনবো বলে চিন্তা  
করছি সেক্ষেত্রে আপনার গৃহে আমি যেতে পারব না? নিশ্চয়ই যাবো।  
সানন্দে যাবো—

হরনাথ মিশ্রের দুচোখের কোলে জল এসে যায়—তিনি রুদ্ধকণ্ঠে বলেন,  
ভগবান আপনার মঙ্গল করবেন।

। ৩ ।

ইতিমধ্যে একজন ভৃত্য কিছু জলপান থালায় করে ঘরে নিয়ে এসে ঢুকল। এবং  
জলপানের থালাটা হরনাথ মিশ্রের সামনে নামিয়ে রাখল।

কালীকৃষ্ণ বলেন, নিন মিশ্রমশাই, একটু মিষ্টিমুখ করুন।

না, না—এখন আবার এসব কেন—

তা কি হয়—একটু মধুর সম্পর্কের সম্ভাবনা যখন দেখা দিতে চলেছে তখন  
তার প্রারম্ভ শুধু কি কথাতেই শেষ করা উচিত—ঐ সঙ্গে কিছু মিষ্টি—

ওকথা বলবেন না বাঁড়ুঘোমশাই, আমার মত একজন দরিদ্রের প্রতি যে  
অসীম করুণার দৃষ্টি আপনি দিয়েছেন—দেবার আশ্বাস দিয়েছেন, তারপরও  
মিষ্টান্ন তো অতিরিক্ত—

না না, কি যে বলেন—নিন শুক করুন—সম্প্রাট্টিক নিশ্চয় শেষ করেই  
এসেছেন।

তা এসেছি—

তবে আর দেরি করবেন না—নিন শুক করুন।

হরনাথ আর কি করে মিষ্টান্নের থালা হাতে তুলে নেন।

সাধারণ মিষ্টান্ন নয়, রাজকীয় মিষ্টান্ন।

ধনীহুঁহের প্রাচুর্যেরই ইঙ্গিত দেয়।

বিত্তিযুগ করতে করতেই একসময় হরনাথ প্রস্থ করেন, আপনি তাহলে কবে যাবেন বলুন ?

কবে কি—এসব শুভকার্যে কি বিলম্ব বিধেয়—আগামী পরশুই ভাল দিন আছে—আমার ছুটিও আছে—সকালের দিকেই যাবো।

আগামী পরশু বুধবার—

হ্যা—মঙ্গলের শেষ বুধের উষা—বুধবারই যাবো। গিন্নীর বখন পছন্দ কত্তা আপনার অপছন্দ হবার কিছু নয় তাও আমি জানি। পছন্দ হবেই—তাহলে কিন্তু আমরা আর বিলম্ব করতে চাই না—কটা দিন বাধে সামনের মাসেই কাজ শেষ করতে চাই।

কিন্তু—

ব্যাপারটা বুঝতে পারেন কালীকৃষ্ণ। বলেন, সেজন্য আপনি ভাবলেন না মিশ্রমশাই—দাবী-দাওয়া আমাদের কিছু নেই।

তাহলেও—কথায় বলে কত্তা-সম্প্রদান—

হ্যা—শাঁখা সিঁতুর দিয়েই মাকে আমার পুত্রের হাতে সম্প্রদান করবেন—তবে হ্যা, একটা কথা আছে—

আজ্ঞা করুন।

কিছু না—বুঝতেই তো পারছেন—সমাজে—শহরে আমার দশজনে চেনে জানে—আমার একমাত্র পুত্রের বিবাহ—অলঙ্কারাদি আমিই পাঠিয়ে দেবো—মাকে আমার সেই অলঙ্কারে সাজিয়ে দেবেন।

হরনাথ চুপ করে থাকেন।

কালীকৃষ্ণ বলেন, মনের মধ্যে কোন কিছু রাখবেন না মিশ্রমশাই—আপনার কত্তা কি আমারও কত্তা নয়—তাছাড়া সম্পর্ক বখন হতেই চলেছে—

বেশ—তাই হবে।

তবে সেই কথাই রইলো। আগামী বুধবার—

আমি প্রস্তুত থাকবো। তবে আজ উঠি ?

আসুন।

আর একপ্রহ প্রণামাদির পর হরনাথ বিদায় নিয়ে চলে গেলেন।

মনটা যেন তাঁর আনন্দে কানায় কানায় পরিপূর্ণ হয়ে উঠেছিল। স্বনয়নার সত্যিই ভাগ্য আছে দেখা যাচ্ছে। নচেৎ এমন ঘরে সম্বন্ধ হয়।

স্বনয়না অপছন্দের কিছু নয়।

লচরার অমন স্ত্রী ও সুলক্ষণা কত্না যে বড় একটা চোখে পড়ে না তা কি  
হরনাথ জানেন না। তাছাড়া কালীকৃষ্ণ-গৃহিণীর যখন পছন্দ হয়ে গিয়েছে—  
কর্তারও পছন্দ হবে সে বিষয়ে হরনাথ নিঃসন্দেহ।

সুনয়নাকে অপছন্দ হবে না, হতে পারে না।

কাজেই এ বিবাহ হবে।

কালীকৃষ্ণ দাবি-দাওয়াও নেই যখন তখন সর্ব দিক দিয়েই মজল।

গৃহে এসে পৌঁছতেই স্নোচনা স্বামীর সামনে এসে দাঁড়ায় সাগ্রহে।

কী হলো—ভেকে পাঠিয়েছিল কেন!

তোমার অসুস্থ্যমানই ঠিক বড়বো—নয়নাকে তাদের খুব পছন্দ হয়েছে।

সত্যি?

হ্যাঁ—সে রাগে তো সব জানত না—পরে হয়তো গিন্নীর সঙ্গে কথাবার্তা  
হয়েছে। তাই বলছিল—

কি—কি বলছিলো।

একবার সুনয়নাকে দেখতে চায়—যদি পছন্দ হয়ে যায় তো—

সত্যি বলছো!

হ্যাঁ গো।

মা কালী তাই করুন। হবে—নিশ্চয়ই হবে—আর দেখো, পছন্দও তাদের  
হয়ে যাবে।

তাই তো ভাবছি—

কিছু ভাবতে হবে না। দেখো না কি হয়—গিন্নীর যখন পছন্দ হয়েছে—ও  
আমি আর ভাবছি না—তবে—

আবার কি তবে।

বলছিলাম বিয়াট ধনী—দাবি-দাওয়া—

সেটাই তো আশ্চর্য—কিছু দাবি-দাওয়া নেই তাদের। এমন কি বিবাহের  
অলঙ্কার পর্যন্ত তারা পাঠিয়ে দেবে—বিবাহের পূর্বে—

বল কি—

তবে আর বলছি কি—যাক শোন, আগামী পরশ বুধবার সকালেই বাঁড়ুঘো  
মশাই আসছেন সুনয়নাকে দেখতে।

বুধবার!

হ্যাঁ—আর এও বললেন, পছন্দ হয়ে গেলে সামনের মাঘেই শুভ কাজ হতে

পারবে ।

আমি বাই—

কোথায়—এত রাতে আবার কোথায় যাবে ।

মায়ের মন্দিরে যাবো ।

মায়ের মন্দিরে ?

হ্যাঁ—বা কিছু সব তো মা কালীরই দয়ায় । এখন একটু পরেই শয়ন-  
আরতি হবে—মাকে প্রণাম করে মানত করে আসি ।

বেশ যাও—স্বপ্ননা কোথায় ?

সে রত্নশালায়—বিকেলের দিকে একটু মাথা ধরেছিল, কিছুতেই আমার  
রত্নশালায় যেতে দিল না—নিজে গেল—

একটা চাদর গায়ে দিয়ে অবগুষ্ঠন টেনে স্থলোচনা বের হয়ে পড়ল মায়ের  
মন্দিরের উদ্দেশে ।

বেশ শীত পড়েছে ।

পৌষের মাঝামাঝি সময় তো । এ সময়টা বেশ শীত পড়ে ।

আর এই পৌষ মাস এলেই স্থলোচনার বহুকাল আগেকার সেই অভিশপ্ত  
পৌষ মাসটার কথা কেন না-জানি মনে পড়ে যায় ।

মনে পড়ে যায় যেন সেই কষ্টিপাথরে গড়া কালো বুক-জোড়া একটি  
শিশুর কথা ।

তার প্রথম ও শেষ সন্তান ।

তার গোপাল ।

তার কত আরাধনা—কত সাধনার ধন ।

দেবতার পায়ে কত মাথা ধোঁটা ।

ক'বছর হয়ে গেল ।

আজ যদি বেঁচে থাকত—কত বড়টি হতো ।

বলিষ্ঠ এক যুবক হতো ।

কিন্তু কোথা হতে কি হয়ে গেল ।

কোথা থেকে এসে উদয় হলো সেই অভিশপ্ত মাহুঘটা—মিশ্র গোষ্ঠীর কুলগুরু  
সর্বেশ্বর পাঠক ।

কি নিষ্ঠুর নিদান ।

আজ্ঞা এমন কি হয় না—

এমন আশ্চর্য কি ঘটেতে পারে না । বেঁচেও তো থাকতে পারে সেই শিশু

আজো—হয়তো কোন দৈব উপায়ে সেদিন রক্ষা পেয়ে গিয়েছিল—

কেউ হয়তো রক্ষা করেছিল সমুদ্রে ভাসমান অজ্ঞান অচৈতন্ত তার বুক থেকে।

তারপর হয়তো কোন সন্তান নারী সন্তানের মত তাকে বুকের দুধ দিয়ে  
মমতার স্নেহে পালন করেছে।

আরতির ঝটা কঁাসর ও ঢাকের বাগুধনি কানে এসে বাজে স্মলোচনার।

কখন ইতিমধ্যে মন্দিরের প্রধান প্রবেশ-দ্বারে পৌঁছে গিয়েছে বুঝতে  
পারে নি।

সীতের রাত, ইতিমধ্যেই মন্দিরপ্রাঙ্গণ গ্রাম জনমানবহীন হয়ে গিয়েছে।

শব্দ অঙ্ককারে যেন খাঁ খাঁ করছে।

কেবল এদিক ওদিকে ছুঁচরজন তীর্থযাত্রীকে দেখা যায়।

মন্দিরাভ্যন্তরের আলো বহির্চত্বরে এসে পড়েছে।

হঠাৎ যেন চমক ভাঙে স্মলোচনার।

এসব সে কি ভাবছিল এতক্ষণ।

স্বাধামুণ্ডহীন কি সব ভাবছিল।

সে অগাধ অর্ধে জলে কারো বাঁচা সম্ভব নাকি—কোথাও একটা নাও দূরে  
থাক, ক্ষীণতম কোন আলোর শিখাও তো তার চোখে পড়ে নি।

কবে তার সমস্ত কিছুই সলিলসমাধি হয়ে গিয়েছে।

মন্দিরাভ্যন্তরে গিয়ে সে প্রবেশ করল।

ছুঁচোখে অজ্ঞাতেই বুঝি জলের ধারা নেমেছিল। আঁচল দিয়ে সে অশ্রু  
মুছে ফেলে স্মলোচনা।

নাটমন্দিরের একপাশে চূপটি করে দাঁড়িয়ে ছিল অঙ্ককারে স্তম্ভরম্।

দেওয়ানজী রামমোহন তাকে যাই বলুক না কেন—মনের মধ্যে সে  
কোথারও যেন কোন শক্তি পাচ্ছিল না, শাস্তি পাচ্ছিল না।

শক্ত হয়ে দাঁড়াবার মত পায়ের তলায় কোন মাটি পাচ্ছিল না।

আমি খ্রিস্টান নই—বিধর্মী নই—আমি হিন্দু—হিন্দুর পবিত্র রক্তধারা  
আমার দেহের প্রতি ধমনীতে ধমনীতে—কথাটা চিন্তা করার মধ্যে যতই  
কল্পনা-বিলাসের সাজনা থাক নিজের কাছে নিজের—সমস্ত দুনিয়ার কাছে তার  
এক কড়াক্রান্তিও মূল্য নেই সেটা বুঝতে আর বারই বাকী থাক, স্তম্ভরমের  
ছিল না।

আর যতই সেটা সে বুঝতে পারছিল ততই যেন একটা নিরালস্য শূন্যতা—



কাজেই একটা বর্ণাশ্রমিক হাঙ্গামার ফলে চারিদিক থেকে অসহায়তার পাচ  
অসহায়তার মত প্রাণ করছিল।

মনের মধ্যে অহরহ বৃদ্ধ করছিল।

হাস্যবীকার সে করবে না—কিছুতেই না।

সমাজের ঐ মিথ্যা কুসংস্কারের বিধানকে সে কোনমতেই কিছুতেই মেনে  
নেবে না।

কারণ দেওয়ানজীই তো বলেছেন, ওটা একটা যুগযুগান্তের কুসংস্কার ছাড়া  
আর কিছুই নয়। মাহুকের মূল্যের কাছে তার একটুকুও মূল্য নেই।

ঐ কুসংস্কারের ভূতটাকে প্রশ্রয় দিলে সে কাঁধেই চেপে বসবে—কাঁধ থেকে  
কিছুতেই নামবে না - নামান যাবে না।

আঙুঠপুঠে বেঁধে ফেলবে—দগিড-পিষ্ট করবে।

মিথ্যা—ওর কোন মূল্য নেই।

কিন্তু তাই যদি হবে তো—রাধাকান্ত দেবের দল কথাটা মানতে চাইলেন  
না কেন—অমন করে ব্যঙ্গভয়ে হেসে উঠলেন কেন ?

রাধাকান্ত - মতিলাল শীল—রামকমল সেন সব মহাশয়—সমাজের  
তথাকথিত গণ্যমান্ন ব্যক্তির তো কেউই তাকে গ্রহণ করলেন না।

দেওয়ানজী বললেন, কুসংস্কারের ঐ অন্ধকার মাহুকের মন থেকে আমাদেরই  
দূর করতে হবে—আর তার জন্য প্রয়োজন শিক্ষার। অনেক ভ্যাগের—অনেক  
নির্ধাতনের, সতীদাহ প্রথা মত এসবও একে একে দেশ থেকে যাবে। দেশের  
মাহুদ বুঝতে পারবে—এতে মাহুকের মঙ্গল নেই—মহুদেবের অবমাননাই কেবল  
হচ্ছে—মাহুকে ছোট্টই করা হচ্ছে—

কিন্তু দেওয়ানজীও তো চলে যাচ্ছেন এদেশ থেকে বিলেতে।

তার যাওয়ার সবই নাকি ঠিক হয়ে গিয়েছে।

হঠাৎ নারীকণ্ঠের অক্ষুট একটা আর্তনাদে চমকে ওঠে স্বন্দরম্।

কে ?

অন্ধকারে প্রথমটায় ভাল করে নজর পড়ে না স্বন্দরমের, তারপরই একটু  
ভাল করে নজর করতে চোখে পড়ে ব্যাপারটা।

এক নারী তার অন্ন দূরে মাটিতে বসে ডান হাতে পায়ে বড়ো আঙুলটা  
চেপে ধরে যত্নপূর্ণ কাতরোক্তি করছেন।

নারী আর কেউ নয়, জুলোচনা।

স্বা কালীকে প্রণাম করে মন্দির থেকে বেরতে গিয়ে অন্ধকারে হরতো

হেঁচকি থেকে পায়ের আঙুলে ব্যথা পেয়েছে ।

তাড়াতাড়ি এগিয়ে সামনে এসে দাঁড়ায়, কী হলো মাদার—কী হয়েছে—  
ব্যথা পেয়েছেন ?

পুরুষের গলা এবং বিদেহী ভাবা একটা অদ্ভুত টানের সঙ্গে বলতে শুনে  
স্লোচনা বক্তা স্তম্ভরমের মুখের দিকে তাকায় ।

কী হয়েছে মাদার ?

স্লোচনা কোন জবাব দেয় না ।

কেমন যেন একটু তরু পেয়ে গিয়েছে—একেবারে প্রায়-নির্জন মন্দিরচত্বরটা  
তখন তার উপরে অন্ধকার—সামনে দৈত্যের মত কে এক মাহুব—অপরিচিত—  
স্লোচনা তাড়াতাড়ি উঠে দাঁড়ায় বোধ করি সেখান থেকে চলে যাবার জন্তই—  
কিন্তু পারে না—উঠে দাঁড়িয়ে এগুতে পারে না । একে সেদিন কী একটা ব্যাপারে  
স্লোচনা উপবাস করেছিল - তখন পর্যন্ত জলটুকুও মুখে দেয় নি, তার উপরে  
অসহ্য বস্ত্রশায় মাথার মধ্যে তখনো কেমন ক্রিম্‌ক্রিম্‌ করছিল ।

হঠাৎ মাথাটা যেন ঘুরে যায় ।

চারিদিকে যেন হঠাৎ কেমন অন্ধকার হয়ে যায়—জ্ঞান হারায় স্লোচনা ।

জ্ঞান হারাবার সঙ্গে সঙ্গে পড়ে যাচ্ছিল টলে, কিন্তু সহজ বিচারবুদ্ধিতে  
অগ্রপশ্চাৎ কোনরকম কিছু বিবেচনা না করেই সহসা বলিষ্ঠ ছবাজ বাড়িয়ে  
স্তম্ভরম্ স্লোচনার চেতনাহীন পতনোন্মুখ দেহটা ধরে ফেলে ।

কী—কি হলো মাদার ?

স্লোচনার কোন সাড়া নেই । জ্ঞান হারিয়েছে তখন সে ।

হালকা পাখীর পালকের মত স্লোচনার অট্টোত্ত অসাড় দেহটা মন্দিরের  
সামনে চত্বরের ধুলো বালি কাদার মধ্যে পড়ে আছে এলিয়ে—স্তম্ভরম্ বুঝতে  
পারে না কি করবে সে অতঃপর ।

কি সে করতে পারে । কি তার পক্ষে করা শোভন হবে ।

একজন নির্ভাবতী হিন্দুর ঘরের অপরিচিত মহিলা—তাকে কি স্পর্শ করা  
তার উচিত হবে ।

আশেপাশে অসহায় ভাবে তাকাল স্তম্ভরম্ ।

কেউ কোথাও নেই ।

একেই শীতের রাত—মন্দিরে অত রাত্রে লোকসমাগম বড় একটা হয় না—  
সেদিন যারা এসেছিল ইতিমধ্যে তারাও সকলেই চলে গিয়েছে ।

অথচ শুকে ঐ অবস্থায় ফেলে চলে যেতেও স্তম্ভরমের মন চাইছে না ।

একদিকে তার এতকালের সংস্কার—একজন ক্রেস্তানের সংস্কার, অন্যদিকে  
একজন মানুষ হিসাবে—তার কর্তব্যের তাগিদ ।

সংস্কারই বড়, না মানুষের মনুষ্যত্ব বড় !

ধর্ম বড়, না প্রাণ বড় ।

জাত বড়, না প্রাণ বড় ।

স্বন্দরম্ যেন আর ভাবতে পারে না ।

মনে মনে বলে, মাদার—মাই মাদার—আমার অফেন্স—অপরাধ নিও না—  
আই অ্যাম জার্ট লাইক ইয়োর সান—ক্রেস্তানের ঘরে মানুষ হলেও আমার  
দেহে হিন্দুর রক্ত, তোমাদেরই মত—আই অ্যাম এ হিন্দু—লাইক ইউ অল—

স্বন্দরম্ পরম স্নেহে নীচু হয়ে স্থলোচনার অঁচৈতন্ত শিথিল দেহটা মন্দির-  
চত্বরের ধুলোবাগি থেকে বুকের ওপরে তুলে নিল ।

তারপর সোজা এগিয়ে চলে গঙ্গার ঘাটের দিকে ।

অজ্ঞান হয়ে গিয়েছে, চোখে-মুখে সর্বাঙ্গে একটু জল দেওয়া দরকার । চৈতন্ত  
সম্পাদন করা সর্বাঙ্গে দরকার এখন ।

নীতের আকাশ সেদিন, কুয়াশার লেশমাত্রও যেন ছিল না ।

কৃষ্ণপক্ষের রাত্রির ঝকঝকে তারায় ভরা আকাশ ।

স্তিমিত তারার আলোয় পৃথিবী যেন চোখ বুজে ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে স্বপ্নাতুরা ।

স্থলোচনাকে বক্ষে করে স্বন্দরম্ গঙ্গার ঘাটে এসে দাঁড়াল ।

গঙ্গার ঘাটও নির্জন ।

কেবল ঐ দূরে শ্মশানে বোধহয় একটা চিতা জলছে । তারই আলোর  
রাত্রির অঙ্ককার কেমন যেন করুণ বিষণ্ণ মনে হয় ।

কল কল ছল ছল গঙ্গা প্রবাহিতা । গঙ্গা বহে চলেছে ।

অঁচৈতন্ত স্থলোচনাকে গঙ্গার ধারে শুইয়ে রেখে স্বন্দরম্ জলের কিনারে এসে  
দাঁড়াল—ও হোলি গ্যাঙ্গেস—ও হোলি মাদার গ্যাঙ্গেস—আমার যদি কোন পাপ  
হয় তো হোক—নরকে যেতেও আমি প্রস্তুত—কিন্তু আই মার্ট সেভ্ হার—  
সেভ হার লাইফ—পরনের ধুতি জলে ভিজিয়ে স্বন্দরম্ ফিরে এলো ।

জান ফিরে আসে নি তখনো স্থলোচনার ।

চোখে মুখে জল দেয় বার বার স্থলোচনার ।

স্থলোচনার দেহটা নড়ে ওঠে ।

আবার জল দেয় স্বন্দরম্ ।

ধীরে ধীরে এবারে স্থলোচনা চোখ মেলে তাকায়, আঃ, আমি কোথায়—

মাদার—মাগো—

কে—কে ?

সব্ব কিরে আসা চেতনার যেন আচমকা একটা আলোড়ন জাগে স্কলোচনার  
—বোঝা না-বোঝার মত একটা ঝাপসা ঝাপসা অহুত্ব—

কে—কে !

চকিতে মনে পড়ে যায় স্কলোচনার, ঐ স্বর তার অপরিচিত নয়— শুনেছিল  
—কবে যেন কোথায় শুনেছিল ।

মাদার—আমি গোপাল—

গো—পা—ল

আর ঠিক সেই সময় একটা দ্রুত পদশব্দ শোনা যায়—এগিয়ে আসছে গন্ধার  
ঘাটের দিকে আর এক পুরুষ-কণ্ঠে ব্যাকুল ডাক শোনা যায়—স্কলোচনা—  
স্কলোচনা—

## ত্রয়োবিংশ পরিচ্ছেদ

॥ ১ ॥

হিন্দু কলেজের কমিটির হিন্দু সভ্যরা একেবারে দৃঢ়প্রতিজ্ঞ ।

ডিরোজিওকে আর কলেজের অধ্যাপনার ব্যাপারে নাকি রাখা চলে না ।  
তাহলে হিন্দু ধর্ম ও হিন্দু সমাজের—বিশেষ করে হিন্দু ছাত্রেরা আজ যারা দেশের  
ভবিষ্যৎ—তাদের একেবারে সর্বনাশ হবে ।

সভা ডাকা হলো ।

হিন্দু সভ্যদের মুখপাত্র হলেন রায়কমল সেন মহাশয় ।

মহামতি ডেভিড হেরার ও ডাঃ উইলসন ঐ সভায় ছিলেন—তারা শেষ  
পর্যন্ত অনেক চেষ্টাই করেছিলেন, কিন্তু তাঁদের কোন যুক্তিই কেউ শুনলেন না  
—ডিরোজিওকে পদচ্যুত করাই স্থির হলো ।

ডিরোজিও সানন্দেই যেন কমিটির নির্দেশ মেনে নিলেন ।

ইতিমধ্যে দেওয়ানজী খ্রীষ্টীয় মিশনারী আলেকজেন্ডার ডব্‌কে তাঁর নিজের  
প্রতিভা হিসাবে তাঁর বাবতীয় কাজের ভার মিঃ ডফের ওপরে জ্ঞাত করে বিলাত  
চলে গিয়েছিলেন । এবং সমাজের নেতৃহীনীয়রা তাঁর ও বিরুদ্ধে প্রচারকাজ শুরু  
করেছিলেন, কলেজের তরুণ ছাত্রেরা যাতে করে মিঃ ডফ ও ডিরোজিওর বক্তৃতা  
শুনতে না যায় সে বিষয়ে আদেশ প্রচার করতেও কসর করেন না ।

চারিদিক থেকে সবাই ছি ছি করতে লাগল অবিশ্রি, কিন্তু তাঁতে করে দেশের তরুণদের মনে ভাঙন ধরে নি সেদিন।

বয়ং তারা যেন এক নতুন আলো—নতুন দিশার সন্ধান পেয়েছিল।

প্ৰয়াতনকে ভেঙে তছনছ করে এক নতুন সমাজ—নতুন দৃষ্টিভঙ্গি—নতুন চেতনার স্বপ্ন দেখতে শুরু করেছিল।

ডিরোজিও কিন্তু অলস ভাবে বসে থাকেন নি চাকরি ছেড়ে দিয়ে।

ঈস্ট ইণ্ডিয়া নামে একটা নতুন দৈনিক সংবাদপত্র বের করে নতুন উৎসাহে নতুন উদ্যমে দেশের তরুণ সমাজকে চেতনার পথে চালিত করতে লাগলেন।

তরুণের দল ডিরোজিওকে সত্যিই অস্তব দিয়ে ভালবেসেছিল।

সেই ভক্ত তরুণের দল তীব্র তীক্ষ্ণ প্রতিবাদে শহরের আকাশবাতাস মুখরিত করে তুলল। এবং সে দলে ছিল কৃষ্ণমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়, রামগোপাল ঘোষ, দক্ষিণারঞ্জন মুখোপাধ্যায় প্রভৃতি - পরবর্তীকালের চিরস্মরণীয়ের দল।

কিন্তু সে তো আরো পরের কথা। এবং শুধু যে সেদিন দেওয়ানজী রাজা রামমোহন, মহাত্মা ডেভিড্‌ হেয়ার ও ডিরোজিও প্রভৃতির সমস্ত প্রচেষ্টাতেই দেশের তরুণ সমাজের মধ্যে নতুন একটা চেতনা ও শিক্ষার ঢেউ এসে লেগেছিল তাই নয়—স্কুল সোসাইটি স্থাপিত হওয়ার পর থেকে দেশের চিন্তাশীল ব্যক্তিদের মধ্যে আরো একটা চেতনার উদয় হয়েছিল—ছেলেদের মত মেয়েদেরও শিক্ষার প্রয়োজন আছে কিনা।

প্রথমে অবিশ্রি মতভেদ দেখা দেয়।

পর্দানশীন অসুখস্পষ্টা কুললনাদের বিদ্যালয়ের শিক্ষার প্রয়োজনটাই বা কি—কেতাবী শিক্ষায় তাদের কি এমন উপকার হবে।

তারা ঘরের কাজ শিখুক—স্বামী-সেবা করুক—সংসার কেমন করে চালাতে হয়—সম্মান-সম্মতিদের কেমন করে পালন করতে হবে এই শিক্ষাই যদি তারা ঘরে বসে বা হিদিমা ঠাকুরাদের কাছ থেকে শিক্ষা করতে পারে তবেই তো যথেষ্ট—হু পাতা বাংলা ইংরেজী সংস্কৃত লেখাপড়া করে কি এমন চতুর্ভুজ কলটা লাভ হবে তাদের, কিন্তু সেদিন বিপক্ষ দলের মতকে খণ্ডন করেছিলেন নানা যুক্তি দিয়ে এমন একটা লোক যিনি রাজা রামমোহন প্রভৃতির দলের বিরুদ্ধতাই করে এসেছেন বরাবর, রাধাকান্ত দেব মহাশয়।

তিনি সোসাইটির অন্যতম ক্ষমতাশালী সভ্য ছিলেন—তিনিই সেদিন স্ত্রী-শিক্ষার স্বপ্নকে অভিমত প্রকাশ করেছিলেন।

যার ফলে স্কুল সোসাইটির অধীনস্থ কোন কোন পাঠশালাতে ছেলেদের সঙ্গে

মেরেবেরও শিক্ষার ব্যবস্থা প্রবর্তিত হয়। এবং ক্রমশঃ দেশে মিঃ লোগান ও পিয়ার্সেস সেমিনারী প্রতিষ্ঠা প্রসিদ্ধ মহিলাদের প্রচেষ্টায় 'কিমেল জুভেনাইল সোসাইটি'র পত্তন হয়।

পরে ইংলণ্ড থেকে ঐ ব্যাপারে মিস্ কুক এদেশে আসেন।

মিস্ কুক মিশনারী লাহেব মিঃ উইলসনকে বিবাহ করেছিলেন। তাঁর ও লেডি আমহাস্টের প্রচেষ্টায় বেঙ্গল লেডিস সোসাইটির প্রতিষ্ঠা হয়।

শিবনাথ জীবনকৃষ্ণর মুখ থেকেই ঐ সব ব্যাপার জেনেছিল। এবং এও শুনেছিল জীবনের মিস্টার ও মিসেস্ উইলসনের সঙ্গে পরিচয় আছে।

মুম্বয়ী সম্পর্কে চিন্তা করতে করতে হঠাৎ এক সময় শিবনাথের মনে হয়েছিল মুম্বয়ীকে ঐ ভাবে বসিয়ে না রেখে যদি লেখাপড়া শেখানো যায় তো কেমন হয়।

দেশের এত বড় একটা চেতনার কোন সাড়াই মুম্বয়ীকে স্পর্শ করে না, মুম্বয়ীর মনটা সেই যুগযুগান্তের কুসংস্কারের অঙ্ককারেই আবদ্ধ থেকে যাবে—তাই বা কেন।

তাই সেদিন সে মল্লিকবাড়ি থেকে গৃহে ফিরবার পথে মনঃস্থির করে কেলে। আর নয়, কালই সে মিস্টার ও মিসেস্ উইলসনের সঙ্গে গিয়ে দেখা করবে—বলবে মুম্বয়ীর কথা তাদের।

পরের দিন প্রত্যুষেই শিবনাথ জীবনকৃষ্ণের একটা পরিচয়পত্র নিয়ে গিয়ে মিসেস্ উইলসনের সঙ্গে দেখা করল।

মিসেস্ উইলসন সব শুনে খুশিই হন।

নিশ্চয়ই—কালই নিয়ে এসো—আমাদের নতুন স্কুলে তাকে ভর্তি করে নেবো।

কিন্তু কোথায় সে থাকবে ?

কেন ইচ্ছা করলে আমাদের কাছেই সে থাকতে পারে।

শিবনাথ সানন্দে রাজী হয়ে চলে গেল। এবং সেই রাত্রেই আবার মুম্বয়ীর সঙ্গে শিবনাথ দেখা করল বাগানে দীঘির ধারে।

শিবনাথ, কেন যেন আমার মন বলছিল আজই আবার তুমি আসবে।

তোমার ব্যবস্থা আমি করেছি মুম্বয়ী, তাই এলাম—শিবনাথ বলে।

ব্যবস্থা !

হ্যাঁ।

কী ব্যবস্থা ?

তুমি লেখাপড়া করবে—

খুব ভাল—আমার লেখাপড়া করবার খুব ইচ্ছা।

সত্যি ?

সত্যি।

তবে এখুনি চল।

কোথায় !

চলই না দেখবে।

কিন্তু—

দেয়ি করো না—চল।

কিন্তু দুর্গা মাকে না বলে—

না—কাউকে কিছু বলবার দরকার নেই। চল এখুনি বের হয়ে পড়ি  
আমরা।

শিবনাথ সে রাজে মৃন্ময়ীকে এতটুকু ভাববারও অবকাশ দেয় নি এবং  
পাঁচিল ডিঙিয়ে মৃন্ময়ীকে নিয়ে শিবনাথ রাস্তায় এসে দাঁড়ায়। সেখান থেকে  
সোজা হাঁটতে হাঁটতে দুজনে গিয়ে হাজির হয় উইলসনের গৃহের দরজায়।

ডাকাডাকিতে উইলসন দম্পতির স্মৃষ্ণ ভেঙে যায়।

ওঁরা বাইরে আসেন।

শিবনাথ, What's the matter—উইলসন শুধান, কি ব্যাপার—এত  
রাজে এ সময়ে—

মৃন্ময়ীকে নিয়ে এসেছি।

Who is she—কে সে !

মিসেস্ উইলসনই তখন বলেন—ঐ যে গো—যে মেয়েটির কথা আজ  
শিবনাথ বলে গিয়েছিল।

I see—তা বাইরে কেন—এসো, বাইরে ভীষণ ঠাণ্ডা—ভিতরে এসো—  
come inside।

ঘরের ভিতরে এসে বসবার পর মিসেস্ উইলসন বলেন, দেখ শিবনাথ,  
তখন তাড়াতাড়িতে একটা কথা তোমাকে বলি নি—বলারও সময় হয় নি,  
তোমরা হিন্দু ব্রাহ্মণ—আমরা ক্রৈস্তান—তোমরা আমাদের বাড়িতে থাকলে  
আমাদের দিক থেকে অবিজ্ঞি কোন আপত্তি নেই, কিন্তু তোমাদের—

শিবনাথ মৃন্ময়ী সম্পর্কে সব কথা বলেছিল, কেবল বলে নি বিধর্মী পত্নীগীত

কর্তৃক সে লুপ্তিতা ও তাঁর গৃহে সে ছিল। আজ আর তার কোন জাত-ধর্মই নেই। সমস্ত জাত ও ধর্মের বাইরে আজ সে।

মুন্সীকে আশ্রয় দেওয়ার ব্যাপারে মিস্টার ও মিসেস উইলসন আজ সেই কথাটাই তুললেন, শিবনাথ, আনন্দের সঙ্গেই আমাদের এখানে মুন্সী থাকতে পারে—তার শিক্ষার ব্যবস্থাও হবে কিন্তু তোমাদের হিন্দুসমাজে যদি সে কারণে—  
শিবনাথ ধীরে ধীরে মাথা তুলল।

বললে, মুন্সী সম্পর্কে আপনাকে সব কথা বলি নি ফাদার—  
কী বল তো!

আপনি যে ব্যাপারে আশঙ্কা করছেন সেদিক দিয়ে ওর চিন্তার কোন কারণ নেই।

কী রকম?

শিবনাথ তখন স্মৃষ্টির গৃহে থাকবার কথাটা সংক্ষেপে খুলে বলে।

আশ্চর্য তো!

সব শুনে উইলসন মন্তব্য করেন।

ঠিক আছে—মিসেস উইলসন এবারে বলেন, আমাদের আর আপত্তির কি আছে তাহলে। পুণ্ডর গার্ল—কাম এলংগ মাই ডিয়ার—

মিসেস উইলসন মুন্সীর হাত ধরে স্নেহে ভিতরে নিয়ে গেলেন।

এবারে উইলসন শিবনাথের দিকে তাকিয়ে প্রশ্ন করেন, শিবনাথ, you love her—ওকে তুমি খুব ভালবাস, না?

শিবনাথের মুখটা লজ্জায় লাল হয়ে ওঠে।

সে হৃদকণ্ঠে বলে, তাই মিঃ উইলসন—সত্যিই ওকে আমি আমার সমস্ত হৃদয় দিয়ে ভালবেসেছি।

কিন্তু তুমি তো বলছো ও পত্নীগত কর্তৃক লুপ্তিতা, ওর জাত নেই ধর্ম নেই—  
আর তুমি গোঁড়া ব্রাহ্মণের ছেলে—

সাহেব তোমার কথা সত্যি—একদিন এমন ছিল যেদিন জাত ও ধর্মকেই জীবনের সবটাইতে বড় ব্যাপার বলে মনে করেছি—মনে করেছি জাতই যদি গেল—ধর্মই যদি গেল—হিন্দু আমার আর কি রইলো কিন্তু—

খামলে কেন, বল।

দেওয়ানজী ডিরোজিও এঁরা আমার চোখ খুলে দিয়েছেন—

You mean Raja Rammohan—

হ্যাঁ।



Yes—he is a great man—a great Indian—he has gone to England—

হ্যাঁ—তার কথাতেই বুঝেছি জাত-ধর্মের চাইতে মানুষ অনেক বড়—জাত ও ধর্ম দিয়ে মানুষকে বেঁধে ছোট করবার মত বিড়ম্বনা বুঝি আর নেই। শুধু বিড়ম্বনা কেন—জীবনক্লম্ব বলে—

Who is Jibankrishna ?

আমার বন্ধু। সে বলে তার চাইতে বড় পাপ—crime আর নেই—হতে পারে না।

তাই যদি মনে করো, why don't you marry her my boy ?

বিবাহ !

হ্যাঁ, ওকে বিবাহ কর না কেন—সেটাই হবে ওর জীবনের সব চাইতে বড় ও সত্যিকারের আশ্রয়—তোমার মত একজন সঙ্কল্প যুবক যদি ওকে স্ত্রী রূপে গ্রহণ করে—she will be really secured—she will be really happy—সত্যিকারের সুখী নিশ্চিন্ত হবে।

কিন্তু—

তাই কর যুবক। When you love her—ওকে যখন তুমি ভালবাস—কিন্তু কোন হিন্দু পুরোহিত তো আমাদের বিবাহ দেবে না—সব কথা শোনার পর মিথ্যার আশ্রয় নিয়ে বিয়ে করব ওকে—

না—তা কেন করবে !

তবে ?

ক্রিস্চান মতে বিয়ে কর—আমি বিয়ে দেবো তোমাদের।

দেবে—তুমি দেবে ফাদার।

Why not—কেন দেবো না—নিশ্চয়ই দেবো।

আমাকে—আমাকে তুমি কটা দিন ভাবতে দাও ফাদার—

মিঃ উইলসন য়ু হাভেন। বলেন, তাই হোক, you think over the matter—ভাল করে তুমি ভেবে দেখ—মনকে বোঝ—তারপর এসো।

তাই হবে।

তবে একটা কথা—

বল।

তোমাকে যে কথাটা আমি বলবো আশা করি সেজন্য কিছু তুমি মনে করবে না।

না, না—বল।

আমি বুঝতে পেরেছি শুধু তুমিই নও—সেও—মানে ঐ মেয়েটিও তোমায়  
সত্যি করে ভালবাসে—she really loves you—

শিবনাথ আবার মাথা নীচু করে।

তাই বলছিলাম—বতদিন না তুমি মতিস্থির করতে পারো এ ব্যাপারে—  
এখানে তুমি আর এসো না—ওর সামনে এসো না।

ফাদার—

Yes my child—ভালবাসা যেমন পবিত্র হৃদয়ের শান্তির ব্যাপার, তেমনি  
তার আর একটা দিকও আছে—যদি শেষ পর্যন্ত কোন কারণে তোমাদের  
বিবাহ সম্ভবই না হয় তাহলে দুজনেই তোমরা সারাটা জীবন কষ্ট পাবে। I  
hope you have understood me—আমার কথাটার সারমর্ম তুমি গ্রহণ  
করেছো।

শিবনাথ ক্ষণকাল অতঃপর চুপ করে থাকে, তারপর বলে, বেশ তাই  
হবে—আমি আসবো না।

ঈশ্বর তোমার মঙ্গল করুন।

অনেক রাত্রে ফিরে এলো শিবনাথ বোবাজারে।

মনের মধ্যে চিন্তার একটা উদ্বেলিত সাগর নিয়ে যেন ফিরে এলো।

কিন্তু ঘরে ঢুকে থমকে দাঁড়াল।

ঘরের মধ্যে তখনো আলো জ্বলছে।

আর জীবনকৃষ্ণ ঘরের মধ্যে বিনিম্র একাকী পায়চারি করে বেড়াচ্ছে।

কে—একি শিবনাথ! জীবনকৃষ্ণ শুধায়।

জীবন—তুমি এখনো জেগে—ঘুমোও নি!

জীবনকৃষ্ণ বলে, না—কিন্তু তুমি এত রাত্রি পর্যন্ত কোথায় ছিলে, তোমার  
মুখটা এত শুকনো দেখাচ্ছে কেন—মনে হচ্ছে যেন একটা চিন্তার ঝড় বয়ে যাচ্ছে  
তোমার মনে!

জীবন—

বল।

তুমি সেদিন বলছিলে না—

কী!

রেবেকার জন্ত তুমি প্রয়োজন হলে খ্রিস্টান ধর্ম নিতে পারো—মানে

ধর্মাস্তরও গ্রহণ করতে পারো ?

বলেছিই তো—আমি তাকে ভালবাসি—তার জন্ত—কর মাই রেবেকা—  
আই ক্যান স্‌ক্রিফাইস এনিথিং—রেবেকার ভালবাসার জন্ত সব ত্যাগ করতে  
আমি প্রস্তুত শিবনাথ !

ঠিকই বলেছো তুমি জীবনকৃষ্ণ, ভালবাসার জন্ত পৃথিবীতে সব কিছু ত্যাগ  
করা যায় ।

তাই যার শিবনাথ—তাই যায়—জীবনকৃষ্ণ বলে, ভালবাসা যে কি আমি  
তা জানি—মর্মে মর্মে অনুভব করেছি ।

জান জীবনকৃষ্ণ—

কী ?

আমি—আমিও ভালবেসেছি ।

সত্যি ?

হ্যাঁ ।

কাকে—কে সে—who is she—কেমন দেখতে—নিশ্চয়ই খুব সুন্দর ?

হ্যাঁ—জান জীবনকৃষ্ণ—তোমরা তার রূপের কি বর্ণনা দেবে জানি না—  
কিন্তু আমার কাছে সে অনন্তা—অতুলনীয় ।

জীবনকৃষ্ণ কোন জবাব দেয় না—চূপ করে থাকে কিছুক্ষণ, তার পরই সামনের  
দেওয়ালের দিকে তাকিয়ে অন্তমনস্কভাবে বলে, আর একটা রাত রাজ শিবনাথ—  
একটি রাত !

হ্যাঁ—পরশু সেই ওয়েডনেসডে—বুধবার—

বুধবার ?

হ্যাঁ—আমাকে আমার প্রেমের পরীক্ষা দিতে হবে—ডুয়েল লড়ে—

আমি বলছি তুমি জিতবে জীবনকৃষ্ণ—হঠাৎ শিবনাথ বলে ওঠে কঠে অভূত  
জোর দিয়ে ।

জিতবে ?

হ্যাঁ জিতবে—নিশ্চয়ই তুমি জিতবে ডুয়েলে—এত বড় ভালবাসা মিথ্যা  
হতে পারে না । তা যদি হয় জানবো ভগবান ভালবাসার মূল্য দেন না—  
দিতে জানেন না ।

মুহূর্তকাল চূপ করে থেকে করুণ হেসে জীবনকৃষ্ণ যুদ্ধ শাস্ত কঠে বলে,  
জানি না তোমাদের ভগবানের কাছে ভালবাসার মূল্য কি ভাবে যাচাই হয়,  
কিন্তু একটা অনুমান শুধু তোমাকে ভাই—

বল ।

আমার শেষকৃত্যটুকু তুমি করো ।

জীবন—

এই তোমার কাছে আমার শেষ অনুরোধ রইল ।

কথাগুলো বলতে বলতে মুখটা ফিরিয়ে নিল জীবনকৃষ্ণ—শিবনাথের ঘেন মনে হলো অশ্রু গোপন করবার জন্যই জীবনকৃষ্ণ মুখটা তার দিক থেকে ফিরিয়ে নিল ।

॥ ২ ॥

স্বলোচনা—স্বলোচনা ।

স্বন্দরম্ সে ডাকটা শুনে ঘেন চমকে ওঠে ।

এ যে তার পরিচিত কণ্ঠস্বর—এ কণ্ঠস্বর যে ইতিপূর্বে শুনেছে স্বন্দরম্ ।

সেই দরিদ্র ব্রাহ্মণ—যাকে কয়েকবার সে ইতিপূর্বে দেখেছে ।

স্বলোচনা ততক্ষণে উঠে বসেছে এবং স্বামী হরনাথের কণ্ঠস্বর তার কানে প্রবেশ করায় সঙ্গে সঙ্গেই সাড়া দেয়, এই—এই যে আমি এখানে—

স্বলোচনা ।

এই যে ।

স্বলোচনা সেই যে মন্দির থেকে মাকে প্রণাম করে এখুনি ঘুরে আসছি বলে গেল, তারপর আর দেখা নেই ।

একে জানে হরনাথ, তার স্ত্রী সারাটা দিন উপবাস করে আছে—শুধু আজকের দিনের বিশেষ উপবাসই নয় স্বলোচনার স্বামী ও সন্তানের কল্যাণে অমন উপবাস মাসের মধ্যে অধিক দিনই থাকত । তাছাড়া ইদানীং স্বলোচনার শরীরটাও ভাল যাচ্ছিল না ।

সেই সব নানা কারণেই বিশেষ উদ্বিগ্ন হয়ে হরনাথ স্বলোচনার উদ্দেশে বাড়ি থেকে বের হয়ে পড়েছিল ।

প্রথমেই যায় সে কালীর মন্দিরে ।

কিন্তু মন্দিরে তখন জনমন্ত্রিও নেই ।

পুরোহিত মন্দিরের দুয়ার বন্ধ করে চলে গিয়েছিল ইতিমধ্যে ।

নাটমণ্ডপ ও মন্দিরচত্বরও জনশূন্য । সেখানেও কাউকে দেখতে পায় না হরনাথ ।

কোথায় গেল স্বলোচনা ।

ইতিমধ্যে গৃহে ফিরে যায় নি তো। কিন্তু গেলেই বা সে কোন্ পথে যাবে।  
যে পথ দিয়ে সে মন্দিরে এসেছে স্থলোচনা ফিরলে তো সেই পথ দিয়েই  
ফিরত।

পথে তো কাউকে দেখে নি হয়নাথ।

তবে কি স্থলোচনা অন্ধ কোথাও চলে গেল? তাই বা যাবে কেন!

গঙ্গার ঘাটের দিকে অগ্রসর হয় হয়নাথ কি ভেবে যেন, স্থলোচনা বলে  
ডাকতে ডাকতে।

স্থলোচনা—স্থলোচনা—

স্থলোচনার সাড়া পেয়ে ঘাটের কাছাকাছি এসে দ্রুত এগিয়ে চলে হয়নাথ।

স্থলোচনা—

এই যে গো—এই যে আমি!

স্থলোচনা আবার সাড়া দেয়।

কোথায় তুমি স্থলোচনা?

এই যে ঘাটের কাছে—

ইতিমধ্যে কৃষ্ণাচতুর্দশীর এক ফালি চাঁদ আকাশের এক প্রান্তে দেখা  
দিয়েছে। তারই স্নান আলোয় চারিদিক ঝাপসা ঝাপসা দেখা যায় শীতের  
কুয়াশা-হীন রাজে।

স্বপ্নমৃ হতভম্ব—বিমূঢ় হয়ে গিয়েছিল।

ন যবৌ না তহৌ—অতঃপর যে সে কি করবে—সেটাও যেন তার আর  
মনে ছিল না।

স্থলোচনাও তাকে চেনে—না চিনে থাকলেও নিশ্চয়ই এখুনি চিনতে পারবে  
একদা কৃষ্ণনগরে রায়বাড়ি থেকে গভীর রাজে মৃগয়ীর লুণ্ঠনকারী দম্ভা বলে।

আর হয়নাথ—হয়নাথ তাকে দেখেছে স্থানাস্থবের চালের আড়তে—কানা  
কবিরাজের ওখানে—তার সঙ্গে কথাবার্তাও হয়েছে।

অতএব তাকে হয়নাথের না চিনতে পারার কোন স্নায়ুসঙ্গত কারণই নেই।

স্থলোচনার সঙ্গে হয়নাথের যে একটা কেবল পরিচয়ই নয় বনিষ্ঠতম একটা  
সম্পর্ক আছে তাও সে বুঝতে পেরেছে।

সে ক্ষেত্রে স্থলোচনা যদি বলে দেয় এখুনি একদা রাজে এই দম্ভা মৃগয়ীকে  
লুণ্ঠন করে নিয়ে এসেছিল, ব্যাপারটা খুব সুবিধার হবে না।

শেষ অবধি কোতোয়ালী পর্যন্ত গড়াবে।

সেখানকার দারোগার সঙ্গেও যে সুলতানের বিশেষ একটা জীবিত সম্পর্ক  
তাও নয়। ইংরেজদের শাসনকালে এখন শহরের চারিদিকে অত্যন্ত কড়াকড়ি—  
চুরি-চামারি—ভাকাতি রাহাজানি খুব একটা যখন তখন বড়তর বটছে  
না। আদালতে ধরে নিয়ে গিয়ে হাকিমের দ্বারা বিচার করে কঠোর শাস্তির  
ব্যবস্থা হচ্ছে।

মুহর্তের মধ্যে সমস্ত চিন্তাগুলো যেন পর পর সুলতানের মনের মধ্যে একটা  
প্রবল নাড়া দিয়ে যায়।

হরনাথ এখানে এসে পৌছাবার পূর্বেই সুলতান চকিতে হানত্যাগ করে  
অদূরে একটা গাছের আড়ালে আধা আলো আধা অন্ধকারে আত্মগোপন করে।

কিন্তু সেখান থেকে নড়ে না বা চলে যায় না—কিনের একটা অজ্ঞাত  
কৌতূহল যেন এখানে তাকে ধরে রাখে।

সলোচনা!

এই যে গো।

হরনাথ শুধায় এবার, এই রাত্রে একা এই গভীর ধারে কেন এসেছো।

সে সব পরে শুনো, কিন্তু—

কী?

সে কোথায় গেল।

কে—কে কোথায় গেল। কার কথা বলছো।

সলোচনা যেন এদিক ওদিক ব্যাকুল অন্ধসন্ধানী দৃষ্টিতে তাকাচ্ছে।

সে—সে—

কে?

নাম বললে গোপাল।

গোপাল!

হ্যাঁ গো—নাম বললে গোপাল। কিন্তু আমার—আমার যেন কেমন সব  
গোলমাল হয়ে যাচ্ছে—

গোলমাল? কিনের গোলমাল?

অন্ধকারে হলেও তাকে দেখে তার গলার স্বর শুনেই তাকে আমি চিনতে  
পেরেছিলাম—সলোচনা বলে।

চিনতে পেরেছিলে—কাকে চিনতে পেরেছিলে?—হরনাথ ব্যাকুল কণ্ঠে জ্বর  
মুখের দিকে তাকিয়ে প্রশ্নটা করে।

তাকে গো—তাকে—সে বললে তার নাম গোপাল, কিন্তু সে কে জান ?  
কে ?

সেই পতু'গীজ দহাটা—

কোন পতু'গীজ দহা - হরনাথের বিন্দ্র যেন উত্তরোত্তর বৃদ্ধি পেতে থাকে ।

আঃ, কেন বুঝতে পারছো না যে যুগ্ময়ীকে চুরি করে এনেছিল ।

বল কি !

হ্যা—সরকার মশাই যার খোঁজ নিতে গিয়ে জেনেছিলেন সে এক দুর্ধর্ষ  
পতু'গীজ দহা—নাম হুন্দরম না কি—সবাই বলে হুন্দর সাহেব—

বল কি—কিন্তু তার সঙ্গে—

হঠাৎ মন্দিরের চত্বরে হৌচট খেয়ে পড়ে জ্ঞান হারাই—এখন মনে হচ্ছে সে  
বোধহয় ঐ সময় আশেপাশে কোথাও ছিল, আমাকে এখানে তারপরে সে-ই  
নিয়ে আসে—

কিন্তু কেন ?—এখানে সে তোমায় নিয়ে আসবে কেন ?

তাই তো বুঝতে পারছি না মাখামুগু, তবে যখন জ্ঞান হলো দেখি সে আমার  
চোখে মুখে জল দিচ্ছে—আর নাম জিজ্ঞাসা করতে বললে—তার নাম গোপাল—  
গোপাল !

হ্যা—

আমি যে কিছুই বুঝতে পারছি না বড় বো—আমার যেন কেমন সব গুলিয়ে  
যাচ্ছে—তাকে আমি চিনি—দেখেছি—পরিচয়ও হয়েছে—অন্তঃকরণও মাহুঘটার  
বিরাট—কিন্তু—

আরো একটা ব্যাপার কি লক্ষ্য করলাম জান !

কী ?

তার পরনে আগেকার মত সেই সব পাত্‌লুন—কোর্তা নেই ।

তবে !

ধুতি-পরা আর গায়ে একটা চাদর—

বল কি ?

হ্যা—আর—আর সে যখন বললে তার নাম গোপাল আমার কি মনে হলো  
জান ?

কী ?

মনে হলো এ আমার সেই হারানো গোপাল ।

বড় বো !

হ্যা গো—ডাকটা কানে আসতেই—মা বলে আমার ডাকল, হঠাৎ যেন  
সারা গায়ে আমার কেমন কাঁটা দিয়ে উঠলো। সমস্ত অঙ্গ যেন আমার শিউরে  
উঠলো।

হরনাথ অবাক বিষ্ময়ে জীব মুখের দিকে চেয়ে থাকে আর স্থলোচনা যেন  
অপ্নের ঘোরে বলে চলেছে তখনো : মনে হল যেন আমার সেই হারানো নিধি—  
যাকে একদিন সাগরের জলে কখন নিজের অজ্ঞাত বিসর্জন দিয়ে এসেছিলাম—  
আমার সেই গোপালই যেন এতকাল পরে ফিরে এসে আমার সামনে দাঁড়িয়ে মা  
বলে আমার ডাকলো।

স্থলোচনার গলার স্বর বুজে আসে বৃষ্টি কান্নায়, আর হরনাথেরও চোখের  
কোণ দুটি ঝাপসা হয়ে যায়।

স্থলোচনা আবার বলে, প্রথম যেদিন সে আমার মৃন্ময়ীকে লুণ্ঠন করতে  
আসে সেদিনও তার মুখের দিকে চেয়ে বুকটা যেমন আমার কেমন করে  
উঠেছিল, ঠিক তেমনি চেতলার ঘাটেও দ্বিতীয়বার তাকে নৌকার ওপরে দূর  
থেকে দেখে মনে হয়েছিল ও যেন আমার চেনা—কতকালের চেনা। যেন  
আমার কত আপনায়—

হরনাথ জীকে সাধুনা দেবার জন্তই বোধহয় এবারে বলে, হয়—এমন হয়  
বৈকি—কাউকে কাউকে দেখে হঠাৎ এমনই মনে হয়—মনে হয় ও যেন  
কতকালের চেনা—কোথায় কবে যেন ওকে দেখেছি—তোমাকে এতদিন বলি  
নি কিন্তু ওকে প্রথম দেখে আমারও যেন ঠিক তাই মনে হয়েছিল—ও যেন  
আমার কত চেনা—কত আপনায়।

তারপরই একটা দীর্ঘশ্বাস ছেড়ে হরনাথ বলে, তা যদি হতো—অপ্ন যদি  
সত্য হতো—কিন্তু সে তো হয় না বড় বো—অপ্ন কখনো সত্য হয় না। ঐটুকু  
এক অনহায় শিশু সেই অথৈ সাগরের জলে পড়ে কোথায় তলিয়ে গিয়েছে—  
আর ও ক্রেস্তান—একটা পতুঁগীজ দুর্ব্বল জলদস্যু—চল—অনেক রাত হলো—  
এবার বাড়ি চল—মেয়েটা একা বাড়িতে রয়েছে—

হ্যা—চল—কিন্তু সে এমন করে পালিয়ে গেল কেন—কেন—

স্থলোচনা স্বামীর সঙ্গে সঙ্গে অগ্রসর হয় গৃহাভিমুখে।

ক্রমশঃ তাদের যুগল দেহ কৃষ্ণাচতুর্দশীর আবছা চাঁদের আলোয় ঝিলিয়ে যায়  
—দৃষ্টির বাইরে। আর ঠিক তখন আকাশ থেকে কুয়াশা নামছে।

কুয়াশা ক্রমশঃ তখন চারিদিক ঢেকে দিচ্ছে একটু একটু করে।

\* হৃন্দরম্ যেন পাথরের মতই তখনো গাছটার আড়ালে দাঁড়িয়ে।



স্বলোচনা ডাকটা নামটা প্রথমটায় তার মনে কোন ঝাঁপড়ই কাটে নি—  
কিন্তু তারপরই হঠাৎ যেন একসময়—মনে পড়ে যায় সেই জীর্ণ চিঠিটার কথা।  
যাকি এমামুল্লাহর দেওয়া সেই জীর্ণ চিঠিটার কথা।  
তার নীচে নামের স্বাক্ষর—স্বলোচনা।  
স্বলোচনা।

॥ ৩ ॥

স্বলোচনা—স্বলোচনা—

কে—কে ঐ স্বলোচনা—কার নাম স্বলোচনা—কে ঐ নারী ?  
পাথরের মতই যেন নিঃশব্দে দাঁড়িয়ে থাকে গাছটার আড়ালে স্থল্লময়। এবং  
তারপর স্বলোচনা ও হয়নাথের সমস্ত কথাই তার কানে আসে।

তাদের সমস্ত আলোচনা।

তবে—তবে কি এরাই তার সেই অপরিচিত মা-বাপ ?

যে মা-বাপকে আজ সে পাগলের মত খুঁজে বেড়াচ্ছে—যে মাতৃ-পিতৃ  
পরিচয়ের জন্ত আজ সে সর্বত্র দ্বিভে প্রস্তুত—

এরা তারাি !

তার এত কাছে—আর তাদের সে খুঁজে বেড়াচ্ছে পাগলের মত সর্বত্র।

গোপাল—

দাগরের জলে হারিয়ে যাওয়া ছেলে তো সেও—

তারও নাম তো গোপাল।

সেই তবে ওদের গোপাল ?

একবার ইচ্ছা হয় স্থল্লময়ের গলা কাটিয়ে সে চিৎকার করে ওঠে—ফাদার—  
মাদার—আই অ্যাম হিয়ার—মা—বাবা—আমি এখানে—তোমাদের সেই  
হারানো ছেলে গোপাল আমি এই যে এখানে—হিয়ার আই অ্যাম—

কিন্তু পরক্ষণেই তার মনে হয়—কী পাগলের মত সে ভাবছে—এখন তার কি  
পরিচয়—স্বপ্ন্য এক জলদস্যু—ওদের বাড়ি থেকে এক কুমারী মেয়েকে লুণ্ঠন করে  
নিরে এসেছে এবং সেই যে নিরে এসেছে তাও স্বলোচনা তাকে দেখেই চিনতে  
পেরেছে—এখন ওদের সামনে গিয়ে দাঁড়ালে যদি প্রথমেই ওরা তাকে সেই  
স্থল্লময়ীর কথা শুধায় তো কি জবাব দেবে সে ?

কি জবাব দেবার তার আছে ?

সে চোর—সে দস্যু—

তাছাড়া দেওয়ানজী বাই বলুন—সমাজের আর কেউ তো তাকে হিন্দু বলে  
স্বীকৃতি দিতে চায় নি—ঠিক তেমনি ঐ নিষ্ঠাবান ব্রাহ্মণ তার মা-বাপ যদি তাকে  
না গ্রহণ করে ? ধর্ম গিয়েছে—তার জাত গিয়েছে বলে তাকে ত্যাগ করে ?

কোথায় সে তখন মুখ লুকোবে ?

না, না—তা সে পারবে না—পারবে না—

হে মা—মাদার গডেস্ কালী—এ কি করলে !—আমার মা-বাবার সন্ধান  
পেয়েও তাদের সামনে গিয়ে আমাকে একবার দাঁড়াবার অধিকার দিলে না ?

কখন চলে গেছে গজার ঘাট থেকে হরনাথ আর স্থলোচনা ।

কখন ঘন কুয়াশায় চারিদিক ঢেকে গিয়েছে । এক হাতের মধ্যেও দৃষ্টি  
চলে না ।

হঠাৎ কানে ভেসে আসে—কে যেন গাইছে—

যদি ডাকার মত পারিতাম ডাকতে—

তবে কি মা—তুমি এমন করে

লুকিয়ে থাকতে পারতে—

নাম জানি না

ডাক জানি না

আমি জানিনে মা কোন কথা বলতে—

মনে বসে মন দেখ মা—

তুমি দেখা দাও না ভাইতে—

স্বন্দরম্, তুমি কাঁদছো ?

You are crying স্বন্দরম্—You are shedding tears—why—  
কেন তুমি কাঁদছো—কখনও তো জীবনে তুমি কাঁদ নি—You never cried—  
তবে আজ কাঁদছো কেন ?

তুমি তো একবার মাত্র তোমার মা-বাবার সন্ধান চেয়েছিলে, তাও তুমি  
পেয়েছো—তোমার মনোবাহা তো দেখে—গডেস্ কালী—মাদার কালী ফুলফুল  
করেছেন—তবে—তবে আবার কারা কেন—কাঁদছো কেন—হোয়াই ইউ আর  
ক্রায়িং ?

পাবে না—তুমি কোন দিনই ওদের পাবে না—

ওদের ধারে-কাছেও তুমি যেতে পারবে না । ওদের জাত—ওদের নীতি—  
ওদের আচার—ওদের ধর্ম তার সঙ্গে জগাবধি কোন দিন কোন পরিচয় তোমার  
হয় নি ।

কেমন করে তবে ওদের সামনে গিয়ে দাঁড়িয়ে ওদের একজন বলে নিজেকে  
দাবী করবে আজ তুমি । এবং তার চাইতেও বড় কথা, দৃষ্টান্তের যে কলঙ্ক-  
কালি তোমার লাবা গায়ে আজ লেগে আছে তাই বা কেমন করে তুমি মুছে  
ফেলবে ?

কোর্তা আর পাত লুন খুলে ফেলে ধুতি পরলেই কি ওরা তোমাকে মেনে  
নেবে, না হাতের বন্দুক আর ছোরা ছুঁড়ে কেলে দিয়ে আজ ব্রাহ্মণের গায়ত্রী  
মন্ত্র আওড়ালেই ওরা তোমাকে বুকে টেনে নেবে আপনায় জন বলে ?

নাই টেনে নিক—নাই বা ওরা তাকে সন্তান বলে—হিন্দু বলে মেনে নিক—  
ও হিন্দু—এক হিন্দু মাতা-পিতার সন্তান—

কুয়াশাছুর পূর্ব দিগন্তের দিকে চেয়ে মনে মনে বার বার বলতে থাকে স্বন্দরম্  
—আমি গোপাল—মা-বাবা—আমি তোমাদের সন্তান গোপাল । আর আজ  
জানলাম আমি শুধু হিন্দু নয়, মাহুষ, মাহুষের সন্তান ।

মনে মনে গায়ত্রী মন্ত্র উচ্চারণ করে আজ অকুণ্ঠচিত্তে গোপাল :

ওঁ তু ত্ব বঃ স্বঃ ।

তৎসবিতুর্বরেন্যং, ভর্গো দেবশ্চ ধীমহি ।

ধियो যো নঃ প্রচোদয়াৎ ওঁ ।

তু'চোথের কোল বেয়ে অশ্রু ফোটার পর ফোটা গড়িয়ে পড়তে থাকে ।

আর কণে কণে পুলকে রোমাঞ্চিত হতে থাকে সারাটা দেহ ।

সে পেয়েছে—তার মা-বাবার সন্তান পেয়েছে —

পৃথিবীতে সে অজ্ঞাত—অপরিচিত নয় ।

তারও একটা পরিচয় আছে ।

নাম আছে, গোত্র আছে—

সে আর স্বন্দরম্ নয়, আজ থেকে হরনাথ মিশ্রের পুত্র—গোপাল মিশ্র ।

কিন্তু শুধু ঐটুকুতেই মাত্র সন্তুষ্ট হতে পারল না স্বন্দরম্ ।

এমনই বিচিত্র বুঝি মাহুষের মনটা ।

অল্পেতে তুষ্ট হতে পারে না—তু হাত ভরে পেতে চায় ।

এত দিন তো জানত না—কার সন্তান সে— কি গোত্র—কি পরিচয়—কে  
তার মা—কে তার বাপ—কি তার জাত—

আর আজ যখন ঘটনাচক্রে জানতে পারল সে হরনাথ মিশ্রের সন্তান—  
প্রথমেই সে ছুটে গেল পাগলের মত গৃহে—

গৃহস্থে বসিত একটা পেটিকার মধ্য থেকে সেই জীর্ণ পত্রটা বের করল।

কম্পিত হস্তে চোখের সামনে পত্রটা ধুলে মেলি ধরল—

এই তো—এই তো নীচে লেখা রয়েছে—স্বলোচনা।

আর কোন সন্দেহ নেই—আর কোন সংশয় নেই।

স্বলোচনা—ঐ স্বলোচনাই তার মা—হরনাথ মিশ্রই তার বাপ।

মা—মা—মাগো—তায় বাবা—ফাদার—

সমস্ত মন যেন আকুলি-বিকুলি করে ওঠে স্বন্দরমের—ইচ্ছা হয় ঐ মুহূর্তে ঐ চিঠি—ঐ লাল কুর্তাটা—আর ঐ রূপায় মল জোড়া নিয়ে ছুটে যায় হরনাথ মিশ্রের গৃহে।

সে গৃহ তার অচেনা নয়।

সেখানে গিয়ে সে বলে, দেখ তো—দেখ তো—এই চিঠিটা পড়ে—এই লাল কুর্তা—এই মল দুটো দেখ—cannot you recognise, চিনতে পারছো না?

স্বলোচনা আর হরনাথ নিশ্চয় বলবে, নিশ্চয়—নিশ্চয় পারছি—কিন্তু তুমি—তুমি কোথায় পেলে এসব—where you have got it—চুরি করেছো—

No—no—না—না—believe me—দেখরের দোহাই—চুরি করি নি—

তবে কোথায় পেলে এসব?

কোথায় পেয়েছি—

ই্যা—কোথায় পেলে? নিশ্চয়ই চুরি করেছো?

চুরি—নিজের জিনিস বুঝি কেউ চুরি করে?

নিজের জিনিস—কি বলছো তুমি?

ঠিকই বলছি—it is as true as anything—পৃথিবীতে সূর্যের আলোর মতই এ সত্য—যা আমি বলছি তা সত্য—

সত্য?

ই্যা!

তবে—তবে—কি—

Yes mother—yes father—মা—বাবা—আমি—আমিই তোমাদের সেই সন্তান—

কাপতান!

কে? চম্কে ওঠে স্বন্দরম্।

তার দিবানন্দ সে-ডাকে ভেঙে খান খান হয়ে যায়।

বুদ্ধ মাঝি এমামুজা। সে কখন এসে ঘরের বাইরে দাঁড়িয়েছে।

কে ?

নাহেব—আমি এম্বাছা—

মাঝি—কি চাই ?

চারদিন থেকে তোমাকে আমি খুঁজছি—এম্বাছা বলে ।

কেন ? কুক্ষিত করে তাকায় হুন্দরম্ মাঝির দিকে ।

নৌকার যে চাল এসেছে তার কি ব্যবস্থা হবে—আড়তে না তুলে ফেললে—

মাঝি—জান—জান, আমি পেয়েছি—তাদের খুঁজে পেয়েছি ।

খুঁজে পেয়েছো—কাদের ?

My mother—my father—আমার আসল মা-বাপের সন্ধান আমি পেয়েছি—

সত্যি—কোথায়—কোথায় পেলে কাপ্তান ?

পেয়েছি—পেয়েছি ।

কে—কে তারা ?

They are very good—very good—এত ভাল না—আমার মা, ঠিক যেন মা । Goddess কালার মত—কিন্তু ভয়ঙ্করী নয়—শান্ত—হুন্দর—মমতাময়ী—আর আমার father—a real ব্রাহ্মণ ।

কিন্তু কেমন করে জানলে ?

জেনেছি বললাম তো—

তা তারা তোমার চিনতে পেয়েছে ?

না ।

তবে—

চিনবে কি করে—তাদের সামনে গিয়ে তো আমি আমার কথা বলি নি—কে আমি—কে তারা । কি সম্পর্ক তাদের সঙ্গে আমার—

কেন—কেন বললে না নাহেব, এম্বাছা বলে, যখন জানতে পারলে তাহাই তোমার মা-বাবা—

না—তা হয় না ।

কেন—কেন হয় না ?

আঃ, এম্বাছা—এটা বুঝছো না কেন—when they will ask about that girl—লেই মেয়েটি সম্পর্কে আমাকে জিজ্ঞাসা করবে—কি জবাব দেবো—কি বলবো—

কারণ কথা বলছো ?

সেই মেয়েটি—কখনগর থেকে যাকে লুঠ করে এনেছিলাম ।

তার সঙ্গে তাদের কি সম্পর্ক—

আছে—আছে ।

আছে ?

হ্যাঁ—তাদেরই বাড়ির মেয়ে—মুন্সয়ী—

বল কি !

হ্যাঁ—মুন্সয়ী তাদেরই বাড়ির মেয়ে—তারা আমাকে চিনতে পারলে ক্ষমা করবে ভেবেছো—সন্তান বলে আর গ্রহণ করবে—একটা ভাকাতকে—একটা লুঠেরাকে ?

হঁ—তা বটে—তবে—

কী ?

এক কাজ করো না কাপতান ।

কী—

সেই মেয়েটা তো তোমার কাছেই আছে—সে যখন তোমার আত্মীয় হচ্ছে তাকে তো আর তুমি বিয়ে করতে পারছো না—তাকে তুমি ফিরিয়েই দাও না ।

তাহলে তো সব ভাবনা মিটেই যেতো কিন্তু—

আবার কিন্তু কি !

কোথায় এখন তাকে পাবো ! সে তো আমার কাছে নেই ।

নেই !

না—শিবনাথের সঙ্গে কোথায় যেন এক রাত্রে পালিয়ে গিয়েছে ।

বল কি নাহেব ?

হ্যাঁ—জানি না তারা কোথায়—অথচ সেখানে যেতে হলে মুন্সয়ীকে আমার সর্বাঙ্গে খুঁজে বের করতে হবে—যেমন করেই হোক ।

হঠাৎ ঐ সময় এমামুল্লা বলে, তুমি ঠিক জান কাপতান—শিবনাথের সঙ্গেই সে গেছে ?

হ্যাঁ—দাঁকাগী তাই বলেছে ।

আমি জানি শিবনাথ কোথায় এখন ।

কোথায়—কোথায়—উদ্গ্রীব হয়ে ওঠে মুন্সয়ী ।

আমি তাকে দেখেছি বৌবাজারে—

বৌবাজারে—কোথায় ?

সে কার বাড়ি তা তো জানি না—খোজও নিই নি—গতকালও তাকে

সেই বাড়িতে ঢুকতে দেখেছি—সেখানে গেলে হয়তো তাঁর খবর পেতে পারো  
তুমি সাহেব ।

চল আমি যাবো—

এখুনি যাবে সাহেব ?

হ্যাঁ এখুনি যাবো—মুন্সরীকে আমাকে খুঁজে বের করতেই হবে ।

বেশ চল তাহলে—

চল ।

তখুনি হুজনে বের হয়ে পড়ল ।

মুন্সরী—মুন্সরীকে যেমন করে যেখান থেকে হোক তাকে খুঁজে বের করতেই  
হবে যে আজ ।

হন হন করে হেঁটে চলে সুলতান ।

## চতুর্বিংশ পরিচ্ছেদ

॥ ১ ॥

রেবেকার মনেও কিন্তু শান্তি ছিল না । এবং যত সেই ডুয়েলের দিনটি এগিয়ে  
আসতে লাগল তার মনের অস্থিরতাও যেন ততই বৃদ্ধি পেতে থাকে ।

ডুয়েলের ফলাফল যে শেষ পর্যন্ত কি হবে সেটা যেন রেবেকা দিব্যচক্ষে  
দেখতে পায় ।

লেঃ আর্নল্ড দুর্ধর্ষ একজন আর্মী যোদ্ধা ।

পিস্তল ও বন্দুক চালনায় সে যেমন দক্ষ তেমনি বিরাট লম্বা-চওড়া পুরুষ ।

স্টল্যাণ্ডে বাড়ি । আর্মীর চাকরি নিয়ে ইণ্ডিয়াতে এসেছে ।

যেমন একরোখা তেমনি প্রচণ্ড বদ্বাঙ্গী ।

একবার যখন সে বলেছে ডুয়েল সে লড়বে—এবং জীবনকৃষ্ণকে ডুয়েল লড়বার  
জন্ত আহ্বান করেছে তখন সে তার মত পরিবর্তন করবে না কিছুতেই । এবং  
কারো কথাতেই করবে না ।

আর জীবনকৃষ্ণ ডুয়েলের প্রতিযোগী হিলাবে তার কাছে একটা তো কীটের  
সাথিল ।

যোগা—চ্যাঙ্গা—

পশমের মত মাথার তৈলহীন চুলগুলো সর্বক্ষণ এলোমেলো—হাওয়ার উড়ে  
চোখে-মুখে এসে পড়ছে ।

প্রশস্ত কপাল । উন্নত নাসা । দৃঢ়বদ্ধ চিবুক—কোমল হৃদি চক্ষু ।

দেখলেই মনে হয় যেন ভাবুক—কবি একজন ।

জীবনকৃষ্ণও অবিশ্রি খুব বড়লোকের ছেলে—একমাত্র ছেলে এবং অত্যন্ত  
গৌড়া নিষ্ঠাবান হিন্দু ব্রাহ্মণ পরিবারের ছেলে ।

ভিরোজিওর ওখানেই তার ভগিনীর সঙ্গে আলাপ হয়েছিল রেবেকার—সেই-  
খানে ভিরোজিওর ভগিনীর সাহায্যেই প্রথম আলাপ হুজনায়ে—

আর সে আলাপও তো মাত্র কয়েক মাস পূর্বে ।

সেই আলাপই ক্রমশঃ গাঢ় হতে গাঢ়তর হয়েছে ।

পরস্পর পরস্পরের প্রতি অন্ধভাবে আকৃষ্ট হয়েছে ।

কিন্তু আজও মনে পড়ে রেবেকার জীবনকৃষ্ণর সঙ্গে আলাপের পূর্ব মুহূর্তটি ।  
রেবেকা গিয়েছিল ভিরোজিওর ভগিনীর সঙ্গে দেখা করতে ।

ঘরে ঢুকতে যাবে হঠাৎ তার উদাত্ত কণ্ঠস্বরে এক অপূর্ব কবিতা আবৃত্তি  
কানে এলো ।

থমকে দাঁড়িয়ে গিয়েছিল রেবেকা ।

Why doth the breeze sigh ever thee in vain ?

Silence hath bound thee with her fatal chain.

কৌতূহল দমন করতে পারে নি—আবৃত্তিকারীকে দেখবার জন্য পাশের খোলা  
বাতায়ন-পথে উঁকি দিয়েছিল রেবেকা ।

এক তরুণ—তরুণ তো নয় যেন একটি আগুনের শিখা—প্রদীপ্ত চক্ষু—ভাস্বর  
ললাট—ক্ষীত নাসা—

আগুনের মতই দেহাবরণ—

উদাত্ত কণ্ঠে ভিরোজিও—তার পরম প্রিয় শিক্ষাগুরুই একটি কবিতা—  
“The Harp of India” থেকে আবৃত্তি করে চলেছে—সামনে ভিরোজিও  
বসে—মুগ্ধ—বিশ্মিত—

Neglected, mute and desolate art thou,

Like ruined monument on desert plain :—

...but if thy notes divine.

May be by mortal weakened once again,

Harp of my country, let me strike the strain !

হে আমার স্বদেশী বীণা ! তোমার ঐ বেস্বরো ছেঁড়া তারে আমার স্বরটি

বীণতে দাও ।



সেই দিনই প্রথম আলাপ করিয়ে দেয় রেবেকার সঙ্গে ডিরোজিও ভগিনী  
জীবনকৃষ্ণ ।

এ ভারতের নবযুগের যাহুধ—নতুন যাহুধ । বলেছিল জীবনকৃষ্ণ সম্পর্কে  
রেবেকাকে সে ।

তারপর ডিরোজিওর গৃহে সেদিন সন্ধ্যায় বিতর্ক আলোচনা—

ঈশ্বর আছেন কি নেই—জাতিভেদ ভাল কি মন্দ—যুক্তিই বড় না মাহুধের  
অঙ্ক বিশ্বাসই বড়—বিশ্বাসে মিলায় বস্তু, না ক্ষুধার বুদ্ধির আলোকে ও তর্কে,  
অবাধ ব্যক্তিস্বাধীনতা না বাধ্য সমষ্টিবস্তুতা—কোনটা আজ মাহুধের—বিশেষ  
করে ভারতের নব যুবকদের কাম্য ।

তার পর যত আলাপ হয়েছে—যত মিশেছে রেবেকা জীবনকৃষ্ণর সঙ্গে মনে  
হয়েছে—এই তো সেই মাহুধ—এই তো সেই জীবনসাথী যার হাত পরম আশ্বাসে  
—পরম বিশ্বাসে মুঠো করে ধরা যায় ।

তাই সে বুঝি অকুণ্ঠচিত্তে একদিন বলতে পেরেছিল, I love—I love you  
my darling—আমি তোমায় ভালবাসি—প্রাণ মন দিয়ে ভালবাসি—

রেবেকা—সত্যি—সত্যি বলছো—

জীবনকৃষ্ণর বুকের ভিতরটা যেন থর থর করে কাঁপতে থাকে ।

Yes my darling—তুমি আমায় নাও—আমায় গ্রহণ কর প্রিয়তম ।  
জীবনে মরণে আমি তোমার—একমাত্র তোমার—hold me—press me my  
love—kill me—

জীবনকৃষ্ণর বুকে মাথা রেখে কথাগুলো বলেছিল রেবেকা ।

তাই তো—মি: মট বড় ভাই যখন তাকে বলেছিল, লে: আর্নল্ড—গ্যারিসন  
আর্মি অফিসার, সে তোমার সঙ্গে আলাপ করে মুগ্ধ হয়েছে ভগিনী—he wants  
to marry you—সে তোমায় বিবাহ করতে চায়—

দাদা !

হ্যা ভগিনী—আমি তো শুনে হাতে স্বর্গ পেয়েছি—একদিন সে—ক্যাপটেন  
—মেজর—কর্নেল সব হবে—হয় তো কম্যান্ডারও হবে—আমি রাজী হয়ে  
গেলাম—

সে কি দাদা—রাজী হয়ে গেলে—

হবো না—তাছাড়া সে তোমায় সত্যি ভালবাসে দেখলাম ।

এবং পরের দিনই আর্নল্ড নিজে এসে তার হৃদয়ের কথা—প্রার্থনা জানাল  
রেবেকাকে—

I love you Rebeca—তোমায় আমি ভালবাসি রেবেকা—

সেদিন মিঃ মটের গৃহে জিনারের পরে বলভাজের সময় লেঃ আর্নল্ডয়ের নাচের লজ্জিনী হতে হলো রেবেকাকেই এবং সর্বক্ষণ নাচের মধ্যে রেবেকার কানের কাছে কিস ফিস করে আর্নল্ড বলতে লাগল, I love you—আমি তোমায় ভালবাসি— ভালবাসি my sweet angel—আমার প্রিয়তমা—আমার হৃদয়ের রানী—

হায় রে তখন যদি রেবেকা দৃঢ় কণ্ঠে প্রতিবাদ জানিয়ে দিত।

দাদাকে এবং আর্নল্ডকে স্পষ্ট করে জানিয়ে দিত, তা আর সম্ভব নয়—এ হতে পারে না—আমি জীবনক্লম্বকে ভালবাসি—সে আমায় ভালবাসে—আমরা পরস্পরকে কথা দিয়েছি—

কিন্তু পারে নি—কিছুই বলতে পারে নি রেবেকা।

বুকের মধ্যে রক্ত ঝরেছে তবু মুখ ফোটে নি।

কান্নায় কণ্ঠ রুদ্ধ হয়ে এসেছে তবু গলা দিয়ে শব্দটুকু বের হয় নি।

নিরুপায় বেদনায় কেবল ছটফট করেছে।

কিন্তু এখন—এখন কি হবে—

শমন যে শিয়রের সামনে এসে দাঁড়িয়েছে, এখন সে কাকে কি বলবে—এবং আজ তার অবিস্মৃতকারিতায় পরিস্থিতি যা দাঁড়িয়েছে তাতে করে একজনের মৃত্যু অবধারিত এবং শেষ মীমাংসা একজনের মৃত্যুতেই—

তা হোক তাতেও কোন ক্ষতি ছিল না।

যদি জানত রেবেকা জীবনক্লম্বের হাতেই আর্নল্ডের মৃত্যু হবে—কিন্তু তা তো হবে না—মরবে জীবনক্লম্বই। বন্দুক বা পিস্তল চালনা করা দূরের কথা—সে কখনো বন্দুক বা পিস্তল স্পর্শও যে করে নি। দুশ্চিন্তায় দুশ্চিতায় রেবেকার আহার নিদ্রা পর্বস্ত ঘুচে যায়।

আম্মা মালিনী বড় ভালবাসে ঐ কিশোরীকে—রেবেকাকে।

তার তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে কিন্তু ব্যাপারটা এড়ায় না।

সে শুধায়, কি হয়েছে তোমার মেমসাহেব দিদি?

কিছু হয় নি মালিনী।

না—নিশ্চয়ই কিছু হয়েছে—বল—বল কি হয়েছে?

অবশেষে মালিনীর বায়ংবার পীড়াপীড়িতে সমস্ত কথা অকপটে রেবেকা তাকে না জানিয়ে পারে না। সব বলে।

মালিনী বলে, সর্বনাশ—এ কি করেছো মেমসাহেব দিদি!

জীবনকে যেমন করে হোক রোধ করতেই হবে মালিনী—নচেৎ সে মারা

পড়বে।

কিন্তু কেমন করে তা সম্ভব ? এ যে ভালবাসাবাসির ব্যাপার গো—

তাহলে কি হবে মালিনী ?

দাঁড়াও মেমসাহেব দিদি, আমার ভাবতে দাও—

ভাববার আর সময় কোথায় মালিনী।

এক কাজ কর মেমসাহেব দিদি।

কী ?

তোমরা পালিয়ে যাও।

পালিয়ে যাবো ?

হ্যাঁ—চন্দননগরে আমার এক বোন থাকে—তার বাড়িতে তোমরা দুজনে পালিয়ে গিয়ে আপাততঃ কিছুদিন লুকিয়ে থাক—

না—তা হবে না।

হবে না কেন শুনি ?

জীবন রাজী হবে না—

কেন রাজী হবে না—বুঝিয়ে বল !

তবু রাজী হবে না—

কিন্তু মেমসাহেব দিদি একটা কথা বলবো কিছু মনে করো না—

কী বল—

তুমি ইংরেজ—ক্রেস্তান আর ও বামূনের ছেলে, হিন্দু—এ বিয়ে স্থখের হবে না।  
ওর মা বাবা মেনে নেবে না কিছুতেই জেনো—তার চাইতে ঐ গোরা সাহেবকেই  
বিয়ে কর—

বিয়ের পরও আমরা আলাদা হয়ে থাকবো—ওদের বাড়িতে তো আশ্রি  
যাবো না।

মালিনীর সঙ্গে পরামর্শ করে কিছু হল না।

সে কোন পথই বাতলাতে পারল না।

তখন রেবেকা নিজেই মনে মনে একটা মতলব স্থির করে।

সে যদি শেষ পর্যন্ত কোনমতে ডুয়েলের ব্যাপারে বাধা দিতে পারে !

কিন্তু কেমন করে ?

কেন সে যদি আর্নল্ডের সঙ্গে গিয়ে দেখা করে !

দেখা করে বলে, আর্নল্ড, আমি জীবনকে ভালবাসি—I love him—

তাহলে—তাহলেও কি আর্নল্ড যুদ্ধ করবে ?

ডুয়েল লড়বে ?

নিশ্চয়ই না।

শেষ পর্বন্ত লেই স্থির করেই আগের দিন রেবেকা একটা চিঠি লেখে—লেঃ আর্নল্ডকে।

॥ ২ ॥

চিঠিতে সব কথাই স্পষ্ট করে লেখে রেবেকা। লেখে—

মিঃ আর্নল্ড,

এ ডুয়েল বন্ধ কর—আমি জীবনকৃষ্ণকে ভালবাসি—আমি তারই বাগ্দত্তা বধু—অতঃপর বাগ্দত্তা এক নারীকে নিশ্চয়ই তুমি গ্রহণ করতে চাও না। আমাকে তুমি ক্ষমা করো।—ইতি।

রেবেকা

মালিনীকে ডেকে চিঠিটা একটা খামে ভরে বলে, মালিনী, একটা কাজ করতে পারবি ?

কি মেমসাহেব দিদি ?

একটা জরুরী চিঠি আমার কেবল্লায় পৌঁছে দিতে হবে।

কেবল্লায় ?

হ্যাঁ।

কেমন যেন ঢোঁক গেলে মালিনী। বলে, কিন্তু দিদিমণি—

কেন, তোর না কে খুব জানাশোনা লোক আছে, কতদিন তুই বলেছিল আমায় কেবল্লায় সে বড় কাজ করে—

তা তো করে—

তবে তার হাত দিয়ে চিঠিটা তুই লেঃ আর্নল্ডকে পৌঁছে দিতে পারবি না ?

তা—তা পারবো না কেন, খুব পারবো—

কেবল্লার বোড়ার যে সব বেসেড়া ঘাস যোগায় নিত্য, রামলাল ছিল তাদেরই একজন—এবং মালিনী আয়ার দোস্তি ছিল তারই সঙ্গে। সেই কথাটাই সে বড়াই করে মধ্যে মধ্যে শোনাত তার মেমসাহেব দিদি রেবেকাকে।

আবার একটা বড় রকমের ঢোক গিলে মালিনী বলে, তাহলে সেই গোরা সাহেবকেই বিয়ে করবে তুমি ঠিক করলে মেমসাহেব দিদি—

হ্যাঁ—হ্যাঁ—ভেবে দেখলাম তোর যুক্তিই ঠিক।

মালিনী ভেমন মেয়েছেলে নয় মেমসাহেব দ্বিধা—যা বলে নেয়া বলে—খুব ভাল করলে—যার সঙ্গে যা—তুমি হলে মেমসাহেব—সাহেব ছাড়া তোমার মানাবে কেন—

তাহলে এই চিঠিটা নে ।

হাত বাড়িয়ে রেবেকার হাত থেকে চিঠিটা নেয় মালিনী ।

পৌছে দিতে হবে এই চিঠিটা সাহেবকে তো ?

হ্যাঁ ।

সে খুব পারবে—কত বড় কাজ করে সেখানে—কত কদর তার—কত সম্মান, কত সেলাম দেয় গোয়ারা পর্যন্ত তাকে । তুমি কিছুটা ভেবো না মেমসাহেব দ্বিধা—এ চিঠি আজই পৌছে যাবে—

মালিনী আশ্বাস দিয়ে হেলে ছলে রেবেকার ঘর থেকে বের হয়ে যায় ।

রেবেকা এতক্ষণে যেন কতকটা নিশ্চিন্ত হয় ।

কিন্তু রেবেকা জানতেও পারল না সে-চিঠি লে: আর্নল্ডয়ের হাতে আদৌ পৌঁছাল না ।

পৌঁছাবে কি করে—রেবেকা তো জানত না খেসেড়া রামলালের কেল্লার আন্তাবল পর্যন্তই দৌড় ছিল এবং সেখানে যে ষোড়াগুলোর খবরদারী করতো তার হাবিলদার পর্যন্তই তার যাতায়াত ছিল ।

কেল্লার অফিসারদের কাছে যাওয়া দূরে থাক—তাদের কোয়ার্টারের ধারে কাছেও বাইরের কোন লোকের যাবার কোন অধিকার ছিল না, এমনি সেখানে আইনের কড়াগড়ি ।

কাজেই রামলাল স্পষ্টই বললে তার প্রেমসীকে, ক্ষেপেছিল, সেখানে যাবো কি করে—গুলি চালিয়ে দেবে না ।

তবে কি হবে ? মালিনী শুধায় ।

কি আবার হবে—চিঠিটা ছিঁড়ে ফেলে দে ।

বলিস কি, তারপর, যখন মেমসাহেব দ্বিধা শুধাবে—

কি বোকা রে তুই—বলবি দিয়ে দিয়েছি—পৌছে গেছে ।

তারপর যখন ব্যাপারটা জানাজানি হয়ে যাবে—

জানাজানি হলেই বা, তুই বলবি—আমার মামুষের হাতে আমি দিয়েছি পৌছে দেবার জন্ত—তার বেশী কি করে আমি জানব—বলব—

কিন্তু আমি ভেবেছিলাম তুই হয়তো পারবি কাজটা ।

পারতাম—পারতাম কি আর না—কিন্তু চিঠিতে কি আছে কে জানে।

না, না, কেবল ভালবাসাবাসির কথাই আছে আমি জানি।

হঁ—ওদের আবার ভালবাসাবাসি—দেখিস না ঘরে যার বিবি আছে সেও যেমন এ দেশের একটা ছুটো করে মেয়েমানুষ রেখেছে স্মৃতি করবার জন্ত তেমনি স্বাদের নেই তারাও রেখেছে—সাত-সমুদ্র তের নদীর পার থেকে সব এসেছে টাকা লুটে এ দেশে—টাকা লোটে ছহাতে আর মেয়েমানুষ নিয়ে স্মৃতি করে—মেয়েমানুষ হলেই হলো—ওদের আবার ভালবাসাবাসি—মহা বিজ্ঞের মত একটানা একটা বক্তৃতা দিয়ে দেয় রামলাল ঘেসেড়া তার প্রণয়িনীকে।

আসলে কথাগুলো তার নিজের নয়। শোনা কথা।

বাবুশাইদের মুখে শুনে শুনে কথাগুলো রপ্ত করেছিল রামলাল।

বুঝলি ভালবাসাবাসি নয়, হয়তো তোর মেমসাহেব দ্বিটি জানতে পেরেছে তার পেয়ারের ঐ গোরা সাহেবটি অল্প কোন মেয়েছেলের সঙ্গে নটঘট করছে, তাই গৌসা করে চিঠি দিয়েছে—তাকে তো আর সে কথা বলতে পারে না—তাই অল্প কথা বলে চিঠি দিয়ে পাঠিয়েছে—

রামলাল একটা বুঝ দিয়ে দেয় কোনমতে মালিনীকে।

বোকা সরল মেয়েমানুষ মালিনী তাই বুঝে চূপ করে যায়।

বাড়ি ফিরে এলে রেবেকা জিজ্ঞাসা করে, আয়া—দিয়ে এসেছিল চিঠিটা ?

হ্যাঁ গো মেমসাহেব দ্বিটি—আমার মানুষটা একেবারে তোমার সেই সাহেবের হাতে পৌঁছে দিয়ে এসেছে।

কি করে জানলি ?

জানলাম আবার কি—স্বচক্ষে যে দেখলাম—

দেখলি ?

তা দেখলাম না ! তেমন মেয়েছেলে আমার পাও নি যে কাঁচা কাজ করবে মালিনী—একেবারে পাকা কাজ করে এসেছি।

রেবেকা মনে মনে সত্যিই যেন একটা স্বস্তির নিশ্বাস নেয়।

যা ভয় হয়েছিল—রগচটা মানুষ আর্নল্ড—যদি চিঠিটা তার হাতে না পৌঁছায়—সর্বনাশ হয়ে যাবে।

এখন আর নিশ্চয়ই সে ডুয়েল লড়বে না।

ঐ কথা জানার পর কেউ কি ডুয়েল আর লড়ে নাকি।

কিন্তু এও ঠিক, অতঃপর কথা তার দাদা মিঃ মটের কানে যাবেই—লেঃ আর্নল্ডই তুলে দেবে—তখন আর হয়তো এ গৃহে তার স্থান হবে না।

মিঃ রটকে তো রেবেকা জানে ।

ইংরাজ বলে তার প্রচণ্ড একটা গর্ব আছে—তাছাড়া তাদের কোথায় কে এক দুঃসম্পর্কার আত্মীয় নাকি লর্ড—সে নিয়েও গর্ব ও অহংকারের লীমা নেই মিঃ মটের । কথায় কথায় বলে—*we belong to Lord family*—অতএব তারই ডব্লী এবং ইংরাজ-কন্যা হয়ে সে একজন নেটিভ ইণ্ডিয়ানকে ভালবেসে বিবাহ করছে আর যাই করুক মিঃ মট কন্সার চক্ষে দেখবে না ।...এবং এত সহজে সেটা মেনেও নিতে পারবে না । চাইবেও না ।

ইণ্ডিয়ানদের সে প্রচণ্ড ঘৃণা করে ।

নেটিভ—আনকালচার্ড—কট তারা—তারা তাদের ভৃত্য—আর ওরা তাদের প্রভু ।

নেটিভের সঙ্গে একজন ইংরেজের প্রভু-ভৃত্য সম্পর্ক ।

ওরা নাকি মাহুঘও নয় । হিদ্দেন !

কিন্তু রেবেকা তা মনে করে না ।

সবাই ঈশ্বরের সম্মান । ওদের চামড়া কালো বলে এবং ইংলিশম্যান নয় বলে ওদের শরীরের রক্ত ও তাদের সাদা চামড়ার শরীরের রক্তে যে কোন পার্থক্য আছে বা থাকতে পারে তা সে বিশ্বাস করে না—এবং সে বিশ্বাস করে ইণ্ডিয়ানরা মাহুঘ হিসাবে কারো-চাইতে ছোট নয় ।

তাদের কিছু কিছু সুবিধাবাদী লোকের ঘৃণিত দাস্ত-মনোবৃত্তিই ইংরেজের চোখে তাদের ছোট করে দিয়েছে—কুহুবের মত তারা পা চাটে । তুমি প্রভু—আমি ভৃত্য এই মিথ্যা একটা দস্ত তাদের মনে সৃষ্টি করেছে ।

সেই কথাটাই সেদিন ডিনার-টেবিলে বসে তাদের বাড়িতে কয়েক মাস আগে এক রাত্রে ডিরোজিও বলায়—তার দাদা মিঃ মট অসন্তুষ্ট হয়েছিল ডিরোজিওর ওপরে—

দ্র কুক্ষিত করে সে প্রতিবাদ জানিয়েছিল ।

বলেছিল—হিদ্দেন—আনকালচারড্ ক্রটস্—

না—তা তারা নয়—আনফরচুনেটলি তারা শুধু উপযুক্ত শিক্ষা পায় নি, পাচ্ছে না—যাতে করে তাদের মেরুদণ্ড কঠিন হবে—সোজা হবে—ডিরোজিও সমান দৃঢ়তায় পুনরায় প্রতিবাদ জানিয়েছিল ।

*You think so !*

নিস্করই—সেই সঙ্গে অবিভিধি ধর্মের গোড়ামি—অন্ধ বিশ্বাস আর কুসংস্কারও ওদের অন্তরায় হয়েছে—কিন্তু তারা—এদেশের যুবক সমাজ আজ জাগছে—তারা

আগবে—কারো সাধ্য নেই তাদের ঠেকিয়ে রাখে। এবং আজকের শহরের হিন্দু কলেজই সে কাজ করছে—The main channel by which real knowledge may be transferred from its European sources into the intellect of Hindusthan.

সেই কারণেই ক্রিস্চান হওয়া সত্ত্বেও ডিরোজিও মিঃ মটের বিরাগভাজন হয়েছিলেন।

রেবেকা মধ্যে মধ্যে ধর্মতলার মোলারীর দরগার কয়েক গজ দক্ষিণে সারকুলার রোডের ডিরোজিওর বাড়িতে তার ভগিনী আমেলিয়ার কাছে যে বাতায়ন করত এবং আমেলিয়াও মধ্যে মধ্যে তার চৌরঙ্গীর গৃহে আসা-যাওয়া করত সেটা একটুও পছন্দ করতেন না মিঃ মট।

মুখে অবিশি প্রকাশ করতেন না মিঃ মট সেটা।

অবিশি কারণ তার একটা ছিল—তরুণ অধ্যাপক ডিরোজিওর শহরে তরুণ ও শিক্ষিতের মহলে বিশেষ একটা প্রতিপত্তি ছিল।

বিশেষ একটা প্রকার আসন ছিল তাঁর সকলের মনের মধ্যে। যদিও পতু'গীজদের একজন হলেও বাংলাদেশে ঐ সময় বাঙালীদের সঙ্গে পতু'গীজদের বাণিজ্যিক-সম্পর্কটা যতটা ঘনিষ্ঠ ছিল—সাংস্কৃতিক সম্পর্কটা তার কিছুই ছিল না।

তাদের বৈদেশিক স্বাতন্ত্র্যও তখন প্রায় বাংলাদেশ থেকে লোপ পেতে বসেছে। তথাপি পতু'গীজদের সংখ্যা শহরে কম ছিল না নেহাৎ—কিন্তু তারা তখন যেন এদেশের স্থায়ী বাসিন্দা হয়ে গিয়ে এই দেশটাকে নিজেদের মাতৃভূমি জ্ঞান করতে অভ্যস্ত হয়ে উঠেছিল এবং তাদের মধ্যেই শিক্ষায় দীক্ষায় আচারে আচরণে নিজস্ব আভিজাত্যে ও প্রতিভায় ডিরোজিও যেন বিশেষ একজন হয়ে সকলের দৃষ্টিকে বিশেষভাবেই আকর্ষণ করেছিল।

কিন্তু মিঃ মট ছিলেন ভিন্ন গোত্রের।

পুরোপুরি একজন ইংরাজ সিভিলিয়ান।

তাঁর রেবেকার মনের কথা বুঝবারও কোন ক্ষমতা ছিল না।

বোঝালেও সে বুঝত না—বুঝতে চাইত না।

রেবেকা তাই স্থির করে ওদিক দিয়েই সে যাবে না।

এ গৃহ—এ আশ্রয় সে ছেড়েই চলে যাবে।

খানেক তার দাদা তার আভিজাত্য ও ইংরেজের গর্ব ও অহংকার নিয়ে।



সে মানুষকে মানুষ বলেই জ্ঞান করে ।  
 সব মানুষই তার কাছে ঈশ্বরের সন্তান ।  
 জীবনক্লেশ কারো চাইতে কোন অংশে কম নয়—তাকে সে যখন ভালবেসেছে  
 তখন তার গলায় সে মালা দেবেই—  
 পৃথিবীতে কেউ তাকে রাখতে পারবে না ।

। ৩ ।

স্বলোচনা গৃহে ফিরে এলো সে রাত্রে স্বামীর সঙ্গে যেন একটা স্বপ্নের আচ্ছন্নতার  
 মধ্য দিয়ে ।

কেমন করে কি ভাবে যে সে ফিরে এলো তা সে জানে না ।

মনে হচ্ছিল কেবলই যেন তার ভিতরে একটা মহাপ্রলয় ঘটে গিয়েছে । দীর্ঘ  
 পঁচিশ বছর আগে একবার একটা প্রচণ্ড ঝড়ে তার স্বরবাড়ি সব ভেঙে চূরমার  
 হয়ে গিয়েছিল, আবার পঁচিশ বছর পরে একটা ঝড় এসে নতুন করে যেন সব  
 ওলোট-পালোট করে দিয়ে গেল । লোকটাকে যে স্বলোচনা চিনতে পারে নি  
 তা তো নয় ।

সে তো মুহূর্তে ঝাপসা কৃষ্ণাচতুর্দশীর চাঁদের আলোতে বারেকের জন্ত তার  
 মুখের দিকে তাকিয়েই তাকে চিনতে পেরেছিল ।

সেই দৃশ্যটা—সেই ভয়ানক দৃশ্যটা—যে সেদিন রাত্রে অস্বস্থ মুন্সায়ীকে তার  
 বুক থেকে জোর করে ছিনিয়ে নিয়ে গিয়েছিল ।

কিন্তু সরকার মশাই তো পরে তার যা সংবাদ এনেছিলেন—লোকটা একটা  
 দুর্ধর্ষ পতু'গীজ ।

তাই যদি হবে তো লোকটার নাম গোপাল বললে কেন ?

গোপাল !

পরের দিন দ্বিপ্রহরে জানলার সামনে একাকী দাঁড়িয়ে স্বলোচনা গত রাত্রে  
 কথাটাই বুকি ভাবছিল ।

কিছুক্ষণ পূর্বে কালীকৃষ্ণ বোঁবাজার থেকে এসেছিলেন এবং স্নানরাত্রে দেখে  
 তাঁর অত্যন্ত পছন্দ হয়েছে—কথাটা বলে গিয়েছেন তিনি ।

গোপন করেন নি বা বলেন নি পরে জানাব ।

বলেছেন, দেখুন মিশ্র মশাই আমি সহজ সরল মানুষ—রেখে-ঢেকে কিছু  
 করতেও পারি না বলতেও পারি না—কম্বাটি আপনার যেমনি স্ত্রী লাভণ্যময়ী  
 তেমনি মনে হলো অতীব স্নেহাঙ্গী !

আপনার তাহলে বাঁদুঘো মশাই—কথাটা হরনাথ শেষ করতে পারে না।

তার কথা সুনয়না স্ত্রী নিঃসন্দেহে, তথাপি কেন যেন মনের মধ্যে কোথাও  
ঐ ব্যাপারে ভরসা পাচ্ছিল না—কোথায় কালীকৃষ্ণ বন্দ্যোপাধ্যায় আর কোথায়  
সে—হরনাথ মিশ্র।

ধনে সম্পদে কোলীয়ে অভিজাত্যে কোন প্রতিযোগিতাই তো হতে পারে  
না—তথাপি কালীকৃষ্ণ সুনয়নাকে দেখেই পছন্দ হয়ে গেল।

কালীকৃষ্ণ বললেন, বিলক্ষণ—পছন্দ হয়েছে কথা আমার—আর শুধু পছন্দ  
নয় পাকা কথাও দিয়ে গেলাম আমি—সামনের মাঘেই শুভকাজ হবে—

কিন্তু—

কোন চিন্তা করবেন না—মাকে আমার বরণ করে গৃহে নিয়ে যাবো—দায়-  
দায়িত্ব আমারও একটা আছে বৈকি—আপনি আগামী পরশুই আসুন—অত্যাশু  
কথাবার্তা ও দিনস্থির হবে—

কালীকৃষ্ণকে বিদায় দিয়ে হরনাথ এসে শয়নকক্ষে প্রবেশ করল।

বড় বোঁ—

কে—ও তুমি—স্লোচনা কিরে দাঁড়াল।

হরনাথের সমস্ত মুখে খুশি আর হাসি যেন উপচে পড়ছে।

বুড়োর সুনয়নাকে খুব পছন্দ হয়ে গিয়েছে।

বললে ?

বললে মানে—একেবারে পাকা কথাও দিয়ে গেল।

পাকা কথা।

হ্যাঁ—বলে গেল মাঘেই শুভকাজ হবে—নাঃ, হতভাগীটার কপালজোর  
আছে—সত্যি—উঃ, কি যে চিন্তা ছিল—একটা জগদল পাথর যেন বুক থেকে  
নেমে গেল।

খুশিতে আনন্দে যেন ডগমগ করতে থাকে হরনাথ মিশ্র।

বলে গেল আগামী পরশু যেতে—দিনাস্থির হবে—

হঠাৎ ঐ সময় দুই হাত কপালে ঠেকিয়ে স্লোচনা বলে, মাই, মায়ের মন্দিরে  
একটা প্রণাম করে আঁসি—

স্লোচনা আর দাঁড়ায় না—বের হয়ে যায়।

কিন্তু সত্যিই কি স্লোচনা মায়ের মন্দিরে সেই কারণেই প্রণাম করতে  
গিয়েছিল—না অজ্ঞ কোন একটা দুর্ভাষা মনের মধ্যে অনবরত উঁকি দিচ্ছিল গত

দ্বায়ে গন্ধার ঘাট থেকে গৃহে কিরে আসবার পর থেকেই—তাইতেই সে গিয়েছিল।

সর্ব্ব হারাবার পরও ক্ষীণ আশার যে লিখাটি ভীক কামনার মাহুষের বুকের—মনের নিভূতে কাঁপতে থাকে দূর দিগন্তের অন্ধকারে আলোয়ার মত, সেই আলোয়ার হাতছানিতেই বুঝি ছুটে গিয়েছিল স্থলোচনা মায়ের মন্দিরপ্রাঙ্গণে।

গতরায়ে ঐ মায়ের মন্দিরপ্রাঙ্গণেই তো তার সঙ্গে দেখা হয়েছিল ওর।

আজও যদি সে আবার সেখানে আসে।

আজও যদি তার সঙ্গে আবার দেখা হয়—দেখা হয়ে যায়।

দেখা হলে কি বলবে—কি বলতে পারে সে?

কেন বলবে, তোমার নাম বুঝি গোপাল?

হঁ—

তুমি তো শুনেছিলাম পতু'গীজ—তাহলে তোমার নাম গোপাল হলো কি করে—

কেন—গোপাল নাম বুঝি হতে নেই?

না, না—তা আমি বলছি না—আচ্ছা গোপাল—

বলুন—

তোমার দেশ কোথায়? তোমার মা বাবা—কে তারা—কি তাদের নাম?

কিন্তু এ সব পাগলের মত স্থলোচনা কি সব ভাবছে!

সত্যিই যদি ও তার গোপালই হয়—ওর কি করে সে সব কথা মনে থাকবে। মা—বাবা—দিদা—দাদু কটি কথা ছাড়া তো কিছুই তখন সে বলতে পারত না।

অজ্ঞান অসহায় এক শিশু।

তাছাড়া—সে তো জলের তলায় কবে তলিয়ে গিয়েছে।

কালী মায়ের মূর্তির মূখের দিকে অপলক চেয়ে দাঁড়িয়ে থাকে স্থলোচনা আর তার হুঁচোথের কোণ বেয়ে অজস্র ধারায় অশ্রু গড়িয়ে গড়িয়ে পড়তে থাকে।

আর গোপাল—স্থলরম্ মাঝি এমামুল্লাকে নিয়ে পাগলের মতই ছুটে গিয়েছিল বোঁবাজারে—

শিবনাথ—শিবনাথকে খুঁজে বের করতে হবে—তা সে যেমন করেই হোক। শিবনাথই মুন্সরীকে নিয়ে এসেছে।

শিবনাথ হয়তো ভয়ে বলতে চাইবে না—স্বীকার করতে চাইবে না কথাটা।

সত্য বলবে না—

কিন্তু হৃন্দরম্ তাকে বলবে, ভয় নেই শিবনাথ—আমি সেজ্ঞা আসি নি—  
আমি এসেছি কেবল আমার পাপের প্রায়শ্চিত্ত করতে—

প্রায়শ্চিত্ত—কিসের প্রায়শ্চিত্ত !

হৃন্দরম্ আমি একদিন তার ঘর থেকে জোর করে ছিনিয়ে নিয়ে এসেছিলাম—  
লুণ্ঠ করে নিয়ে এসেছিলাম—সেই মহাপাপের প্রায়শ্চিত্ত করতে চাই তাকে তার  
আত্মীয়দের কাছে আবার ফিরিয়ে দিয়ে . বল শীঘ্র সে কোথায়—তাকে বলো কোন  
ভয় নেই—কোন চিন্তা নেই তার। তাকে তার আত্মীয়দের কাছেই আবার  
ফিরিয়ে দিয়ে আসবো বলেই এসেছি আমি।

কিন্তু—

নচেৎ তারা আমাকে ক্ষমা করবে না—তারা আমায় গ্রহণ করবে না।

কী বলছেন আপনি সাহেব—হয়তো প্রস্তাব করবে শিবনাথ।

হৃন্দরম্ বলবে, ঠিকই বলছি। আমি ক্রিষ্টান নই—পতু গীজ নই—তোমাদেরই  
মত ব্রাহ্মণসন্তান—হিন্দু হিন্দুর সন্তান—আমার শরীরে হিন্দুর ব্লাড—আমার  
কাদার আমার মাদার হিন্দু—দয়া করো শিবনাথ—প্রীজ দয়া করো—

কিন্তু গিয়ে সেখানে জানতে পারল খোঁজ নিয়ে . ভৃত্যের মুখে, শিবনাথ সত্যি  
সত্যিই সেখানে থাকে বটে তবে এখন নেই—

নেই ?

না—ভৃত্য পুনরায় বলে।

তুমি ঠিক জান বাবু—তোমাদের দাদাবাবুর বন্ধু এখন বাড়িতে নেই ?

না—

কিন্তু এত সকালে কোথায় যাবে সে ?

তা কি করে বলি বলুন—নেই তাই বললাম।

বেশ—তবে তোমার দাদাবাবুকেই না হয় একবার ডেকে দাও—

তিনিও নেই—

তোমার দাদাবাবুও নেই—জীবনকৃষ্ণবাবুও নেই ?

না।

সেও বের হয়েছে ?

তাই তো দেখছি—হুজনার একজনাও তাদের ঘরে নেই—গিল্লীমা ডাকতে  
এসে তাঁর ছেলেকে পেলেন না—

কি রকম ?

তবে আর বলছি কি—তাজেই তো তার বন্ধুরও খোঁজ পড়ল—দেখা গেল  
স্বপ্ননার একজনও নেই—

কোথায় গেল তারা ?

তা কি করে বলি বলুন !

কোথায় গেলো এখন তাদের সঙ্গে দেখা হতে পারে তাও বলতে পার না ?

না বাবু—তারা বাবু—আমি চাকর—চাকরের অত খবর জানার কি  
প্রয়োজনটাই বা বলুন—

হঠাৎ যেন সুন্দরমের মাথায় একটা কথা উদয় হয় ।

বলে, আচ্ছা বাপু একটা কথা জিজ্ঞাসা করবো—রাগ করবে না তো—

কী কথা তাড়াতাড়ি যা বলবার বলুন আমার কাজ আছে—ভৃত্য বিরক্ত হয়ে  
উঠেছে ততক্ষণে ।

এখানে একজন থাকে—

কে—কার কথা বলছেন !

মানে একটি গার্ল—মেয়েছেলে—

মেয়েছেলে ?—ভৃত্য সন্দ্বিগ্ন দৃষ্টিতে তাকায় সুন্দরমের মুখের দিকে ।

ঈ্যা—এই বয়স ধর—চোদ্দ কি পনের—

না, না—সে বকম কেউ থাকে না ।

হার নেম ইজ মুন্সায়ী—মুন্সায়ী তার নাম—

না—কেউ নেই এখানে ।

ভৃত্য আর দাঁড়ায় না । রুঢ় সন্দ্বিগ্নভাবে ওদের দিকে তাকাতে তাকাতে  
ভিতরে চলে যায় ।

ওরা দাঁড়িয়ে থাকে ।

মাঝি—

সাহেব—

এমাহুজা সুন্দরমের মুখের দিকে তাকায় ।

এখন কি করি মাঝি ?

আবার একসময় আসা যাবে না হয়—এমাহুজা বলে, খোঁজ যখন পাওয়া গেল  
এখানেই সে থাকে—

কিন্তু—বললে যে মুন্সায়ী এখানে নেই—তাহলে মুন্সায়ী কোথায় ? কোথায়  
তাকে ও সরিয়ে কেলল—হোয়ার—

একটা কথা বলছিলাম সাহেব—

কী ?

এমনও তো হতে পারে—মুন্সী তার সঙ্গে আসে নি—

তাহলে—

হয়তো সে একাই চলে এসেছে—হুজনে আলাদা আলাদা চলে এসেছে—  
বলছে।

সন্দেহভাবে তাকায় এমামুল্লাহ মুখের দিকে হুন্দরম্।

ছ'চোখে তার অসহায় করণ দৃষ্টি।

সত্যি কথা বলতে কি, এমামুল্লাহ যেন মায়াই হয় ঐ মুহুর্তে হুন্দরমের বিষন্ন  
শব্দ মুখটার দিকে তাকিয়ে।

মুখ-ভর্তি খোঁচা খোঁচা দাড়ি—কক্ষ চুল—চোখের তারায় বিষন্ন দৃষ্টি।

চিরদিনের সেই পরিচ্ছদ গায়ে নেই—একটা ধূতি আর গায়ে একটা চাদর  
মাজ—পায়ে চৰ্মপাতুকা নেই—খালি পা।

এই কি সেই দুর্ধ হুন্দরম্। কাপিতান রোজারিওর সম্মান হুন্দরম্।

হুন্দরম্ বলে, মুন্সীকে তাহলে কি আমি আর খুঁজে কোনদিনই পাবো না—

কেন পাবে না সাহেব—নিশ্চয়ই পাবে—কোথায় যাবে সে।

কিন্তু যদি—

কী ?

গঙ্গার জলে ডুবে হুইসাইড্ করে থাকে—আত্মহত্যা—

না, না—কি যে বল!

ওরা সব পারে এমামুল্লাহ—ওরা সব পারে—ধর্মের জগৎ—হিন্দুত্বের জগৎ হিন্দু  
নারীরা সব পারে—you can't imagine—চিন্তা তো করতে পারবে না—  
how great they are—তার কত মহৎ—কত পবিত্র—ওরা স্বামীর সঙ্গে  
হাসতে হাসতে জলন্ত চিতায় প্রবেশ করতে পারে—জান মাঝি সেদিন গঙ্গার  
ঘাটে বসে একজন হিন্দু story-teller—কথকের গল্প—story-telling—গল্প  
বলা শুনছিলাম—মহাভারত না কি—তার থেকেই he was narrating a  
story—একটা গল্প বলছিল—

কী সে গল্প ?

Old daysয়ে পুরাকালে হস্তিনাপুরে নাকি একজন blind king—অন্ধ  
রাজা ছিল—ধৃতরাষ্ট্র না কি যেন তার name—তার wife—স্ত্রী কি করেছিল  
for her husband—স্বামীর জগৎ জান ?

কি কাণ্ডান—

Though she had her eyes—যদিও তার দুই চকুই ছিল, সে till death—মৃত্যু পর্যন্ত তার চোখে কাশড় বেঁধে নিজের দুটো চোখকেও অন্ধ করে রেখেছিল—could you imagine such a devotion—such a love—এই পতিভক্তি এই পতিপ্রেম—একজন হিন্দু নারীর তার স্বামীর প্রতি—একমাত্র তারতবর্ষের হিন্দু রমণী ছাড়া কোন দেশের কোন রমণী পারতো ঐ কাজ—পারতো তার স্বামীর জন্য অত বড় sacrifice—আত্মত্যাগ করতে?—সেই হিন্দুর রক্তই তো মৃত্যুরও দেহে—আমি যখন তার জাত ধর্ম সব ছিনিয়ে নিয়েছি—তখন সে যদি গঙ্গায় ডুবে আত্মহত্যা করে থাকে সেটা কি খুব আশ্চর্যের কিছু হবে—

না, না—সাহেব—তা সে করে নি—আমি বলছি সে করে নি।

এমাহুলা হৃন্দরম্কে সাধনা দেয়।

কিন্তু হৃন্দরম্ কি সাধনা পায়?

তার বিশাল বুকখানা কাঁপিয়ে একটা দীর্ঘশ্বাস বের হয়ে আসে।

চল সাহেব—

কোথায়?

এখানে আর দাঁড়িয়ে থেকে কি করবে—বাড়ি চল—

না—মাকি তুমি যাও—আমি যাবো না—

যাবে না!

না—till he comes back—যতক্ষণ না সে ফিরে আসে ব্যানিয়্যান্ ট্রিটার নীচে বসে অপেক্ষা করব।

## পঞ্চবিংশ পরিচ্ছেদ

॥ ১ ॥

রাত থাকতেই হৃজনে বের হয়ে পড়েছিল।

জীবনকৃষ্ণ শিবনাথকে সঙ্গে নিয়ে ডুয়েলের জন্য বেলভেডিয়ারের ময়দানের দিকে বের হয়ে পড়েছিল।

অনেকটা পথও—হেঁটে গেলে সময় লাগবে।

কথা যখন দিয়েছে সে ঠিক সময়েই তাকে যুদ্ধক্ষেত্রে পৌঁছতে হবে।

ডুয়েলের ময়দান—যুদ্ধক্ষেত্রে তো বটে।

যুদ্ধ করেই তো সেখানে তাদের পরস্পরের ভাগ্য নির্দিষ্ট হবে—স্থিরীকৃত হবে।

কার কণ্ঠে বিজয়লক্ষ্মী বরমালা হুলিয়ে দেবেন ।

কে বিজয়ী হয়ে কণ্ঠে দোলাবে রাজকন্ডার হাতের মালা ।

চারিদিকে তখনো অন্ধকার বেশ ঘন হয়ে আছে—যদিও রাজ্যের শেষ যাম, জিয়ামা রাজ্যের শেষ প্রহর চলেছে ।

রাজ্যধাট যতদূর দৃষ্টি চলে জনহীন । একটি মানুষ পর্যন্ত চোখে পড়ে না ।

তার উপরে পৌষের পাতলা একটা কুয়াশা চারিদিকে থির থির করে যেন কাঁপছে—আবছায়া একটা রহস্তের মত ।

শিবনাথ শেষ পর্যন্ত জীবনকৃষ্ণকে বুঝিয়ে অনেক করে ডুয়েল লড়া থেকে নিবৃত্ত করতে অনেক চেষ্টা করেছিল । কিন্তু জীবনকৃষ্ণর সেই এক কথা ।

তুমি বুঝতে পারছো না শিবনাথ, এ কেবল রেবেকার প্রেমই নয় বা আমার ভালবাসার মর্যাদাই নয়—এর মধ্যে আমার পৌরুষের প্রতি চ্যালেঞ্জও আছে—

কিন্তু—

না, না—ও ইংরেজ বলে কি মনে করেছে ও নিজেকে—আজ ভাগ্যদোষে আমাদের নিজেদেরই ভুল আর ঐটির সুযোগ নিয়ে কতকগুলো হীন দেশদ্রোহীর চক্রান্তের সুযোগ নিয়ে আমাদের দেশটা অধিকার করে আমাদেরই মাথার উপরে বসে ভাবছে—আমরা ওদের পায়ের নীচে থাকবার যোগ্য—এত দস্ত—এত অহংকার—

আমি সে দিকটা যে ভাবি নি তা নয় ভাই—আমি বলতে চেয়েছিলাম—পিস্তল ছাড়া অন্য কোন ভাবে যদি ব্যাপারটার একটা মীমাংসা করা যেত—তুমি যে কখনো পিস্তলই ছোঁড় নি—

নাই বা ছুঁড়লাম—শাস্ত হালি হেসে বলে জীবনকৃষ্ণ, আজই না হয় প্রথম ছুঁড়বো—জীবনে অনেক দুর্কহ কাজই তো মানুষকে অনেক সময় প্রথম করতে হয়—

কথা বলতে বলতে একটা দৃঢ় সংকল্প যেন জীবনকৃষ্ণকে কঠিন করে তোলে । সে বলে, জান শিবনাথ—আর কিছু না—মরতে আমি ভয় পাই না—কিন্তু বাবা—মার আগ্নি একমাত্র সম্ভান—বাবা হয়তো একদিন ভুলতে পারবেন কিন্তু মা—আমার মা—কথাটা ভাবলেই মনে হচ্ছে এতবড় দুঃখটা মা যদি না সহিতে পারেন—

তুমি কিরে চল জীবন—

শোন শিবনাথ—পড়ার টেবিলের ওপরে একটা ছোট গীতা আছে দেখবে—গীতা ।



হ্যাঁ—সেী কথা কখনো কোন বিন আমি পৰ্ব পবিত্র কৰি নি—কৰ হুঁমুজিতে  
পায়োঁ। যাক অসে সেই গীতা আমি হুঁমুজ আৰাধনোঁ। পকেছি—

তুমি গীতা পকেছো জীবন ?

শিবনাথের যেন বিশ্বয়ের অবধি থাকে না।

হ্যাঁ পকেছি—আর পড়তে পড়তে কি মনে হয়েছে জান—এবন আশ্চর্য একটা  
বই বোধহয় পৃথিবীর কোথায়ও পৃথিবীর কোন ভাষাতেই আজ পৰ্বন্ত রচিত হয়  
নি—it is really unique—অপূর্ব—অতুলনীয়—এক জারগার কৃষ্ণ অজুর্নকে  
বলছেন—বাসাংগি জীর্ণানি যথা বিহার নবানি গৃহাতি ময়োহপরানি। তথা  
শরীরানি বিহার জীর্ণাত্তানি সংঘাতি নবানী দেহী। মাংস্ব যেমন পুরাতন কাপড়  
ছেড়ে নতুন কাপড় পরে, ঠিক তেমনি আমাদের আত্মাও পুরানো দেহ ছেড়ে নতুন  
দেহে আশ্রয় নেয়।

তুমি—তুমি বিশ্বাস কর গীতার ঐ কথা জীবন ?

প্রশ্নটা না করে যেন পারে না শিবনাথ। আজ জীবনকৃষ্ণর মত লোকের মুখে  
ঐ ধরনের নতুন কথা শুনে তার বিশ্বয়ের অবধি নেই।

সে যেন জীবনকৃষ্ণকে আজ ঠিক চিনতে পারছে না।

এই কি তার সেই পরিচিত জীবনকৃষ্ণ।

ভিরোজিওর ছাত্র জীবনকৃষ্ণ।

যে ঈশ্বরকে পৰ্বন্ত বিচারবুদ্ধিতে গ্রহণ করতে চায়—এ কি সেই জীবনকৃষ্ণ ?  
না এ অশ্রু আর কেউ—এই কি সে রামমোহনের অমূল্যস্বপ্নকারী ?

যিনি বলেন ঈশ্বর নিরাকার। এবং যিনি তার বেদান্ত গ্রন্থের ভূমিকার  
লিখেছেন : কিঞ্চিৎ মনোনিবেশ করিলে সকলে অনায়াসে নিশ্চয় করিবেন যে  
যদি রূপগুণবিশিষ্ট কোন দেবতা কিংবা মনুষ্য বেদান্তশাস্ত্রের বক্তব্য হইতেন তবে  
বেদান্তের পঞ্চাশতধিক পাঁচ শত সূত্রে কোন স্থানে সে দেবতার বা মনুষ্যের কোন  
প্রসিদ্ধ নামের কিংবা রূপের বর্ণন অবশ্য হইত, কিন্তু ঐ সকল সূত্রে ব্রহ্মবাচক শব্দ  
বিনা দেবতা কিংবা মনুষ্যের কোন প্রসিদ্ধ নামের চর্চায় লেশ নাই।

যে জীবনকৃষ্ণ ঘোরতর রূপে পৌত্তলিকতার বিরুদ্ধে মতামত পোষণ করে  
এসেছে—এ কি সেই জীবনকৃষ্ণ ?

শিবনাথ প্রশ্ন না করে পারে না, তাহলে তুমি আমাদের ভগবান কৃষ্ণকে  
স্বীকার কর জীবন ?

করি—ভগবান নয়—কৃষ্ণকে স্বীকার করি।

সে আবার কি রকম ?

কবি ভোক্তার হস্ত বেঁকজা হিসাবে নয় ।

তবে—

এক অভিজ্ঞানের হিসাবে—এক দুঃপ্রবর্তক—এক সত্যব্রতী মহামৌনী হিসাবে—  
এক সত্যের প্রতীক হিসাবে ।

কি জানি কেন শিবনাথ প্রসঙ্গটার জের আর টানতে চায় না ।

চূপ করে যায় এখানেই—

কিন্তু জীবনক্লম্ব থামে না—যেন কি এক স্বপ্নের ঘোরে আবিষ্ট কর্তে বলে চলে,  
মাহুকের মহুসুস —তার শুভবুদ্ধি—তার জীবনের সত্য ও সূক্ষ্মরকে উপলব্ধি করতে  
তাকে পরম কল্যাণের পথ-প্রদর্শন করতে মাহুকের মধ্যে মধ্যে এমন এক-  
একজনকে প্রয়োজন হয় যিনি চরিত্রে বিচারে বুদ্ধিতে যুক্তিতে সমস্ত জ্ঞাত সমস্ত ধর্ম  
সমস্ত সংস্কারের উর্ধ্বে এক বিরাট মহিমায় আবিষ্কৃত হন । তাকেই আমরা বলি  
ক্লম্ব—রাম—জান শিবনাথ—আজকের রামমোহন ঠিক তেমনি এক বিরাট চরিত্র  
—আজ রামমোহনকে কেউ বুঝতে পারছে না, তাঁর মহিমা উপলব্ধি করতে  
পারছে না কিন্তু একদিন সমস্ত ভারত তাঁর পায়ে মাথা নত করে বার বার প্রণাম  
জানাবে—

কথাগুলো বলতে বলতে জীবনক্লম্ব দুই হাত তুলে প্রণাম জানায় রামমোহনের  
উদ্দেশে—রাত্রির শেষ প্রহর তখন উল্লীর্ণপ্রায় ।

পূর্বাশায় প্রান্তে বৃহৎ একটা আলোর আভাস যেন বিলীয়মান অন্ধকারের বুকে  
খির খির করে কাঁপছে ।

আর কতদূর বেগভেড়িয়ার ?

শিবনাথ কোন দিন ঐ দিকে যায় নি—সে-ই প্রশ্নটা করে ।

এসে গিয়েছি—আর দূর নেই—

আর্নল্ডকে চিঠিটা লিখেও কেন যেন রেবেকা নিশ্চিন্ত থাকতে পারে না ।

একটা অনিশ্চয়তা—একটা সংশয়ের ব্যাকুলতা যেন তাকে মনের মধ্যে বিস্ত্রী  
ভাবে পীড়ন করতে থাকে কেবলই ।

সে ছটকট করতে থাকে ভিতরে ভিতরে ।

তার আশ্রয় মালিনী এসে বলেছে বটে চিঠিটা সে যথাস্থানে পৌঁছাবার ব্যবস্থা  
করে এসেছে, কিন্তু যদি কোন গোলমাল হয় ?

শেষ পর্যন্ত চিঠিটা যদি আর্নল্ডয়ের হাতে গিয়ে না পৌঁছায় ।

যদি শেষ পর্যন্ত কোন একটা গোলযোগ ঘটেই যায়—তবে তো চিঠিটা আর্নল্ড

পাবে না—তাছাড়া আরো একটা সন্দেহও মনের মধ্যে উঁকি দিতে থাকে  
রেবেকার—

মিঃ মট—তার ভাইয়ের মত ঐ আর্নল্ডও নেটিককে মনেপ্রাণে ঘৃণা করে—  
তারাই বা হয় নয় বলে—

সে যদি রেবেকার এই প্রত্যাখ্যানকে শেষ পর্যন্ত অপমান বলে বোধ করে—  
সে অপমানের জ্বালাটা কি এত সহজে সে ভুলতে পারবে !

এক পিউরিট্যান ইংলিশম্যানের ভ্যানিটি যে কি তা তো রেবেকার অজানা  
নেই—

তাছাড়া চিঠি পেয়ে সে কি এতক্ষণে একবার মিঃ মটের সঙ্গে দেখা করতে  
আসত না ?

এসে নিশ্চয়ই বলতো দেখ—তোমার ভগিনী কি চিঠি আমার লিখে  
পাঠিয়েছে—

সন্দেহটা আরো ঘনীভূত হতে থাকে যত সময় গড়িয়ে চলে সেই ভয়ংকর  
মুহূর্তের দিকে ।

সারাটা রাত রেবেকা একটিবারের জন্য চোখের পাতা বোজা দূরে থাক—  
শয্যাতেই যায় না । অস্থির অশান্ত ভাবে ঘরের মধ্যে পায়চারি করতে থাকে ।

বাইরে পৌষের রাত্রির শীতাত অন্ধকার ।

না—এমনি করে আর স্থির থাকা যায় না ।

অন্ধকার তখনো বাইরে জমাট বেঁধে আছে ।

একটা পশমের জামা গায়ে চাপিয়ে—মাথায় টুপিটা এঁটে—ঘরের আলোটা  
নিভিয়ে পা টিপে টিপে ঘর থেকে বের হয়ে পড়ল রেবেকা ।

বাড়ির অগ্ন্যাগ্ন সকলে তখন গভীর সুখনিদ্রায় মগ্ন ।

বেলভেডিয়ার অজানা নয় রেবেকার ।

পা টিপে টিপে রেবেকা আস্তাবলের দিকে যায়—

আস্তাবলে দুটি ঘোড়া ছিল ।

মিঃ মট ঘোড়ায় চড়তে খুব ভালবাসতেন । রেবেকা মধ্যে মধ্যে লখ হলে  
ময়দানে ঘোড়ায় চেপে হাওয়া খেতে যেত ।

ঘোড়া দুটির মধ্যে একটি বাদামী রংয়ের, অন্যটি একেবারে ধবধবে সাদা ।  
রেবেকার ঐ সাদা ঘোড়াটিই বেশী পছন্দ ছিল ।

রেবেকা যতই চুপি চুপি আসুক—সহিস রহিমবস্ত্র কিন্তু তার পদশব্দে জেগে  
উঠে ।

কে ?

রহিম আমি—

মেমসাব্ !

হ্যা, ঐ লাদা ঘোড়াটার জিন দিয়ে দাও আমি একটু বেরুব হাওয়া খেতে ।

কিন্তু মেমসাહેব এখনো তো বেশ রাত আছে—বাইরে বেশ অন্ধকার !

রহিম কথাটা বলে ইতস্ততঃ করতে থাকে ।

তা হোক, তুমি দাও জিন চাপিয়ে ঘোড়ায় ।

রহিম আর কি করে—ঘোড়ায় জিন দিয়ে দিল ।

রেবেকা অস্বাভূত হয়ে বের হয়ে গেল ।

সত্যিই তখনো বাইরে বেশ অন্ধকার আর অল্প অল্প কুয়াশা ।

কিন্তু অশ্চালনায় রেবেকা রীতিমত পারদর্শিনী । সে বেশ বেগেই অশ্চালনা করে বেলভেডিয়ারের দিকে ।

নেহাৎ কম পথ নয়—প্রায় মাইল তিনেক পথ তো হবেই ।

। ২ ।

আর্নল্ড আর্দালী নবাবকে বলে রেখেছিল একটু যেন তাড়াতাড়ি তুলে দেয় তাকে সেদিন ঘুম থেকে ।

তার বিশেষ কাজ আছে ।

আর সহিলকে বলে দিয়েছিল জিন চড়িয়ে একটা অশ্ব প্রস্তুত রাখতে ।

আগের রাতে একটা বলভাস ছিল—আর্নল্ড প্রচুর মগ্ধপান করেছিল এবং রীতিমত মত্ত ও টলটলায়মান অবস্থায় কোয়ার্টারে কিরে এসেছিল ।

আর্দালী এসে যখন ডাকল আর্নল্ড তখন অঘোরে ঘুমোচ্ছে । প্রচণ্ড শব্দে নাসিকা গর্জন চলেছে ।

ধমকে দাঁড়ায় আর্দালী মনস্তর বেগ ।

কি করবে বুঝে উঠতে পারে না ।

যদিচ সাহেবের অর্ডার আছে তাকে তাড়াতাড়ি ঘুম থেকে তুলে দেবার, কিন্তু লোকটা যেমন রগচটা ও অশান্ত প্রকৃতির যদি হঠাৎ ক্ষেপে যায় ।

ইতস্ততঃ করে নবাব ।

কী করবে—না করবে কিছুক্ষণ ভাবে ।

বিরাট দশমাই চেহারা । বেবুনের মত লাল মুখ—আর দেখতেও অবিকল ঠিক তেমনি । গতরাতে মত্ত অবস্থায় অনেক রাতে ফিরেছে—ইউনিফর্মটা পর্ষন্ত

গা থেকে ভাল করে খোলে নি। গায়ের কোটটা খুলেছে বটে তবে শান্তলুনটা তখনো পরনে।

আর গায়ের ভারী বুট জুতোও তখনো পায়ে।

মেটা বোধ করি খোলবারও অবস্থা ছিল না।

অস্বাভাবিক দিন নবাব সব বদলে দেয়, কিন্তু গতকাল মনস্থরও এত বেশী সিন্টি টেনেছিল, সন্ধ্যাবেলায় সাহেব গৃহে না থাকায় যে তারও তখন অবস্থা খুলে দেবার মত ছিল না—যখন আর্নল্ড কিয়ে আসে গ্যারিসনের কোয়ার্টারে।

পাশেই পড়ে আছে মোটা চামড়ার কোমরবন্ধটা—তার সঙ্গে খাপে ভরা পিস্তলটা।

পিস্তলটার দিকে কিছুক্ষণ ভীর্ণ দৃষ্টিতে চেয়ে থাকে।

একটা নয় খাপে ভরা আর একটা পিস্তলও পড়ে আছে প্রথমটার পাশে।

ছোটো পিস্তল আবার কেন।

হাক গে, আদার ব্যাপারী সে—আহাজের খোঁজে তার প্রয়োজনটাই বা কি।

নবাব শেষ পর্যন্ত তার প্রকৃতিকে ডেকে তোলাই মনস্থ করল। এবং শুধু ডাকা নয় কয়েকবার ঠেলে ঠেলে ধাক্কা দেবার পর চোখ রগড়াতে রগড়াতে উঠে বলল আর্নল্ড—What's up!

আজ্ঞে সাহেব—সকাল সকাল তুলে দিতে বলেছিলে—কাঁচুমাচু হয়ে নবাব বলে।

‘সোয়াইন’ বলে একটা কুৎসিত গাল দিয়ে মারতে যাচ্ছিল আর্নল্ড নবাবকে কিন্তু হঠাৎ সামলে যায়।

মনে পড়ে যায় বোধহয় কথাটা।

বলে, হট্ট গুন্ডার রেডি করেছি।

জী—

টা?

হ্যা—

আর্নল্ড আর বাক্যব্যয় করে না, শয্যা হতে উঠে পড়ে।

গত রাত্রে মাত্রাহীন মত্তপানের ফলে মাথাটার মধ্যে তখনো বিষ ঝিম করছে—লোহার মত ভারী হয়ে আছে মাথাটা।

রাত শেষ হয়ে এলো প্রায়—আর বেশী দেরি নেই।

হাত মুখ ধুয়ে ক্ষৌরকর্ম করে শোশাক বদলে—গরম চা এক মগ পান করে আর্নল্ড প্রস্তুত হয়ে নিল।

কোমরে চামড়ার বেন্টটা এঁটে নিল। এবং ছপাশে ছোটো পিন্ডল বুলিয়ে দিল।

অল্প পিন্ডলটা সে বন্ধ লেফটেন্যান্ট ব্যাটম্যানের কাছ থেকে চেয়ে রেখেছিল—  
এবং কথা আছে তারও সঙ্গে যাবার।

এবং কথা ছিল ব্যাটম্যানকেই ডেকে নিয়ে যাবার কিন্তু তা আর ডাকতে হলো না—ব্যাটম্যানই নিজে এসে হাজির হয়।

ব্যাটম্যানের ডাক শুনে আর্নল্ড ঘর থেকে বের হয়ে-আসে।

Good morning—ব্যাটম্যান বলে।

মর্নিং—

তুমি রেডি ?

হ্যাঁ।

তবে আর দেরি কেন, চল ?

চল।

হুজনে বোড়া ছুটিয়ে বের হয়ে যায় কেজা থেকে।

কেজা থেকে বেলভেডিয়ারের দূরত্ব খুব কম নয়—মাইল আড়াই তো হবেই।

রাত্রিশেষের তরল অন্ধকার একটু একটু করে মিলিয়ে যাচ্ছে—পূর্ব দিগন্তে  
একটা চাপা রক্তিম আভাস।

কি জানি কেন আর্নল্ড একেবারে চূপচাপ।

নিঃশব্দে বোড়া মধ্যম গতিতে ছুটিয়ে চলেছে।

কী ব্যাপার—মিঃ ব্যাটম্যান শুধায়—একেবারে চূপচাপ কেন ?

না ভাবছি—

কী—আরে একটা নেটিভ্‌ কালা আদমী—জীবনে কখনো পিন্ডল ধরা দূরে থাক চোখেও হয়তো দেখে নি—একটা বুলেটেই সব মীমাংসা হয়ে যাবে—ক্লাবে  
আমরা কি বলাবলি করছিলাম কাল জান ?

কি—

কি অভ্যাসিটি—কি স্পর্ধা—একটা নেটিভ্‌ সে কি না একটা ইংলিশম্যানের  
সঙ্গে ডুয়েল লড়াতে আলছে—what they think—ঐ হিদ্দেনরা নিজেদের কি  
ভাবে ?

আমরাও তো লজ্জা সেইখানেই ব্যাটম্যান—আর্নল্ড বলে।

লজ্জা !

নয়—ডুয়েল লড়াতে হচ্ছে কিনা শেষ পর্যন্ত একটা নেটিভের সঙ্গে—ব্যাপারটা

তো কিছু চাপা থাকবে না—যেমন করেই হোক সমাজে প্রকাশ হয়ে যাবেই তখন  
আমি মুখ দেখাব কি করে ?

দূর, তুমিও যেমন—এতে লজ্জার কি আছে—প্রেমিকার লজ্জা ডুয়েল লড়তে  
চলেছো—তোমার love-য়ের লজ্জা duel লড়তে চলেছো—তাছাড়া আমার কি  
মনে হচ্ছে জান ?

কি ?

শেষ পর্যন্ত ঐ নেটিভ্ বেটা হয়ত আসবেই না।

না, না—

দেখে নিও তুমি—প্রাণের ভয়ে হয়তো আসবেই না।

কিন্তু লে: আর্নল্ড ও ব্যাটম্যান বেলভেডিয়ারের মরদানে এসে পৌঁছে দেখলো  
তাদের আগেই তাদের প্রতিদ্বন্দ্বী জীবনকৃষ্ণ এসে হাজির হয়েছে।

জীবনকৃষ্ণ ও তার বন্ধু শিবনাথ দুজনে একটা বড় শিমূল গাছের নীচে দাঁড়িয়ে  
ওদের অপেক্ষা করছে।

আর্নল্ডই প্রথমে ওদের দেখতে পায়। বলে, Look ব্যাটম্যান—they  
have come already—ওরা এসে গিয়েছে !

আরে সত্যিই তো—বেটা নেটিভের বৃকের পাটা আছে তো !

আর্নল্ড সোজা এসে ওদের সামনে দাঁড়ল, জীবনকৃষ্ণ—তাহলে তুমি প্রস্তুত ?

হ্যাঁ—

O. K.

অতঃপর ব্যাটম্যানই—ডুয়েলের নিয়ম মত বারো পা করে জমি মেপে দাগ  
দিয়ে দিল।

তারপর আর্নল্ড শুধায়, তোমার পিস্তল নেই তো—

না—তুমি তো বলেছিলে দেবে।

হ্যাঁ—এনেছি—here you are—কোমর থেকে দ্বিতীয় পিস্তলটা বের করে  
এগিয়ে দেয় আর্নল্ড জীবনকৃষ্ণর দিকে।

হাত বাড়িয়ে জীবনকৃষ্ণ পিস্তলটা গ্রহণ করে আর্নল্ডয়ের কাছ থেকে।

ঠাণ্ডা ইম্পাত যেন একটা বিচিত্র শিহরণ তোলে মুহূর্তে জীবনকৃষ্ণর দেহের  
শিরায় শিরায়।

অল্প দূরে নিঃশব্দে দাঁড়িয়ে শিবনাথ।

সে মুগ্ধ বিষয়ে তখন চেয়ে আছে জীবনকৃষ্ণর মুখের দিকে। অদ্ভুত একটা

দৃঢ়তা—অল্পত একটা প্রতিজ্ঞা যেন ওর চোখে-মুখে ।

ওর দাঁড়াবার ভঙ্গির মধ্যে । এ যেন শিবনাথের পরিচিত জীবনকৃষ্ণ নয়—  
অল্প কেউ ।

You know how to shoot—গুলি ছুঁড়তে হয় কেমন করে জান ?  
না ।

এসো দেখিয়ে দিই—

আর্নল্ডই দেখিয়ে দিলে—একটা গুলি ছুঁড়লোও জীবনকৃষ্ণ ।

তারপর দুটি পিস্তলেই মাত্র একটি করে গুলি ভরে ছুঁড়ল দুটি পিস্তল হাতে  
নিম্নে বারো পা ব্যবধানে গিয়ে পরস্পর থেকে দাঁড়াল ।

। ৩ ॥

এখন প্রশ্ন—কে আগে ফায়ার করবে ।

কে আগে গুলি ছুঁড়বে ।

তখন মিঃ ব্যাটম্যানই একটা রূপার সিন্কা টাকা টস্ করে বললে—লেঃ  
আর্নল্ডই প্রথম ফায়ারের স্বযোগ পেল ।

হাতে একটা রুমাল নিয়ে ব্যাটম্যানই স্টার্ট দিল ।

বললে, ফায়ার—

লেঃ আর্নল্ড পিস্তল তুলে লক্ষ্য স্থির করে পিস্তলের ট্রিগারে ডান হাতের বুড়ো  
আঙ্গুলের চাপ দিল ।

আর ঠিক সেই মুহূর্তে দেখা গেল—প্রথম ভোরের আবছা আলোয় ঝড়ের  
বেগে একটা সাদা ঘোড়া ওদের দিকে—ওদের ছুঁড়নার মাঝ-বরাবর যেন ছুটে  
আসছে ।

একটা নারীকণ্ঠে তীক্ষ্ণ চিৎকার শোনা যায়—Stop—stop—ঈশ্বরের  
দোহাই—for heaven's sake stop—বন্ধ কর—

কিন্তু ততক্ষণে যা হবার হয়ে গিয়েছে ।

অবশ্যজ্ঞাবীকে রোধ করা যায় নি ।

আর্নল্ডয়ের বুড়ো আঙ্গুলের চাপে ট্রিগার পিছনে হটে এসেছে এবং অব্যর্থ-  
লক্ষ্য গুলি পিস্তলের নল দিয়ে বের হয়ে গিয়েছে—

কিন্তু সে গুলি জীবনকৃষ্ণকে স্পর্শ করে নি—তার আগেই অস্বাভাবিক রেবেকা—  
ওদের মাঝখানে এসে পড়ায় গুলি গিয়ে বিদ্ধ হয়েছে রেবেকার ডান দিককার  
বুকে ।



একটা অক্ষুট চিংকার করে রেবেকা ঘোড়ার উপরেই টলে পড়ে যায়।

তার সমস্ত পরিধেয় বস্ত্র বৃক্ষে মুহূর্তে লাল হয়ে যায়।

ঘটনার আকস্মিকতার ওয়া চারজনই যেন বিমূঢ় হতবাক হয়ে গিয়েছিল।

বোবা হয়ে গিয়েছিল।

পাখর হয়ে গিয়েছিল।

রেবেকা—আহত রেবেকা ততক্ষণে ঘোড়ার উপর থেকে মাটিতে পড়ে গিয়েছে।

পাংগলের মতই যেন ছুটে আসে জীবনরক্ষক।

রেবেকার আহত রক্তাক্ত দেহটা বৃকের উপর তুলে নেয়—

এ তুমি কি করলে রেবেকা—why—এ তুমি কেন করলে ?

কান্নায় জীবনরক্ষকের গলার স্বর বুজে আসে—

আর্নল্ডও তখন পাশে এসে দাঁড়িয়েছে—

মাথা নীচু করে—অহুতপ্ত অপরাধীর মত—বিষন্ন মান।

সেও ডাকে, রেবেকা—

Yes আর্নল্ড—ক্লান্ত অবসন্ন কণ্ঠে কোনমতে বলে রেবেকা।

I am very sorry—very sorry— আমি গভীর দুঃখিত—বলে আর্নল্ড।

না—না—সব—সব আমার দোষ—আগে যদি তোমাকে সব জানাতাম—

Last momentয়ে—শেষ মুহূর্তে চিঠিতে সব না জানিয়ে—যে জীবনকে সত্যিই আমি ভালবাসি—আমি তাকে word দিয়েছি—

চিঠি—what are you saying—কি বলছে। তুমি, কিসের চিঠি—আর্নল্ড বিশ্বাসের সঙ্গে শুধায়—

কেন—তুমি আমার কোন চিঠি পাও নি ?

না—never—

আমারও তাই সন্দেহ হয়েছিল—

But we must not waste any time. ব্যাটম্যান—Let us take her to the Hospital—ওকে এখনি—

চল হাসপাতালে নিয়ে যাই—

তখন থেকে থেকে হিকা তুলছে রেবেকা। প্রচুর রক্তক্ষরণে ক্লান্ত—চোখ দুটো বুজে আসছে।

মুখের কথা জড়িয়ে আসছে।

বলে, না, না—আর নয়—আর টানাটানি করো না—let me die—let

me die peacefully—শান্তিতে আমার মরতে দাও—

কেন—কেন তুমি আমার বল নি রেবেকা—*that you love him—*  
জীবনকৃত্তকেই তুমি ভালবাস—

আর্নল্ড—

জড়িয়ে জড়িয়ে ক্লান্তকণ্ঠে ডাকে রেবেকা।

বল—

পরস্পর তোমরা বন্ধুর মত হাত মিলাও—*let me see— that you are*  
*friends—*তোমরা পরস্পর পরস্পরের বন্ধু—

আর্নল্ড ও জীবনকৃত্ত পরস্পরের হাত মুঠো করে ধরে।

হুজনে হুজনার দিকে তাকায়।

আঃ—

রেবেকা চোখ বোজে।

চিৎকার করে ওঠে জীবনকৃত্ত, রেবেকা—রেবেকা—

উন্মুক্ত বেলভেডিয়ায় প্রান্তরে সে ডাক ধ্বনিত প্রতিধ্বনিত হয়ে মিলিয়ে যায়।  
প্রথম সূর্যের আলো উন্মুক্ত প্রান্তরে ঘাসের শিশিরে শিশিরে বিলম্বিত করে  
ওঠে।

শিয়ল গাছটায় কোথা থেকে একটা ছোট্ট পাখী এসে বসেছে—কেবলই  
ডাকছে—

আমেন—

বুকের উপরে ক্রস করে ব্যাটম্যান ও আর্নল্ড।

জীবনকৃত্ত শুধু পাথরের মত রক্তাক্ত নিম্প্রাণ রেবেকার মৃতদেহটা বুকের ওপরে  
জড়িয়ে ধরে বসে থাকে।

চোখে এক ফোঁটাও আর জল নেই।

আর ঠিক সেই সময় ওদের কানে এলো দূরগত একটা অশ্রুজর ধ্বনি—

কে যেন ঝড়ের বেগে একটা কালো ঘোড়ায় চেপে ঐ দিকেই ছুটে আসছে।

কে, মি: মট্‌ই তো!

ইয়েল—মি: মট্‌ না?

সহিসের কাছে থবর পেয়ে মি: মট্‌-ই ছুটে আসছে বোনের খোঁজে।

ঘটনাস্থলে পৌঁছে ঘোড়ার রাশ টেনে গতিরোধ করে মি: মট্‌—তারপরই  
রেবেকার রক্তাক্ত নিশ্চল দেহটার দিকে তাকিয়ে অর্ধক্ষুণ্ট একটা চিৎকার করে  
ওঠে।

রেবেকা—মাই জিয়ার সিস্টার—

ঘোড়া থেকে লাফিয়ে নামে মি: মট্।

এ দুর্ঘটনা কেমন করে ঘটলো আর্নল্ড—

আর্নল্ড তখন সংক্ষেপে সমস্ত ঘটনা বিবৃত করে।

তারপর বলে, দোষী আমিই—প্রথমত: আমারই গুলিতে ও মরেছে—  
দ্বিতীয়ত: আমার প্রতি রেবেকার বরাবরের কোন্ড্ ব্যবহার দেখে বোঝা উচিত  
ছিল she loves somebody else—সে অন্য কাউকে ভালবাসে—আমাকে  
নয়—আমাকে নয়—আমাকে তুমি ক্ষমা করো মি: মট্—এমনি একটা ফুলের  
মত প্রাণ অকালে আমি হিংসায় অন্ধ হয়ে নিজের হাতে নষ্ট করে দিলাম—এর  
জন্ত যে আমি কি গভীর অহুতপ্ত—

তোমার আর দোষ কি আর্নল্ড—She was a fool—

না, না—এ কি বলছো—

নিশ্চয়ই, একটা fool—গর্ভভ না হলে এত বড় ভুল করে—একটা নেটিভ্কে  
—could you imagine আর্নল্ড—তুমি কখনো স্বপ্নেও কল্পনা করতে পার  
একটা নেটিভ্—একটা ব্র্যাক স্নেভ্—হিদ্দেনকে একজন ইংলিশ হোয়াইট্, গাল  
ভালবেসেছে বা ভালবাসার কল্পনাও করেছে—unthinkable fantastic—

আরো কি বলতে যাচ্ছিল গড় গড় করে ক্রোধে ও আক্রোশের জ্বালায় ছটকট  
করতে করতে সিভিলিয়ান মি: মট্, কিন্তু অকস্মাৎ একটা ব্যাপার ঘটে গেল।

রেবেকার মাথাটা মাটিতে নামিয়ে রেখে পাশেই আর্নল্ডয়ের দেওয়া এবং পড়ে  
থাকা গুলিভর্তি পিস্তলটা তুলে নিয়ে ত্রুঙ্ক হিংস্র একটা শার্দুলের মতই যেন রুখে  
দাঁড়াল জীবনকৃষ্ণ।

বললে, মি: মট্—you must withdraw—you must apologise—  
what you have just now said—তুমি যা এইমাত্র বললে সে কথা  
তোমাকে কিরিয়ে নিতে হবে—ক্ষমা চাইতে হবে—

What—কী—কী বললে—মি: মট্ও রুখে দাঁড়াল, never—কখনো না—  
what is true I have said—যা সত্যি তাই আমি বলেছি—তার জন্ত  
ক্ষমা চাওয়ার কোন প্রস্নই আসে না—

মি: মটের কথা শেষ হলো না এবং ব্যাপারটা কেউ বোঝবার আগেই  
জীবনকৃষ্ণর হাতের পিস্তল গর্জন করে উঠলো।

শুধুম—

অগ্নির একট চকিত ঝলক পিস্তলের নলমুখে নির্গত হয়ে এলো।

কিন্তু অনভ্যস্ততা ও উদ্বেজনার দফন লক্ষ্যক্ষেপে হলো! জীবনকৃষ্ণ হাতের পিস্তলের নিক্ষিপ্ত গুলি।

মি: মটের বাম বাহু মার্জ স্পর্শ করে গুলি চলে গেল।

একটা আর্ত চিৎকার করে ওঠে মি: মট্। এবং ক্ষত যত কমই হোক রক্তক্ষরণ হয়।

বিদ্যুৎবেগে আর্নল্ড গুদের দুজনার মধ্যে ততক্ষণে ঝাঁপিয়ে পড়েছে।

Stop—stop—থাম—থাম—ঈশ্বরের দোহাই জীবন—মি: মট্—what are you doing—এ তোমরা কি করছো—থাম—থাম।

জীবনকৃষ্ণ ও মি: মট্ও ততক্ষণে ধমকে দাঁড়িয়ে গিয়েছে—ঘটনার অভাবিত আকস্মিকতায়।

লে: আর্নল্ডই উভয়কে শাস্ত করে।

দুজনার হাত পরস্পরের সঙ্গে মিলিয়ে দেয়—মি: মট্ ও জীবনকৃষ্ণ।

হাও শেক—করমর্দন করে তারা।

মি: মট্ বলেন, আমি—লজ্জিত—দুঃখিত—ক্ষমা করো আমাকে জীবনকৃষ্ণ—জীবনও বলে, তুমিও আমাকে ক্ষমা করো।

এবারে আর্নল্ডই বলেন, এখন রেবেকার মৃতদেহ নিয়ে কি করা যায়—কি ব্যবস্থা হবে?

মি: মট্ বলেন, আমিই সব ব্যবস্থা করবো।

কিন্তু আইন?

ম্যাজিস্ট্রেটের সঙ্গে আমার আলাপ আছে—নেজন্স তোমাদের কারো ভাবতে হবে না।

কিন্তু মৃতদেহ কবর দেওয়ার একটা ব্যবস্থা করতে হবে তো! আর্নল্ড বলে।

ভা তো করতেই হবে—মি: মট্ বলেন।

কোথায় গোর দেবে?—আর্নল্ড শুধায়।

দক্ষিণ পার্ক স্ট্রিটের যে প্রাচীন গ্রেভ-ইয়ার্ড—গোরস্থান আছে সেখানেই রেবেকার গোর দেওয়া হবে—মি: মট্ বলেন।

রেবেকার মৃতদেহ এখন মি: মট্‌ই তাঁর ঘোড়ার উপর তুলে দিলেন সযত্নে। তারপর চারজনে হাঁটতে হাঁটতে শহরের দিকে এগিয়ে চলল।

ঘোড়াগুলো গুদের পিছনে পিছনে আসতে লাগল।

প্রায় ত্রিপ্রহরে ওরা এসে গোরস্থানে পৌঁছাল।

গোর দিতে দিতে সন্ধ্যা হয়ে গেল।

সন্ধ্যার অন্ধকার চারিদিকে ছড়িয়ে পড়ে ।

রাস্তা ভ্রম মনে রাজি প্রায় সাড়ে আটটার দুজনে গৃহে ফিরে এলো—জীবনকৃষ্ণ ও শিবনাথ ।

অদূরে অন্ধকারে স্তম্ভরম্ তখনো বটবৃক্ষের তলায় শিবনাথের অপেক্ষায় দাঁড়িয়ে ছিল, কিন্তু অন্ধকারে ওদের দূর থেকে ঠিক দেখতে পেল না গৃহে প্রবেশের সময় । সে যেমন দাঁড়িয়ে ছিল তেমনই দাঁড়িয়ে রইলো ।

প্রায় মধ্যরাত্রি পৰ্বন্ত দাঁড়িয়েছিল স্তম্ভরম্ সেদিন শিবনাথের অপেক্ষায় ঐখানে—কালীকৃষ্ণের বাড়ির সম্মুখে কিছু দূরে ।

অবশেষে এমাহুজা এসে বললে, সাহেব, আর কতক্ষণ দাঁড়িয়ে থাকবে—এবারে ফিরে চল ।

অন্নাত অতুষ্ঠ স্তম্ভরম্ তখন সত্যিই আর বুঝি দাঁড়িয়ে থাকতে পারছিল না ।

কিন্তু তবু বলে, না—ও আহুক—let him come back—ফিরে আহুক ও—

এখনো যখন এলো না—মার্কি বলে, সাঙ্ঘনা দেয়, আজ হয়তো ফিরবে না—কাল আবার না হয় আসা যাবে । ওর খোঁজ যখন একবার পাওয়া গিয়েছে—ও যাবে কোথায় ।

অনেক করে বুঝিয়ে সাঙ্ঘনা দিলে এমাহুজা স্তম্ভরম্কে নিয়ে কুলীর বাজারের গৃহে ফিরে গেল ।

কিন্তু পরের দিন স্তম্ভরমের দুর্ভাগ্য, তার আর আসা হলো না ।

ঈশ্বর বাধ সাধলেন ।

কটা দিনের অনিয়ম অত্যাচারে অনিদ্রায় অনাহারে হুশিভ্রান্ত—শেষ রাত্রেই দিকে প্রচণ্ড জ্বর এলো স্তম্ভরমের ।

মার্কি পরের দিন সকালে ওর খোঁজ নিতে এসে দেখল প্রচণ্ড জ্বরের ঘোরে স্তম্ভরম্ অজ্ঞান—অচৈতন্ত ।

মধ্যে মধ্যে কেবল বিড় বিড় করে ভুল বকছে—

মা—মাই মাদার—মুন্সয়ী—শিবনাথ—ফিরিয়ে দাও শিবনাথ—মুন্সয়ীকে ফিরিয়ে দাও—নচেৎ এতকাল পরে আমার যে রিয়েল মাদারের খোঁজ পেলাম তার কাছে যে আমার ফিরে যাবার কোন উপায় নেই—প্রীজ—দয়া কর—হাত মারি—

বাড়িতে একা দাঁকায়গী ।

সে বলে, কি হবে মাঝি ?—সাহেবের যে ভীষণ জ্বর !

তাই তো—কি করা যায় বল তো ?

সাহস্বটী হঠাৎ যেন বদলে গেল—এমন কেন হলো বলতে পার ?

এমাহুজা তখন বলে, দুঃখে—লজ্জায় ।

কেন গো ?

আসলে তো ও ক্রেস্তান নয়—পতু গীজও নয় ।

তবে—

ও যে হিন্দু ।

## ষষ্ঠবিংশ পরিচ্ছেদ

॥ ১ ॥

এপ্রিল মাসে ডিরোজিও হিন্দু কলেজের অধ্যাপকের পদ ত্যাগ করে চূপচাপ বসে থাকেন নি । যে আশুনের শিখা তাঁর অন্তর জুড়ে অহরহ জলছিল তা কিন্তু নিভল না ।

জলতেই লাগল ।

আঠার শতকে বাংলার অর্থনৈতিক ও রাজনৈতিক ক্ষেত্রে যে প্রবল বিপর্যয় ও বিক্ষোভের ঝড় বয়ে চলেছিল—বাংলার জনজীবন তা থেকে মুক্তি পায় নি ।

একদিকে শাস্ত্রকার ও শ্রুতিকারদের কঠোর নিয়মকানুনের লোহনিগড় দিয়ে যত বজ্র আটনে বাঁধতে চাইছিল জগৎটাকে ততই সমাজের মধ্যে ঝলন—পতন—চ্যুতি ও অধোগতি ক্রমেই তাদের কলুষিত করে তুলছিল ।

কৌলীগ্রন্থা—বহুবিবাহ—বাল্যবিবাহ—পৌত্তলিকতা—সহমরণ—সতীদাহ প্রভৃতি বীভৎস সামাজিক কুসংস্কার ও গোঁড়ামি একদিকে, অগ্রদিকে অশিক্ষা অজ্ঞানতা ও অযৌক্তিকতার গাঢ় অন্ধকার ।

সেই অন্ধকারেই এসে জয়েছিলেন ডিরোজিও এবং তারও আগে রাজর্ষি রামমোহন—এবং কিশোর বরস থেকেই বুকের মধ্যে জলে উঠেছিল আশুন ডিরোজিওর ।

Yet tell me,—burns this vital spark,

Or is it quenched, and my soul all dark !

আর সেই আশুনেই পুড়িয়ে শুষ্ক করতে চেয়েছিলেন ডিরোজিও সেদিনকার বাংলার যুবসমাজকে—সমাজের নবচেতনাকে অরিতক করতে চেয়েছিলেন ।

যাবতীয় ধর্মের গোঁড়ামির বিরুদ্ধে—নৈতিক ভ্রষ্টাঙ্গি—নোংরা—কুপ্রথা ও কুসংস্কারের বিরুদ্ধে—বিচারবুদ্ধিহীন শাস্ত্রবচন—প্রাণহীন চিরচরিত আচার অমৃত্যুনের বিরুদ্ধেই বিদ্রোহ ঘোষণা করেছিল ডিরোজিও।

জাতিভেদ—পৌত্তলিকতা—রাষ্ট্রিক—অর্থনৈতিক—মানসিক ও পদত্যাগ নির্বিকার নিয়তিবাদের বিরুদ্ধে সচেতন করতে চেয়েছিল সেদিনকার সমাজকে ডিরোজিও।

তঁার শব্দানাদ ঘরে বাইরে প্রতিধ্বনিত হতে লাগল।

কিন্তু কি হলো ?

সে আগুনে যুবসমাজের অগ্নিশুদ্ধি হলো বটে কিন্তু ডিরোজিওকে পদত্যাগ করতে হলো। পদত্যাগ করার সময় ডিরোজিও হিন্দু কলেজ কমিটির সহকারী সভাপতি এইচ. এইচ. উইলসনকে যে পত্র লিখেছিল তার শেষাংশে সে বলেছে :

মিথ্যা জনরবের ভয়ে অথবা কুৎসা-প্রচারকদের তোষণের জন্য আমাকে কলেজ থেকে কর্মচ্যুত করা কি গভর্নর বাহাদুর—চন্দ্রঠাকুর রাধাকান্ত দেব—রাধামাধব বন্দ্যোপাধ্যায়—রামকমল সেন—প্রসন্নকুমার ঠাকুর প্রভৃতি বিচক্ষণ ব্যক্তিদের পক্ষে সম্ভব হয়েছে ? কেবল জনরব শাস্ত করার জন্য কলেজের অধ্যক্ষরা আমাকে কর্মচ্যুত করতে বাধ্য হয়েছেন, একথা মেনে নিতে আমি রাজী নই। আগে থেকেই তাঁরা বন্ধপরিকর হয়েছিলেন আমাকে তাড়াবার জন্য। তা যদি না হতো—তাহলে এরকম বিচিত্র কৌশলে—সমস্ত সৌজন্য ও শালীনতাবোধ বিসর্জন দিয়ে তাঁরা আমাকে একযোগে এভাবে পদত্যাগ করতে বাধ্য করতেন না—এর প্রতিবাদ অবিশ্রি আমি করতে পারতাম। কিন্তু প্রতিবাদ করলে পরোক্ষে তাদেরই মতামতের মর্যাদা দেওয়া হয় এবং সেটুকু মর্যাদাও তাদের প্রাপ্য বলে আমি মনে করি না—ইত্যাদি—ইত্যাদি।

আপনাদের একান্ত অমুগত, এইচ. এল. ডি ডিরোজিও।

পদত্যাগের পরও বসে থাকে নি ডিরোজিও নিশ্চেষ্ট নিশ্চুপ হয়ে। সংস্কার ও চেতনার যে অনিবার্ণ দীপশিখা তার অন্তরে জ্বলছিল—যে বিস্ফোটের প্রচণ্ড ঝড় তার বুকের মধ্যে অস্বুক্ষণ বইছিল তারই প্রকাশ পেতে লাগল তার প্রকাশিত ও সম্পাদিত ‘দিস্ট ইণ্ডিয়ান’ নামে একখানি দৈনিক সংবাদপত্রের পাতায় পাতায় অগ্নিগর্ভ লেখার মধ্যে দিয়ে।

My country ! in thy day of glory past

A beauteous halo circled round thy brow,

And worshipped as a deity thou wast.

Where is that glory, where that reverence now ?

কিন্তু অকর্ণ বিধাতা সে অগ্নিশিখা অকস্মাৎ নিম্ন এক ফুৎকারে নির্বাপিত করে দিলেন ।

ভিসেবর—পৌষ মাস ।

হঠাৎ ডিরোজিওর প্রিয় ছাত্র মহেশচন্দ্র ঘোষের কাছে সংবাদ এলো তাদের গুরু—তাদের নবচেতনার পথপ্রদর্শক ডিরোজিও ওলাউঠা রোগে আক্রান্ত ।

সঙ্গে সঙ্গে সকলের কাছে সংবাদটা পৌঁছে গেল ।

ছুটে এলো সঙ্গে সঙ্গে সবাই—মহেশ ঘোষ—কৃষ্ণমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়—  
রামগোপাল ঘোষ—দক্ষিণারঞ্জন ।

সেটা একটা শনিবার ।

আশ্রয় চেষ্টা ও সেবা করা হলো কিন্তু যে থাকবে না তাকে কি রাখা যায় !

পরের শনিবার ডিরোজিও শেষ নিঃশ্বাস নিলেন ।

নবযুগের প্রবর্তক—বিদ্রোহী—বিপ্লব এক যুবক মাত্র বাইশ বছর আট মাস বয়েসে বিধাতার ডাকে মৃত্যুর মধ্যে লীন হয়ে গেলেন, সেদিনকার বাংলার সমস্ত সমাজে অনির্বাক্ত এক আশ্রয় জ্বলে দিয়ে ।

শেষ সময়ে একজন শিষ্য তাঁকে জিজ্ঞাসা করেছিল, আপনি কি নিজেকে খুঁটান বলে স্বীকার করেন না ?

না ।

ধর্ম—ঈশ্বর নেই তাহলে ?

ধর্ম বা ঈশ্বর সম্বন্ধে চূড়ান্ত সত্য কি আজো তা আমার কাছে অজ্ঞাত মহেশ—  
আজো আমি তা জানি না—শেষ নিঃশ্বাসের মুহূর্ত পর্যন্ত আমার সে অহুসঙ্কানের শেষ হবে না ।

Indian Register পত্রিকা ডিরোজিওর ধর্মমত সম্পর্কে লিখল : That he did not view Christianity as a communication from the divinity to fallen man is well-known ; but it is perhaps impossible to say in what manner he came to fall into such an opinion.

খৃষ্টধর্মের নৈতিক আদর্শের প্রতি আস্থা ছিল, কিন্তু তার ঈশ্বর-মাহাত্ম্য বা অলৌকিকতায় তিনি বিশ্বাসী ছিলেন না ।

কেবল খৃষ্টধর্ম নয়, সকল ধর্মের প্রতি তাঁর একই মনোভাব ছিল ।



ধর্মের আধিভৌতিক, আধিদৈবিক ও অলৌকিক ব্যাখ্যান যুক্তি দিয়ে তিনি ধর্মকে গ্রহণ করতে পারেন নি।

তাই ডিরোজিঙকে ঠিক খ্রীষ্টধর্মী না বলে, মানবধর্মী বলাই বোধহয় সঙ্গত।

কলকাতার নতুন যুবলম্বাজ যখন ডিরোজিঙের অকালমৃত্যুতে স্মাহত নিবাক বিমূঢ়—

ঠিক সেই সময় শিবনাথ মনে মনে স্থির করল সে হিন্দুধর্ম ত্যাগ করে খ্রিস্টান হবে—ধর্মান্তর গ্রহণ করবে সে।

মুম্বায়ীকে যখন হিন্দুসমাজ যেনে নেবেই না—তাকে সমাজে পুনরায় গ্রহণ করবার কোন আশাই আর নেই কোনদিন, তখন বাধ্য হয়েই তাকে মুম্বায়ীর জন্ম হিন্দুসমাজকে অস্বীকার করতে হবে।

কথাটা একদিন শিবনাথ জীবনকৃষ্ণকে বললে।

জীবনকৃষ্ণ তখন রেবেকার আকস্মিক স্মাস্তিক মৃত্যুতে কেমন যেন বোবা হয়ে গিয়েছিল—ইণ্ডিয়া গেজেট—বেঙ্গল হরকরা—সমাচার চন্দ্রিকা প্রভৃতি তখনকার পত্রিকাগুলোতে ওদের ডুয়েলের কাহিনী ও রেবেকার আকস্মিক মৃত্যুর কথাটা ফলাও করে প্রকাশিত হয়েছিল। এবং কিছুদিন শহরের যুবকদের মুখে মুখে সেই বিচিত্র রোমাঞ্চকর সংবাদটা নানাভাবে রং চড়িয়ে বিবৃত হয়েছিল।

সে সময়ে যে ঐ ধরনের একটা ঘটনা ঘটতে পারে এ যেন শহরের লোকেরা সেদিন বিশ্বাসই করে উঠতে পারে নি।

কাজেই জনসাধারণের কাছে সংবাদটা মুখগোচক হয়েছিল বৈকি।

মুখগোচক—উত্তেজক সংবাদ।

একজন ইংরেজ আর্মি অফিসারের সঙ্গে এক ইংরেজ রমণীকে কেন্দ্র করে এক বাক্সাঙ্গী তরুণ যুবকের ডুয়েল লড়া।

নিঃসন্দেহে একটা অভাবিত ব্যাপার।

কিন্তু যাকে নিয়ে সারা শহরে এত উত্তেজনা সে যেন কেমন নিষ্পন্দ বোবা হয়ে গিয়েছিল। সর্বদা কেমন যেন একটা উদ্বাস অন্তরমনস্কতা।

কোন কথাই যেন শুনছে না—কোন কিছুই যেন কানে যাচ্ছে না।

সর্ব ব্যাপারে যেন একটা নিষ্পৃহতা।

আর কেউ না হলেও দুজনে জীবনকৃষ্ণের মুখের দিকে তাকিয়ে যেন কেমন চিন্তিত হয়ে ওঠে।

একজন মা সত্যবতী ।

অন্তজন বন্ধু শিবনাথ ।

বেশী চিন্তিত ও উদ্বিগ্ন হয় সত্যবতীই ।

একদিন নিভূতে ছেলেকে ডেকে শুধায়, হ্যাঁ, কি হয়েছে যে তোর জীবু ?

কিছু তো হয় নি মা আমার—

হয়েছে, তুই আমার কাছে লুকোচ্ছিস্—বল বাবা—কী হয়েছে—কিসের দুঃখ তোর ? কী চাস তুই ?

কিছু হয় নি মা—জীবনক্লম্ব বলে, কোন দুঃখই নেই—আর কিছু চাইও না আমি ।

জীবু !

সত্যবতীর চোখে জল । ছেলের কণ্ঠস্বরেই সত্যবতী বুঝতে পারে কিছু না কিছু হয়েছে তার ছেলের । তাই আবার বলে, জীবু—আমার কাছে লুকোস নি বাবা—বল—বল তোর কি হয়েছে—

শোন মা—মা আমার হয়েছে তার আর কোন প্রতিকার নেই—মামুষ কেন—তোমাদের ভগবানেরও কোন ক্ষমতা নেই তার প্রতিকার করে—তুমি আমার জগ্না কিছু ভেবো না মা—আমি ঠিক আছি—

ছেলেও ঠিক স্বামীর মতই জেদী ।

কথাটা ভাল করেই জানে সত্যবতী—কিছুতেই সে কোন কথা বলবে না । অতএব মিথ্যে পীড়াপীড়ি করে কোন লাভ নেই । সেদিন আর সত্যবতী কোন কথা তোলে না—দু-চার দিন পরে আবার একদিন ছেলের ঘরে এসে হাজির হয় ।

সন্ধ্যার অন্ধকারে জীবনক্লম্ব চূপটি করে বসেছিল তার ঘরের মধ্যে ।

চাকরে তখনো ঘরে আলো জ্বলে দিয়ে যায় নি ।

জীবু !

কে—মা—কিরে তাকাল জীবনক্লম্ব ।

হ্যাঁ, তোর সঙ্গে একটা কথা ছিল জীবু—দাঁড়া আলোটা দিতে বলি আগে স্বরে—

না মা—আলো থাক, আলো দিতে এসেছিল আমিই বারণ করে দিয়েছি ।

কেন রে ?

আলো বড় চোখে লাগে মা ।

সেকি রে—উদ্বিগ্ন হয়ে ওঠে সত্যবতী ছেলের কথায় ।

ভয় পেরো না মা—চোখে আমার কিছু হয় নি—তুমি কি বলতে এসেছিলে বল।

কত। তোর বিয়ের সবকিছু পাকাপাকি করেছেন—সত্যবতী ছেলের মুখের দিকে তাকিয়ে বলে কথাটা।

মা—

হ্যাঁ—খুব ভাল ঘরের মেয়ে—কোনীচো বর্ণে একেবারে কোন খুঁত নেই—তাছাড়া দেখতে একেবারে লক্ষ্মী প্রতিমাটির মত—

বিয়ে আমি করতে পারব না মা।

হঠাৎ যেন সত্যবতীর মাথায় বজ্রাঘাত হলো। বলে, সে কি কথা—

তাই মা—বাবাকে বলে দিও।

জীবনকৃষ্ণর কণ্ঠস্বর যেন কেমন অদ্ভুত শান্ত—কঠিন এবং কথাটা বলে জীবন মুখটা কিরিয়ে নেয়।

সত্যবতীর বুকের ভিতরটা ভয়ে তখন যেন কাঁপতে শুরু করেছে।

এ যে তার কল্পনাভীত ছিল।

জীবন—তার জীবু তার কথা মানতে চাইবে না—মুখের ওপরে অমন করে বলবে সে বিয়ে করতে পারবে না এ যে রীতিমত অবিশ্বাস ব্যাপার একটা।

জীবু!

সত্যবতী ছেলের দিকে তাকিয়ে আবার ডাকে।

মা—

এ তুই কি বলছিস বাবা—বিয়ে করবি না কি বলছিস।

বিয়ে করব না এই তো বলেছি মা—তার মধ্যে এমন কি থাকতে পারে যেটা তোমার বোধগম্য হচ্ছে না?

তুই আমার একটি মাত্র সন্তান—একটি মাত্র ছেলে—তুই বিয়ে করবি না—ছেলের বোঁ নিয়ে আমি সাধ-আহ্লাদ করতে পারব না—

কেন মা—সাধ-আহ্লাদ করার জন্য তোমার ছেলেই কি যথেষ্ট নয়—তার জন্য একটা পরের বাড়ির মেয়েকে বোঁ করে আনতে হবে।

জীবু—কী হয়েছে তোর বল—আমার যেন কেমন ভয় করছে বাবা।

এর মধ্যে ভয়েরও কিছু নেই—চিন্তারও কিছু নেই—বিয়ে করবো না আমি।

কিন্তু উনি যে কথা দিয়ে এসেছেন মেয়ে দেখে—

তা দিলেই বা।

বলছিস কি!

হ্যা—বলে দাঁও তাদের ছেলে এখন বিয়ে করবে না—

না, না—ওরে এ কখনো হয় না। হতে পারে না—সত্যবতী আর যেন কথা বলতে পারে না। কান্নায় গলার স্বরটা তার বুজে আসে।

তবে কি সেদিন উনি কি বলছিলেন যেন সেইরকমই কিছু—বলতে বলতে চেপে গেলেন।

জীবু—

মা—

সত্যি কথা বল বাবা—কি হয়েছে—কেন বিয়ে করবি না—কেন বিয়ে করতে চাচ্ছিল না?

মা—বিয়েটা তোমরা যতখানি একটা সহজ ব্যাপার ভাবো—আমি ঠিক তা ভাবি নি কোনদিন—ভাবতে পারবোও না কোনদিন—

ছেলের মুখের দিকে মা চেয়ে থাকে, কেমন যেন বোবা—অসহায় দৃষ্টিতে চেয়ে থাকে ছেলের মুখের দিকে সত্যবতী।

এসব ভূবোধ্য কি সব বলছে তার ছেলে!

জীবনক্লম্ব বলে, তোমাদের সেই মাছাতা আমলের যুগ আর নেই মা—যুগ পাণ্টেছে অনেক—দ্রুত পাণ্টাচ্ছে—বিয়ে একটা অত্যন্ত রেসপনসিবিল—সেক্রেড্‌ ব্যাপার একটা—বিয়েটা একটা ছেলেখেলা নয়—

॥ ২ ॥

নির্বাক স্তম্ভিত সত্যবতী। এসব সে কি শুনছে তার ছেলের মুখ থেকে।

জীবনক্লম্ব তখনো বলে চলেছে, জীবী—সারাটা জীবন—আমরণের সঙ্গিনী—তাকে কি অমনি ছট্ করে ঘরে নিয়ে এলেই হলো।

সত্যবতী আর সহ্য করতে পারে না।

বলে, ও—তাহলে কলেজে লেখাপড়া করে এই সব শিক্ষাই হয়েছে—হচ্ছে।

মা—

শোন জীবু—আমি কোন কথা শুনতে চাই না।

ঠাণ্ডা যেন সত্যবতীর কণ্ঠস্বরও পরিবর্তিত হয়ে যায়। কোমল কণ্ঠস্বর যেন একটা কঠিন ঋজুতায় শাপিত হয়ে ওঠে।

কণ্ঠের সমস্ত স্নেহ যেন কোথায় মিলিয়ে গিয়েছে।

সত্যবতী চিরদিন অত্যন্ত সরল—সাদাসিধে মাটির মানুষ চিরদিন—কোন দিন মুখ তুলে কোন প্রতিবাদ কখনো না জানালেও চরিত্রের মধ্যে তার একটা অদ্ভুত

দৃঢ়তা ছিল—এবং সেটা ছিল তার স্বাধীন প্রতি জ্ঞান ও ভক্তির ভিত্তিতে।

যেখানে সত্যবতী অনমনীয় ছিল।

একমাত্র পুত্র সেইখানেই তাকে আঘাত দিতে সক্ষম। সত্যবতী যেন চাপা গর্জনে ভেঙে পড়ে।

বলে, শোন জীবু—কতটা যখন কথা দিয়ে এসেছেন—বিয়ে তোমাকে করতেই হবে।

মা—

হ্যাঁ—বিয়ে তোমাকে কতবার মনোনীত। পাঞ্জীকেই করতে হবে।

কথাটা বলে সত্যবতী আর দাঁড়াল না।

শাস্ত্র ধীর পদক্ষেপে ঘর থেকে বের হয়ে গেল।

জীবনকৃষ্ণ অর্থাৎ বিশ্বয়ে মায়ের গমনপথের দিকে চেয়ে থাকে।

আজ পর্যন্ত মায়ের ঐ রূপ সে কখনো দেখে নি।

মাকে চিরদিন জ্ঞান হওয়া পর্যন্ত সে একান্ত নিরীহ সরল—শাস্ত্র ও ব্যক্তিত্ব-হীন বলেই দেখে এসেছে।

সংসারের একজন অধঃ যেন সংসারের কেউ নয় বলেই জেনে এসেছে।

মার চরিত্রের মধ্যে কোথায়ও যে অমন ইচ্ছান্তের মত কঠিন একটা দৃঢ়তা থাকতে পারে এ বৃদ্ধি কল্পনাও কখনো করতে পারে নি জীবনকৃষ্ণ।

এ মা যেন তার আদৌ চিরদিনের পরিচিত মা নয়।

কিন্তু জীবনকৃষ্ণের মনটাও সঙ্গে সঙ্গে কঠিন হয়ে ওঠে।

নিষ্ঠুর একটা প্রতিজ্ঞায় মনটা যেন কঠিন হয়ে ওঠে।

রেবেকার স্মৃতি এখনো তার বৃকের মধ্যে আগুনের মত জ্বলছে। যে স্মৃতি সে জানে কোন দিনই আর হয়তো বৃক থেকে মুছে যাবে না। এবং সেই স্মৃতি নিয়ে সে আর একজনকে বিবাহ করবে—ভালবাসবে!

সে কি ভালবাসা না ভালবাসার অভিনয় মাত্র।

সে তো ব্যভিচার।

সে তো চরিত্রহীনতা—

না, না—সে তা পারবে না—যদি গেলেও না। না রেবেকা—না—তোমার শূন্য স্থান যতদিন বেঁচে থাকবে শূন্যই থাকবে—সেখানে কারো স্থান হবে না।

উদ্ভ্রান্ত—পাগলের মত ঘুরে ঘুরে বেড়ায় জীবনকৃষ্ণ।

কলেজে যাওয়া পর্যন্ত বন্ধ করে দেয়।

ভাল লাগে না—কিছুই ভাল লাগে না।

সব যেন শূন্য হয়ে গিয়েছে—সব যেন মিথ্যে হয়ে গিয়েছে।

আর ঠিক এমনি সময়—

শিবনাথ এসে এক রাতে তার ঘরে ঢুকল।

একাকী জীবনক্লেশ—ঘরের মধ্যে একটা বই খুলে বসেছিল।

জীবনক্লেশ—

কে?

আমি শিবনাথ।

এসো শিবনাথ—কয়দিন তোমাকে দেখি না।

বয়ং বল তোমাকেই দেখতে পাই না—কলেজেও তো যাও না—পড়াশুনা কি ছেড়ে দিলে নাকি—

ভাল লাগে না।

বেবেকাকে ভুলতে পারছো না—তাই না—

ঠিক বলেছো শিবনাথ, কিছুতেই তাকে যেন আমি ভুলতে পারছি না—

এমনিই হয়—ভোলা যায় না। ভালবাসা এমনি জিনিস।

শিবনাথ—

বল।

আমি এখন কি করি বলতে পার—মা—

কি হয়েছে?

মা আমার বিয়ে দেবেন স্থির করেছেন—

সে তো খুব সুখের কথা।

একথা তুমি কেমন করে বলতে পারছ শিবনাথ—তুমি তো সব জান—

কিন্তু এ কথাটাও তো ভুললে চলবে না—তুমি তোমার মা-বাপের একমাত্র সন্তান—সন্তান হিসাবে তোমার তাদের প্রতি একটা কর্তব্য আছে—

তুমি আমার ঠিক বোধহয় বুঝতে পারছো না শিবনাথ—আমি সে-কথা কোনদিনই অস্বীকার করি নি আর করবোও না—কিন্তু সবার উপরে আমি একজন মানুষ—আমার আশা আছে—আকাঙ্ক্ষা আছে—নিজস্ব একটা মতামত—ইচ্ছা-অনিচ্ছা—কচি-প্রবৃত্তি—একটা দৃষ্টিভঙ্গি আছে, সেটা তুমি নিশ্চয়ই অস্বীকার করবে না—

না।

কিন্তু সেই সব কিছুর সঙ্গে যদি আমার পিতামাতার প্রতি সংঘর্ষ বাধে—  
আমি অনন্তোপায় শিবনাথ—

কিন্তু তোমার এই অবাধ্যতার তাঁরা কতখানি দুঃখ পাবেন বুঝতে পারছো না ?

পারছি বৈকি—কিন্তু বলতে পার দুঃখই বা কেন—আর কিসের জুড়ই বা দুঃখ। ছেলে যদি বিয়ে নাই করে, তাতে করে এমন কি গুরুতর ব্যাপার ঘটলো যে মা বাপের দুঃখের অবশি থাকবে না।

না ভাই, তোমার ও-যুক্তি আমি মেনে নিতে পারলাম না।

তবু বলবো—আর একবার ব্যাপারটা তুমি ভেবে দেখলে পারতে হুঁহু মস্তিষ্কে—খীরভাবে—

কোন কিছুই আমি না ভেবে করি না শিবনাথ। ভেবেছি আমি—অনেক ভেবেছি—আজ আর একজনকে বিয়ে করে তাকে স্ত্রী বলে গ্রহণ করা আমার পক্ষে সত্যিই অসম্ভব—চিন্তারও অতীত—যাকগে তোমার সঙ্গে অনেক তর্ক করলাম—মনে কিছু করো না। তুমি আমার ব্যাপার সব জান বলেই তোমাকে সব বোঝাবার চেষ্টা করছি—এত কথা বলছি। অন্য কেউ হলে বলতাম না—তুমি তোমার ঘরে যাও—আমি এখন একটু বেরব।

এই অসময়ে—এই রাজ্যে আবার কোথায় তুমি বেরবে ?

একটু যেন বিশ্বয়ের সঙ্গেই প্রেরণা করে শিবনাথ।

পার্ক স্ট্রিটের গ্রেড্‌ ইয়ার্ড—গোরস্থানে একবার যাবো।

সেখানে এই রাজ্যে কি ব্যাপার—আমি যে কিছুই বুঝতে পারছি না জীবন।

আমি তো প্রতি রাজ্যেই সেখানে যাই।

বল কি !

হ্যাঁ—কিছু ফুল রেখে আর একটা ক্যাণ্ডেল জালিয়ে দিয়ে আসি কবরের উপরে—জায়গাটা বড় অন্ধকার—অন্ধকারকে সে বরাবর বড় ভয় করত—আর সাদা ফুল ছিল তার প্রিয় ফুল।

অশ্রুতে গলাটা বুজে আসে জীবনকৃষ্ণর যেন—শেষের দিকে কথাগুলো জড়িয়ে যায়।

শিবনাথ অবাক হয়ে চেয়ে থাকে গুর মুখের দিকে।

জীবনকৃষ্ণ আর দাঁড়ায় না।

ঘর থেকে বের হয়ে যায় সামনের টেবিলের ওপরে রক্ষিত এক গোছা ফুল নিয়ে।

মাঘের স্বাক্ষরমাকি সে সময়টা।

প্রচণ্ড শীত।

একটা গরম চাকর মাত্র গায়ে জড়িয়ে বের হয়ে যায় জীবনকৃষ্ণ ।

জীবনকৃষ্ণ ঘর থেকে বের হয়ে যাবার পরও কিছুক্ষণ যেন পাখরের মত দাঁড়িয়ে থাকে শিবনাথ—আজ যেন সে সত্যি সত্যি উপলব্ধি করতে পেরেছে রেবেকাকে জীবনকৃষ্ণ কতখানি ভালবাসত । তার ভালবাসার গভীরতা কতখানি ছিল ।...

ঘরের মধ্যে হঠাৎ এসে ঢোকে সত্যবতী—জীবনকৃষ্ণর জননী ।

শিবনাথ—

মা—সত্যবতীর ডাক শুনে চমকে কিরে তাকায় শিবনাথ সঙ্গে সঙ্গে ।

শিবনাথ জীবনকৃষ্ণর জননী সত্যবতীকে মা বলেই ডাকত ।

আমি সব শুনেছি বাবা ।

মা—

হ্যাঁ বাবা—পাশের ঘরেই ছিলাম আমি—ও তোমাকে যা যা বলে গেল সব শুনেছি ।

শুনেছেন ?

হ্যাঁ—রেবেকা কে বাবা—কার কথা ও বলছিল ?...রেবেকা কি কোন মেয়ের নাম ?

শিবনাথ কোন কথাই গোপন করে না তখন আর সত্যবতীর কাছে । উদ্বিগ্না জননীর মুখের দিকে তাকিয়ে বুঝতে পারে সত্য গোপন করা অতঃপর অত্যাশ্রয় হবে । যত দুঃখের এবং যত মর্মান্তিকই হোক, রেবেকার কাহিনী সত্যবতীর এখন জানা একান্ত প্রয়োজন ।

শিবনাথ ধীরে ধীরে রেবেকা-কাহিনী বিবৃত করে অতঃপর সত্যবতীর কাছে ।

সব শুনে সত্যবতীও একেবারে যেন বোবা—নিষ্পন্দ ।

এত ব্যাপার তার অগোচরে ঘটে গিয়েছে । অথচ বিন্দুবিসর্গ সে মা হয়ে জানে না—জানতেও পারে নি ।

এতদূর ঘটনা-প্রবাহ গড়িয়ে গিয়েছে তার অজ্ঞাতে । কেমন যেন বিমূঢ় নিশ্চল হয়ে পড়ে সত্যবতী ।

মৃদুকণ্ঠে সত্যবতী ডাকে, শিবনাথ !

মা—

তবে কি হবে বাবা—ঐ যে আমাদের একটা মাত্র সন্তান—আমাদের সুখ-দুঃখের কথা না হয় ছেড়েই দিলাম, কিন্তু বংশের কেউ কি ওর হাতের জলটুকুও



ভাঙলে পাৰে না ?...

কান্নায় যেন গলায় স্বরটা বুজে আসে সত্যবতীর।

চোখ দুটো ছল ছল করতে থাকে উপচায়মান অশ্রুতে।

শিবনাথ কি বলবে বুঝে উঠতে পারে না।

কিই বা সে বলতে পারে।

কি সান্ত্বনাই বা সে দিতে পারে।

সান্ত্বনা দেবার মত সত্যবতীকে ঐ মুহূর্তে তার কিই বা আছে।......

সত্যবতী আবার বলে, একি হলো—একি সর্বনাশ হলো শিবনাথ—

মা—অধীর হবেন না—অধীর হয়ে তো কোন ফল হবে না এখন! ওর মন  
রেবেকাকে হারিয়ে এখন অত্যন্ত চঞ্চল—দুঃখে ম্রিয়মাণ—এ সময় হঠাৎ কিছু  
করতে গেলে হয়তো হিতে বিপরীত হবে—ও যদি বৈকে বলে—

কিন্তু কস্তার কানে যখন একথা যাবে—

আমার মনে হয় মা—শিবনাথ বলে, এখন কিছুদিন বাঁড়ুঘ্যে মশাইকে এসব  
কোনক্রমে না জানতে দেওয়াই বোধহয় ভাল—

কি বলছো তুমি বাবা—এমন একটা ব্যাপার তার অগোচর রাখা কি যুক্তিযুক্ত  
কাজ হবে—ও ছেলে ছোটবেলা থেকে যেমন জেদী একগুঁয়ে তেমনি প্রচণ্ড  
অভিমানী—তাছাড়া একমাত্র সন্তান আমাদের চিরদিন অত্যধিক প্রাণ পেয়ে—  
আদর পেয়ে এসেছে—ভয়ে আমার বুকটা যেন হিম হয়ে যাচ্ছে বাবা—এই রাতে  
একা একা গোরস্থানে গেল।

মা—আপনি ভাববেন না—ভিতরে যান—আমি এখুনি যাচ্ছি সেখানে।

হে মা মজলচণ্ডী—হে মা কালীঘাটের কালী—একি করলে মা—এ আমার  
কি হলো—আক্ষেপে যেন ভেঙে পড়ে সত্যবতী।

মা—আপনি এসময় এত বিচলিত হলে তো চলবে না—আপনি নিজে এ সময়  
শক্ত না থাকলে যে সব নষ্ট হয়ে যাবে—যান মা—আপনি ভিতরে যান—আমি  
এখনি সেখানে যাচ্ছি।

সত্যবতীকে একপ্রকার যেন জোর করেই ঘর থেকে বের করে দিল শিবনাথ।  
এবং নিজে প্রস্তুত হয়ে তখুনি বের হয়ে পড়ল।

পার্ক স্ট্রিটের গ্রেভ্‌ ইয়ার্ড - গোরস্থান একেবারে নেহাৎ কম দূর নয় বোবাজার  
থেকে।

তার আবার শীতের রাত্রি।

সাঁজাঘাট ততক্ষণে অনেকটা নির্জন হয়ে এসেছে—

ফোকানপাট একে একে প্রায় সবই বন্ধ হয়ে গিয়েছে তখন ।

অন্ধকার পথ ।

তবু সেই অন্ধকারেই হনহন করে হেঁটে চলে শিবনাথ পার্ক স্ট্রিটের গ্রেড-ইয়ার্ডের দিকে ।

প্রায় আধঘণ্টা পরে গ্রেড-ইয়ার্ডের সামনে এসে পৌঁছাল শিবনাথ ।

উঃ, কি অসম্ভব নির্জন জায়গাটা ।

চারিদিকে বড় বড় গাছ, তার মধ্যে একটা কাঁটা তারের বেড়া দেওয়া ঘেরা জায়গা । ঘন অন্ধকারে কিছুই চোখে পড়ে না । চারিদিকে সব কবর ।

গায়ের মধ্যে যেন ছম্ ছম্ করতে থাকে শিবনাথের ।

মনে মনে সে গায়ত্রী আওড়ায় ।

উঃ, কি অন্ধকার !

এদিক ওদিক তাকায় গোরস্থানের মধ্যে ঢুকে শিবনাথ ।

কোথায় জীবনকৃষ্ণ ?

ফিরে চলে যায় নি তো এতক্ষণে —

একটা বড় গাছের ডালে একটা পাখী ডানা ঝাপটায়—কতকগুলো শুকনো পাতা ঝরে পড়ে—শিবনাথ থমকে দাঁড়ায় ।

বৃকের ভিতরটা সত্যিই তখন কাঁপছে—একটা ভয়ের স্রোত যেন হিমপ্রবাহের মত মেরুদণ্ড দিয়ে নীচের দিকে সির সির করে বয়ে চলেছে ।

শুকনো ঝরা পাতার উপর দিয়ে বোধ করি কোন জন্তু অন্ধকারে হেঁটে গেল—মুহূ একটা থম্ থম্ শব্দ অন্ধকারে শোনা যায় ।

কি করবে—তবে কি ফিরে যাবে শিবনাথ ? ভাবছে—ঐ সময় দূরে একটা মুহূ আলোর শিখা সহসা গুর নজরে পড়লো ।

আলোর শিখাটা যেন মুহূ মুহূ কাঁপছে ।

অন্ধকারে সেই দূরবর্তী কম্পমান আলোর শিখাটা যেন একটা মনের মধ্যে নিশ্চয়তা এনে দেয়, একটা আশ্বাস এনে দেয় শিবনাথের ।

আঃ, সে যেন বাঁচল ।

এতক্ষণে যেন নিঃশ্বাস নিতে পারছে শিবনাথ ।

নিঃশীর্ণ অন্ধকারে সে এখানে একেবারে একা নয়—আছে, সামান্য হলেও একটা আলোর শিখা তার সঙ্গী আছে ।

মনের সাহস ফিরে আসায় শিবনাথ অতঃপর পায়ে পায়ে এগিয়ে যায় সেই

‘আলোর শিখাটা’ লক্ষ্য করে। এবং আলোর শিখাটার কাছাকাছি যেতেই নজরে পড়ে শিবনাথের আবছায়া একটা মজ্জমূর্তি—কম্পমান আলোর শিখাটাকে আড়াল করে বসে আছে পিছন দিয়ে।

কম্পমান সেই আলোর শিখার দূর থেকে দেখেও মাহুটাকে চিনে নিতে কষ্ট হয় না শিবনাথের।

জীবনকৃষ্ণ।

একটা কবরের সামনে হাঁটু গেড়ে বসে আছে জীবনকৃষ্ণ।

আরো ঋণিকটা এগিয়ে যেতে শিবনাথের চোখে আরো স্পষ্ট হয়ে জীবনকৃষ্ণ ফুটে ওঠে।

কবরের উপরে একটা মোমবাতি জ্বলছে।

সামনে কিছু সাদা ফুল ছড়ানো।

কবরের উপরে একটা কাঠের ‘ফ্রস’ বসানো—

তারই নীচে মোমবাতিটা বসান।

ছুটো হাত কোলের মধ্যে নিয়ে বসে আছে জীবনকৃষ্ণ। মোমবাতির আলো তার চোখে মুখে পড়ে কাঁপছে।

নির্মীলিত ছুটি চোখ জীবনকৃষ্ণর।

নিষ্পন্দ স্থির হয়ে বসে আছে জীবনকৃষ্ণ।

শিবনাথের চোখে সত্যিই জ্বল এসে পড়ে। সে যেন কিছুতেই চোখের উপচে পড়া অশ্রুকে রোধ করতে পারে না।

বার বার মনে মনে বলে, ধন্ত তুমি জীবনকৃষ্ণ—সত্যিই তুমি ধন্ত—ধন্ত তোমার প্রেম—ধন্ত তোমার ভালবাসা—ভাগ্যবতী সত্যিই সেই বিদেশিনী রমণী য়েবেকা। এ ভালবাসার তুলনা নেই—তুলনা নেই।

শিবনাথ কোন কথা বলে না।

সাদা দেয় না এতটুকু।

নিঃশব্দে দাঁড়িয়ে থাকে কেবল তদগত চিন্তে জীবনকৃষ্ণর দিকে তাকিয়ে।

স্বর্গীয় ঐ মুহূর্তগুলো যেন।

অনির্বচনীয় এক ভালবাসার ঐ মুহূর্তগুলি যেন।

থাক—চারিদিক নিষ্পন্দ হয়েই থাক ঐ অবিশ্বরণীয় মুহূর্তগুলি।

কোন শব্দ কোথাও যেন না জাগে।

ঐ ধ্যান যেন কেউ না ভাঙে।

প্রায় মিনিট কুড়ি বাদে জীবনকৃষ্ণ উঠে দাঁড়াল এবং উঠে দাঁড়িয়ে ঘুরে মুখ

কেবলোই চোখে পড়ল শিবনাথকে ।

কে ?

জীবনকৃষ্ণ—আমি—

শিবনাথ ?

হ্যাঁ ।

তুমি এখানে এ সময়ে ?

এসেছিলাম তোমায় ডাকতে ।

আমায় ডাকতে ।

হ্যাঁ ডাকতে—কিন্তু—

কী ?

এখন মনে হচ্ছে ডাকতে যদি না আসতাম তবে তো ঐ অনির্বচনীয় স্বর্গীয়  
এক দৃশ্য কোনকালেই আমার চোখে পড়ত না ।

শিবনাথ—

চল—অনেক রাত হয়েছে—বাড়ি যাবে না জীবন ?

হ্যাঁ, চলো ।

। ৩ ॥

শিবনাথ আর জীবনকৃষ্ণ গোরস্থান থেকে বের হয়ে আসে ।

তারপর সারকুলার রোড ধরে পাশাপাশি হাঁটতে থাকে ।

পথ একেবারে জনমানবহীন তখন ।

একটি প্রাণী কোথাও চোখে পড়ে না ।

কোন শব্দ নেই—নিশ্চয় চারিধার । কেবল ওদের দুজনার চর্মপাত্তকার শব্দ  
সেই নিঃসীম স্তব্ধতার মধ্যে যেন সাড়া জাগিয়ে চলে ।

কথা বলে হাঁটতে হাঁটতে এক সময় শিবনাথই ।

ডাকে জীবনকৃষ্ণকে—জীবনকৃষ্ণ—

বল !

তোমার মা সব জানতে পেরে গিয়েছেন ।

চমকে উঠে স্তম্ভে স্তম্ভে যেন থমকে দাঁড়ায় জীবনকৃষ্ণ । বলে, কী—কী বললে ?

তোমার মা সব জেনেছেন ।

কী—কী জেনেছেন !

তোমার ও রেবেকার কথা ।

কি করে জানল ?

আমি বলেছি ।

সেকি—তুমি—তুমি কেন বলতে গেলে মাকে ঐ সব কথা ।

উপায় ছিল না ভাই, তুমি আজ বের হয়ে আসবার আগে তোমার সঙ্গে আমার ঘরের মধ্যে যে সব কথাবার্তা হয়েছিল সবকিছুই তোমার মা শুনতে পেয়েছিলেন—

কেমন করে—

তিনি তখন পাশের ঘরেই ছিলেন ।

তাহলে—

হ্যাঁ—তুমি ঘর থেকে বের হয়ে আসার সঙ্গে সঙ্গেই তিনি তোমার ঘরে এসে ঢোকেন ।

তারপর ?

তখন সব কথাই তাঁকে আমার বলতে হয়েছে—

জীবনক্লম্ব অতঃপর কিছুকণ চুপ করে থাকে । তারপর বলে, বোধহয় ভালই হলো—মাকে সব কথা আমার জানাতেই হতো আজ না হয় কাল—আর জানাতে হবে বুঝেও ভেবে পাচ্ছিলাম না কি করে আমার ভালবাসার কথাটা মার সামনে দাঁড়িয়ে উচ্চারণ করবো—যাক—আমি নিশ্চিত হলাম ।

একটা কথা বলবো জীবন ?

বল ।

তুমি তো জান তুমি তোমার মা-বাবার একমাত্র সন্তান—একমাত্র আশা—স্বপ্ন—তুমি বিহনে ওদের সব কিছুই শূন্য—মিথ্যা ।

জানি—সব জানি ভাই ।

মা তোমার সব কথা আমার মুখ থেকে শোনা অবশি কেবলই কাঁদছেন ।

কিন্তু—

শোন ভাই—রেবেকাকে তুমি যে কতখানি ভালবেসেছিলে—আর সে ভালবাসা যে কী তা আর কেউ পৃথিবীতে কোন দিন না জানতে পারলেও আমি আজ জানতে পেরেছি ।

শিবনাথ—

হ্যাঁ—আজ কিছুকণ আগে স্বচক্ষে সেই ভালবাসার রূপ দেখে আমি বুঝতে পেরেছি—কাব্যে সাহিত্যে—গাথার বর্ণিত ভালবাসার কাহিনীগুলো কেবলমাত্র কল্পনার উপরেই দাঁড়িয়ে নেই—তার মূলে একটি সত্য আছে, নিষ্ঠুর নির্মম সত্য—

সে সত্যকে যেমন অস্বীকার করা যায় না তেমনি বোধ করি ভালবাসার অন্বেষণে  
 তা পুড়লে সেই সত্যকে সম্যক হৃদয় দিয়ে সম্পূর্ণ উপলব্ধি করা যায় না। আর  
 মাহুকের রচিত সে সব কিছু মাহুকের মাহুকের দেখেই তবে না রচনা করেছে। কিন্তু  
 সে কথা তোমাকে আজ আমি বলতে চাই না—বলবোও না।

শিবনাথ—

আমি তোমার প্রেমকে—ভালবাসাকে অস্বীকার করতে যেমন চাই না জীবন-  
 ক্লেশ, তেমনি তার এতটুকু অবমাননাও করতে দিতে চাই না, চাইবো না। কিন্তু  
 তাই সংসারে থাকতে গেলে সংসারের প্রতি প্রত্যেকেরই আমাদের একটি কর্তব্য  
 আছে সে কর্তব্যকে তোমার আমার সংসারের প্রত্যেকের মঙ্গলের জন্য অস্বীকার  
 করতে তুমি আমি কেউ পারি না—

বুঝেছি শিবনাথ, জীবনক্লেশ বাধা দিয়ে বলে, তুমি কি বলতে চাও বা চাইছো—  
 মা-বাবার প্রতি আমার যতটুকু কর্তব্য নিশ্চয়ই তা আমি পালন করবো কিন্তু  
 রেবেকা—সে আজ চোখের সামনে আর নেই বলেই কি তার স্মৃতির প্রতি পরিস্ফুট  
 কোন কর্তব্যই আর আমার নেই—

তা তো আমি বলি নি ভাই—কিন্তু যে আজ তোমার নাগালের বাইরে চলে  
 গিয়েছে—যার সঙ্গে ইহজগতে আর কোন সম্পর্কই তোমার আজ আর নেই—  
 তাকে সম্মান দেখাতে গিয়ে—যদি আজ তুমি তোমার জীবিত মা-বাবার অসম্মান  
 করো তাতে করে জেনো দুঃখ তোমার বাড়বে বই কমবে না।—

কী আমি করতে পারি তুমিই তাহলে বল শিবনাথ—আমি কি করতে  
 পারি—

শিবনাথ বুঝতে পারে জীবনক্লেশের গলার স্বরটা যে কারণেই হোক অত্যন্ত নরম  
 শোনান্ধে—অস্বীকারের সেই কঠিন ঔদ্ধত্য যেন ঐ মুহূর্তে নেই আর সেখানে।

জানি আজ তোমার পক্ষে অল্প কোন নারীকে চিন্তা করাও দুঃসাধ্য কিন্তু  
 কর্তব্যের খাতিরে—

শিবনাথের কথা শেষ হয় না। জীবনক্লেশ বলে ওঠে, না, না, না।

না বললে তো চলবে না জীবন! সম্মান হিসাবে তোমার মা-বাবার প্রতি  
 যতটুকু কর্তব্য তা আজ তোমাকে করতেই হবে এবং তাতে করে যদি তোমার  
 মর্যাদিক বেদনাও স্বীকার করতে হয়ই তাও তোমায় করতে হবে।

শিবনাথ—

তোমার গুরু ডিরোজিও কি সেই শিক্ষাই তোমাদের দিয়ে যান নি? মা-  
 বাবাকে অস্বীকার করবে—তাদের কথা মেনে নেবে না—তাদের অপমান করবে—

তোমার মনে কষ্ট দেবে—হুখে দেবে—এ শিক্ষা কি দিয়েছেন কখনো তোমাদের  
গুরু ডিরোজিও ?

না।

তবে ?

কিন্তু—তুমি বুঝতে পারছো না শিবনাথ—আমার এই মনের অবস্থার অল্প  
কাউকে এখন বিবাহ করা শুধু নিজের প্রতিই অজ্ঞান হবে না—যাকে বিয়ে করবো  
তার প্রতিও অজ্ঞান করা হবে—নিদারুণ অবিচার করা হবে।

না হবে না—বরং জেনো রেবেকা যদি সত্যি সত্যি তোমার ভালবেসে থাকে  
তো স্বর্গে বসে সেও খুশি হবে—তোমার কর্তব্যপালনের নিষ্ঠা দেখে—

কি বলছো তুমি ?

তাই জীবনক্লম্ব—তা যদি না হতো তো সে তোমার এত বড় ভালবাসার  
অধিকারিণী কোন দিনই হতে পারত না।

শোন, শিবনাথ বলে, তুমি বিচক্ষণ বুদ্ধিমান ছেলে জীবন—একটু ভেবে  
দেখলেই বুঝতে পারবে যে পথ তুমি নিতে চলেছো—সে পথে তুমিও স্থখী হবে  
না—তোমার মা-বাপও স্থখী হবেন না—এমন কি রেবেকাও হয়তো হবে না স্বর্গে  
বলে—

ওরকম করে তুমি বলো না শিবনাথ, জীবনক্লম্ব বলে, আমাকে আর কটা  
দিন ভাবতে দাও—দয়া করো—এইটুকু দয়া করো।

ভাবতে চাও ভাবো, কিন্তু মনে রেখো এ পথ আত্মঘাতী পথ—এ পথে তুমি  
কোন কিছুই মীমাংসায় পৌঁছাতে পারবে না।

পারবো না !

না—আমি বলছি শোন, তুমি তোমার মা-বাবার মনোনীতা পাত্রীকে বিবাহ  
করো—দেখবে—হয়তো আজ যে মানসিক চাকল্যে—ব্যথায়—হুখে তুমি এমন  
মুষ্ণে পড়েছো তোমার জীবনে যে আসবে সে—

তুমি পাগল শিবনাথ, তুমি পাগল—তাই কখনো হয় না হতে পারে ?

নিশ্চয়ই পারে—তা না হলে এ দুনিয়াটাই হয়তো চলতো না—আজ সন্ধ্যা  
শেকের মধ্যে যেটা তোমার মনে হচ্ছে অসম্ভব—তুমি কোনদিন তাকে বুঝি  
কুলতে পারবে না সেটা যদি সত্যি হতো তবে—স্বামী স্ত্রীকে হারিয়ে—স্ত্রী স্বামীকে  
হারিয়ে—মা তার একমাত্র সন্তানকে হারিয়েও এ সংসারে—এ পৃথিবীতে বেঁচে  
থাকতে পারত না। সময়ে একদিন সব সহনীয় হয়ে যাবে দেখো—সময়ের মত  
সান্ত্বনা কেউ দিতে পারে না—

হবে না—কোন দিন তা হবে না—য়েবেকাকে আমি কোন দিন ভুলতে পারব না—সময়ের সাধ্য নেই তার মৃত্যুশোক আমার ভুলিয়ে দেয়—পারব না—কোন দিন তাকে ভুলতে পারব না আর—

পারবে—পারতেই হবে—নচেন্ ছুনিয়াটাই খেমে যেতো জেনো—তাছাড়া এমন কথা তো তোমাকে আমি বলছি না য়েবেকাকে তোমায় ভুলতেই হবে—বা ভুলে যাবে—কেন যাবে—যে সর্বক্ষণ তোমার পাশে পাশে রয়েছে তাকে কি ভোলা যায় ? না কেউ তা পারে—

য়েবেকা আমার পাশে পাশে রয়েছে সর্বক্ষণ ? শিবনাথ সত্যি বলছো ?  
জীবনকৃষ্ণ দাঁড়িয়ে পড়ে ।

শিবনাথ বলে, সত্যি বলছি বৈকি—মৃত্যুই তো মানুষের সব সমাপ্তি নয়—আর আত্মার যদি বিনাশ না থাকে এবং সে যদি তোমার মত করে সত্য তোমাকে ভালবেসে থাকে—সে কি তোমায় ছেড়ে যেতে পারে ?

শিবনাথ—

বল ।

পরলোক তুমি বিশ্বাস করো ?

করি বৈকি ।

করো ?

নিশ্চয়ই—আমি বিশ্বাস করি শ্রীমন্তগবদগীতা—

নৈনং ছিন্দন্তি শাস্ত্রাণি নৈনং দহতি পাবকঃ ।

ন চৈনং রেদয়ন্ত্যাশো ন শোষয়তি মারুতঃ ।

আত্মা অবিনাশী—আত্মার মৃত্যু নেই—দেহটা তো মানুষের কিছুই না—বাসাংসি জীর্ণানি—জীর্ণ পুরাতন বস্ত্রের মত—

হয়তো সত্যিই তাই শিবনাথ—না হলে এসব মনে হয় কেন ?

কী মনে হয় ?

মনে হয়—she is always with me—য়েবেকা যেন সর্বক্ষণ আমার সঙ্গে সঙ্গে রয়েছে—তার দেহটা চোখে পড়ে না বটে কিন্তু তার উপস্থিতি যেন বায়ুতে আমার সর্ব শরীরে—সমস্ত অস্থিভূতিতে সর্বক্ষণ সঞ্চারিত হয় ।

তাই হয় জীবনকৃষ্ণ—তোমাদের যে সত্যিকারের ভালবাসা—কে বলতে পারে হয়তো তোমার নবপরিণীতা বধূর মধ্যেই সে এসে তোমার সঙ্গে মিলিত হবে আবার—তার মধ্যে লীন করে দিয়ে সে তোমাকে পাবে আর তুমিও তাকে পাবে ।



গীতায় তুমি আমাকে পড়াবে শিবনাথ—আমি তো ভাল সংস্কৃত শিখি  
নি—বুঝতে পারবো না—লব গ্লোকেস অর্থ হারান্ন করতে পারবো না—

বেশ তো পড়াবো—কিন্তু জেনো, ভাবার জন্ত তোমার গীতা বুঝতে কোন  
অসুবিধাই হবে না। তোমার মধ্যে আত্মোপলব্ধি এসেছে এখন কোন কিছুই  
আমি তোমার কাছে অশ্লিষ্ট দুর্বোধ্য থাকবে না।

জীবনকৃষ্ণ বৃহৎ কণ্ঠে উচ্চারণ করে কণপূর্বে শোনা শিবনাথের মুখ থেকে  
গীতার শ্লোকটি—

নৈনং হিন্দস্তি শাস্ত্রাণি নৈনং দহতি পাবকঃ ।

ন চৈনং ক্লেদয়ন্ত্যাপো ন শোষয়তি মারুতঃ ॥

### সপ্তবিংশ পরিচ্ছেদ

॥ ১ ॥

কটা দিন শিবনাথ জীবনকৃষ্ণকে নিয়ে সর্বদা এত ব্যস্ত ছিল যে বৌবাজারে ফাদার  
উইলসনের গৃহে একটিবারও গিয়ে মৃন্ময়ীর সঙ্গে দেখা করে আসতে পারে নি।

যদিও মিসেস কুক ও ফাদার উইলসনের আশ্রয়ে মৃন্ময়ীকে রেখে নিশ্চিন্ত  
ছিল তথাপি একটিবার মৃন্ময়ীর ওখানে যেতে পারছে না সর্বক্ষণ মনটা তার  
ছটকট করছিল।

একটিবার সেখানে যাওয়া দরকার।

মৃন্ময়ী হয়তো কত অভিমান করে বসে আছে কিন্ত জীবনকৃষ্ণর মনের ঐ  
অবস্থায় তাকে ফেলে যায়ই বা কি করে—

জীবনকৃষ্ণ একটু শান্ত হতে একদিন বৈকালের দিকে শিবনাথ ফাদার  
উইলসনের গৃহে গিয়ে উপস্থিত হলো।

বাইরের ঘরে ফাদার উইলসন বিলাত হতে সন্ধ্যা আগত একজন পাত্রীর সঙ্গে  
কথা বলছিলেন। শিবনাথ এসে ঘরে প্রবেশ করতেই তার পদশব্দে তার মুখের  
দিকে মুখ তুলে তাকালেন।

কে ?

আমি শিবনাথ ফাদার—

শিবনাথ—আইস—অনেক দিন পরে আসিলে—তোমার কোন রূপ অসুখ-  
বিসুখ হইয়াছিল কি ?

না ফাদার—

ভবে এতদিন আস নাই কেন ?

একটু কাজ ছিল—

তুমি কি মুন্সীর সঙ্গে দেখা করিতে আসিয়াছো—want to meet her.

হ্যাঁ—সে কেমন আছে ?

খুব ভাল—a nice pretty girl—অত্যন্ত সুবোধ বালিকা—তাহার  
তুলনা হয় না—She is really lovely—

কোথায় ?

She is inside—ভিতরে আছে—যাও—probably—সম্ভবত আমার  
সহধর্মীর নিকট পাঠ লইতেছে—you know—তুমি জান শিবনাথ ?

কী কাণ্ডার ?

She is really wonderful—চমৎকার বুদ্ধিমতী বালিকা—ইতিমধ্যেই  
alphabets—বর্ণমালা শিক্ষা করিয়া—fairy tales—এর একটি গল্প শেষ  
করিয়াছে ।

সত্যি—এই এক মাসের মধ্যেই ?

হ্যাঁ ।

শিবনাথ কথাটা শুনে সত্যিই চমৎকৃত হয় ।

সেই মুন্সী বাহার অক্ষর পর্যন্ত জ্ঞান ছিল না সে এই এক মাসের  
অধ্যবসায়ে বর্ণমালা তো শিখেই নিয়েছে—fairy tales পড়ছে ।

কথাটা অবিশ্বাস্ত কিন্তু ফাদার উইলসন তো মিথ্যা বলতে পারেন না ।

তাছাড়া তাঁর মত একজন সৌম্য শান্ত পাত্রী—ঈশ্বরে বিশ্বাসী খ্রিস্টান  
মিথ্যা কি বলতে পারেন কিছা উপহাস করেও কথাটা বলতে পারেন ।

আর উপহাস করতেই বা যাবেন কেন উনি তার সঙ্গে—সে কি তার  
উপহাসের পাত্র, না যোগ্য ?

যাও—ভিতরে যাও—

শিবনাথ অন্দরের দিকে অগ্রসর হয় ।

বাইরের ঘরের পরেই একটা বারান্দা—তার সামনে নাতিপ্রশস্ত একটি  
লন—সেই লনের মধ্যে এক পাশে মিসেস কুক—উইলসনের স্ত্রী ও মুন্সী  
পাশাপাশি ছুটি চেয়ারে বসে ।

মুন্সীর কোলে একখানি মোটা কিতাব, আর মিসেস উইলসনের হাতে  
সেলাই ।

হঠাৎ থমকে দাঁড়াল শিবনাথ ।

শিবনাথকে মিসেস্ কুক্ বা মুন্সায়ী কেউ দেখতে পায় না। হুজনেই ওর দিকে পিছন ফিরে বসে।

স্পষ্টাক্ষরে ইংরাজী উচ্চারণ করে ধীরে ধীরে পড়ে চলেছে—Now the goddess touched the girl with the silver rod in her hand—দেবী তাহার হস্তধৃত সেই রৌপ্যানির্মিত দণ্ডটি দিয়া সেই কৃষককন্তাকে স্পর্শ করিবা মাত্র তাহার সর্বাঙ্গ যেন কাঁপিয়া উঠিল—হু'চোথের ওপরে যেন একটা অন্ধকারের পর্দা ছিল—অজ্ঞানতার পর্দা, সেই পর্দাটি যেন উঠিয়া গেল—নূতন এক আলোর তাহার দৃষ্টিশক্তি বলয়ল করিয়া উঠিল—সহসা যেন সে নিজেকে চিনিতে পারিল।

মুন্সায়ী পড়ে চলেছে আর সঙ্গে সঙ্গে মিসেস্ কুক্ তাহার বাংলা অর্থ মুন্সায়ীকে বলে দিচ্ছেন শাস্ত কণ্ঠে।

অবাক বিন্ময়ে যেন চেয়ে থাকে অদূরে উপবিষ্ট মুন্সায়ীর দিকে শিবনাথ—এ কোন্ মুন্সায়ী—মাসাধিককাল আগে মাত্র এক রাত্রে যে মুন্সায়ীকে হুর্গা দেবীর আশ্রয় থেকে ছিনিয়ে এনে ফাদার উইলসন ও মিসেস্ কুকের আশ্রয়ে রেখে গিয়েছিল এ কি সেই মুন্সায়ী? এ কি সেই মুন্সায়ী যাকে এক রাত্রে দস্যু পতু'গীজ সুন্দরন্ অপরহণ করে নিয়ে এসেছিল এবং যাকে আবার এক রাত্রে গোপনে সে তার আশ্রয় থেকে ছিনিয়ে এনে হুর্গা দেবীর হাতে তুলে দিয়েছিল—না অন্ড কেউ? অন্ড কোন এক অজ্ঞতা—অপরিচিতা মুন্সায়ী?

কোন্ দেবীর কোন্ জাহ্নবণ্ডের স্পর্শে এমন অসাধ্যসাধন ঘটল?

কার হাতের রৌপ্যানির্মিত জাহ্নকাঠি এমন অবিশ্বাস্ত ব্যাপার ঘটালো।

শুধু কি তার কণ্ঠে—উচ্চারণভঙ্গিতে এবং শিকার পরিবর্তন—চেহারাও যেন এই এক মাস সময়ের মধ্যে অত্যশ্চর্য পরিবর্তন ঘটেছে।

সেই কৃশ কৃশ—মলিন শুকনো মুখখানিতে গোলাপী ছোপ লেগেছে—পরনের শাড়ি ও জ্যাকেটে—পরবার কায়দায়—পরিচ্ছন্নতায়—এমন কি বক্সো'পরে লম্বমান সবুজ দুটি বেণীতেও একটা বিন্ময়—একটা লালিত্য—সৌন্দর্য—বলয়ল করছে যেন।

শিবনাথ যেন ভুলে যায়।

ভুলে যায় সে নিজেকে—কেন এসেছে সে তাও যেন ভুলে যায়।

হঠাৎ তার চমক ভাঙে মিসেস্ কুকের কণ্ঠধ্বরে—কে—কে ওখানে—শিবনাথ না?

আজ্ঞে—আমি শিবনাথই—

আইস—আইস my boy—why you are standing there—ওভাবে  
ওখানে দাঁড়াইয়া আছো কেন ?

শিবনাথ এগিয়ে আসে ।

Good evening, শিবনাথ

Good evening, Mrs. Cook ।

তারপর কেমন আছো বলে—how are you my boy—সর্বপ্রকার  
মদল তো ?

হ্যাঁ ।

এতদিন আইস নাই কেন ?

শিবনাথ সে কথার জবাব না দিয়ে প্রশ্ন করে, মুন্সায়ী ইংরাজী ভাষা পড়তে  
শিখেছে—

Oh yes—she is really wonderful—চমৎকার, অত্যন্ত বুদ্ধিমতী  
বালিকা—একবার কোন কিছু বলিয়া দিলে দ্বিতীয়বার আর তাহা বলিতে হয়  
না—এমন intelligent বালিকা জীবনে আমি সত্যিই ইতিপূর্বে দেখি নাই—  
জান শিবনাথ, উহাকে আমি রীতিমত শিক্ষিতা করিয়া তুলিব—

মিসেস্ কুক্ আপন মনে উচ্ছ্বাসের সঙ্গে বলে চলছিলেন আর অপলক দৃষ্টিতে  
চেয়ে ছিল শিবনাথ মুন্সায়ীর মুখের দিকে ।

আর মুন্সায়ী তখন লজ্জারক্তিম মুখখানি নীচু করে বসেছিল ।

হঠাৎ ব্যাপারটা মিসেস্ উইলসনের নজরে পড়ে—সঙ্গে সঙ্গে একটা বৃহৎ  
হাসির বিদ্যুৎ ঘন খেলে যায় ওষ্ঠপ্রান্তে । তাড়াতাড়ি উঠে পড়েন তিনি এবং  
শিবনাথকে সম্বোধন করে বলেন, শিবনাথ আইস—এখানে বোস—তোমরা গল্প  
কর, আমি আসিতেছি ।

মিসেস্ উইলসন উঠে ভিতরে চলে গেলেন ।

ওরা কিন্তু তথাপি কেউ কারো সঙ্গে কথা বলে না ।

সামান্য ব্যবধানে একজন বসে থাকে, অন্যজন দাঁড়িয়ে থাকে ।

তারপর এক সময় শিবনাথই পায়ে পায়ে অতি সন্নিকটে মুন্সায়ীর কাছে এসে  
দাঁড়ায় । বৃহৎ ঠোকে, মুন্সায়ী !

মুন্সায়ী মুখ তোলেন না—সাড়াও দেয় না ।

মুন্সায়ী—মুখ তোলো—আমার দিকে তাকাও ।

ধীরে ধীরে মুন্সায়ী মুখখানি তোলে । শাস্ত দৃষ্টিতে তাকায় শিবনাথের দিকে ।

চারি চকুর মিলন হয় ।

এ যে আমার কল্পনারও অতীত মৃগয়ী—তুমি কি সেই মৃগয়ী, না অস্ত  
কেউ ?

মৃগয়ী এতক্ষণে কথা বলে লজ্জা-জড়ানো কণ্ঠে, শিবনাথ—  
বলো ।

কেমন আছে ?

ভাল—তুমি কেমন আছে ?

ভাল ।

এরা তোমায় খুব ভালবাসেন, না ?

কল্পার মতই দেখেন এরা আমার ।

তুমি খুব সুখী এখানে, না ?

হ্যাঁ—কিন্তু এতদিন আসো নি যে ?

সময় পাই নি—কিন্তু আমার কথা কি তুমি ভাবতে ?

তোমার কি মনে হয় ?

আমার ?

হ্যাঁ ।

শিবনাথ সে কথার জবাব না দিয়ে বলে, আমি কিন্তু সর্বদাই তোমার কথা  
ভাবতাম মৃগয়ী ।

আমিও তোমার কথা ভেবেছি ।

সত্যি ?

মৃগয়ী পুনরায় মুখখানা নত করে ।

॥ ২ ॥

রাধানাথই ছুটতে ছুটতে এসে হুঃসংবাদটা দিয়েছিল সুরেন্দ্র মল্লিককে ।

দ্বিপ্রহরের আহ্বার শেষ করে সবে উঠেছেন সুরেন্দ্র মল্লিক এমন সময়  
অনাদিনাথের সরকার রাধানাথ ছুটতে ছুটতে শোভাবাজার থেকে এসে  
উপস্থিত ।

পিসেমশাই !

রাধানাথ ছুঁগা দেবীকে পিসিমা ও সুরেন্দ্র মল্লিককে, পিসেমশাই বলে  
ডাকত ।

অনেক দিনের পুরাতন লোক প্রৌঢ় রাধানাথ ।

অন্ধর পর্বন্ত তার গতিবিধি ছিল ।

ভৃত্য পায়ে করে হাতে জল ঢেলে দিচ্ছিল, আর আচমন করছিলেন স্বরেন্দ্র মল্লিক।

অন্দরের প্রাঙ্গণে পিসেমশাই ডাকটা শুনে চমকে ওঠেন—কে ?

পিসেমশাই সর্বনাশ হয়ে গিয়েছে—

কি—কী হয়েছে !

দুর্গা দেবী অদূরেই ছিলেন তিনিও তাড়াতাড়ি এগিয়ে আসেন—উষোণাকুল কণ্ঠে প্রশ্ন করেন, কি—কি হয়েছে সরকার মশাই ?

তখন রীতিমত হাঁপাচ্ছে রাধানাথ।

দীর্ঘপথ একপ্রকার সে দৌড়াতে দৌড়াতেই এসেছে—উষ্ম শ্বাসে।

মা ঠাকরুন—

কী—কী হয়েছে মা ঠাকরুনের ?

প্রশ্ন করেন এবারে স্বরেন্দ্র মল্লিকই—অনাদিনাথের স্ত্রী কালীতারাকে সত্যিই নিজের অগ্রজার মত ভক্তি ও শ্রদ্ধা করতেন স্বরেন্দ্র মল্লিক।

আর অনাদিনাথের স্ত্রী কালীতারাও স্বরেন্দ্র মল্লিককে ভাইয়ের মতই দেখতেন—স্নেহ করতেন।

বলতেন, আমার কোন সহোদর ভাই নেই ঠাকুর মশাই—তুমিই আমার সহোদর ভাই—আমার জ্যেষ্ঠ দাদা।

মধুর একটা সম্পর্ক দুজনার মধ্যে ছিল বরাবর।

তাই আবার তিনি প্রশ্ন করেন, কি—কি হয়েছে তার—সে স্বস্থ আছে তো ?

না পিসেমশাই, না—বলতে বলতে প্রৌঢ় রাধানাথ হাউ হাউ করে কঁদে ফেলে ছোট একটি বালকের মত যেন।

কি হয়েছে রাধানাথ—বল—বল—

স্বরেন্দ্র মল্লিক প্রশ্ন করেন।

দুর্গা দেবীও প্রশ্ন করে—সরকার মশাই, কি হয়েছে বলুন।

কাদতে কাদতে বলে রাধানাথ, কি আর বলব পিসিমা—আমাদের সর্বনাশ হয়ে গিয়েছে—আমাদের মা ঠাকরুন নেই।

কী—কী বললে—একটা আর্তনাদ, একটা চিংকার করে ওঠেন স্বরেন্দ্র মল্লিক।

মা ঠাকরুন নেই—মারা গিয়েছেন।

সংবাদটা যেন তাঁকে একেবারে স্তব্ধ প্রস্তরীভূত করে দেয় মুহূর্তে।

তু অজাবনীয়েই নয়—সংবাদটা যেন অকল্পনীয়ও—বদ্বাতীত ।

কয়েক মুহূর্ত যেন অতঃপর বাক্যস্মৃতি হয় না সুরেন্দ্র মল্লিকের—তারপর  
এক সময় আবার প্রশ্ন করেন, কি হয়েছিল ?

জানি না—সেও এক আশ্চর্য ব্যাপার ।

আশ্চর্য ব্যাপার ?

আজ্ঞে—কত্তাবাবু গিন্নী ঠাকরুনকে নিয়ে তাঁদের শয়নঘরের দরজা ভিতর  
থেকে বন্ধ করেন—এখানে আসবেন বলে প্রস্তুত হতে গিয়েছিলেন কত্তাবাবু  
অন্দরে ।

তারপর বল রাধানাথ, খামলে কেন ?

অনেকক্ষণ তারপর দরজা খুলছেন না দেখে দাসী সৌদামিনী ডাকাডাকি  
করে । দরজার ধাক্কা দেয়—তবু সাড়া পায় না । তখন তারা ভীত হয়ে  
আমাকে এসে সংবাদ দেয় ।

তারপর ?

তারপর আমি ভিতরে গিয়ে ঘরের বন্ধ দরজায় অনেকবার করাঘাত করি—  
অনেকবার ডাকি, কিন্তু সাড়া পাই না—তখন আমার কেমন যেন ভয় হয়—  
দরজা ভেঙে ফেলি—ভিতরে ঢুকে দেখি মা ঠাকরুন পালঙ্কের সামনে মেঝের  
ওপরে পড়ে আছেন—চক্ষু দুটি মুদ্রিত—মুখ হাঁ করা—কণ্ঠ বেয়ে রক্ত গড়িয়ে  
পড়ছে—উঃ সে কি বীভৎস ভয়ঙ্কর দৃশ্য—রাধানাথ চোখ বুজলো ।

তখনো যেন তার চোখের ওপরে সেই বীভৎস দৃশ্য ভাসছে ।

আর অনাদিনাথ—তোমার কত্তাবাবু ?

তিনি ঘরের মধ্যে নেই ।

নেই—সে কি !

তা জানি না—তাকে এখনো খুঁজে পাওয়া যায় নি ।

কি বলছো পাগলের মত রাধানাথ—শয়নঘরের মধ্যে থেকে সে কোথায়  
যাবে—সে ঘরের মধ্যে যাবার বা বের হবার দ্বিতীয় কোন দ্বার নেই আমি  
জানি—

সে তো আমরাও জানি পিসেমশাই—কিন্তু কত্তাবাবু ঘরে নেই ।

সুরেন্দ্র মল্লিক আর একটি মুহূর্তও দেরি করলেন না ।

সঙ্গে সঙ্গে প্রস্তুত হয়ে পাঙ্কিগাড়িতে ঘোড়া জুত্বে সহসিকে আদেশ  
পাঠালেন ।

দুর্গা দেবীও গারে একটা চাদর জড়িয়ে স্বামীর পাশে এসে দাঁড়ান।

তুমিও বাবে নাকি ?

হ্যাঁ বাবো—দুর্গা দেবী শাস্ত কঠে বলেন।

বাবে ?

হ্যাঁ।

বেশ, চল।

একটু পরেই দুজনে পাঙ্কিগাড়িতে চেপে শোভাবাজারের দিকে রওনা হলেন।

সূর্য তখন মধ্যাহ্নগগন অতিক্রম করে পশ্চিমে যাত্রা করেছে।

ছায়া পশ্চাৎগামী।

গাড়ি চলেছে শোভাবাজারের দিকে।

দুজনাই চুপচাপ।

একে সকাল থেকে দুজনার মন বিক্ষিপ্ত, চিন্তাভারাক্রান্ত ছিল—ঐ দিনই প্রভাতে রমণীরজন ও গৌরীর ব্যাপারটা—বিশেষ করে গৌরীর আকস্মিক অপমৃত্যুটা যেন তাঁকে এক মর্যাস্তিক আঘাত হেনেছিল। হতভাগিনী মেয়েটাকে সত্যিই দুর্গা দেবী ভালবেসেছিলেন।

নিজের কন্ঠ্যর মতই ভালবেসেছিলেন।

অথচ সেই মেয়েটার বুকের মধ্যে যে এমন একটা দুঃখ বিঁধে ছিল তিনি কোন দিন ঘূর্ণাক্ষরেও জানতে পারেন নি !

তিনি শুধু জেনেছিলেন—দেশের তখনকার দিনের আরো বহু কুলীন কন্ঠ্যর মত বিবাহের পর থেকেই সে স্বামীর পরিচয়টুকু ব্যতীত আর কিছুই পায় নি।

মাথার সিন্দুরটুকু ছাড়া আর তার কিছুই সম্বল ছিল না ইহসংসারে স্বামীর পরিচয় স্ত্রী হয়ে দেবার মত।

স্ত্রী হয়েও স্ত্রী নয়।

স্বামী থেকেও যার স্বামী নেই এমনি এক চিরদুঃখিনী বক্ষিতা নারী। যার নারীজীবনের কোন সাধই পূর্ণ হলো না—অভিশপ্ত অহল্যার মত যার সমস্ত অস্তিত্ব পাষণ্ডই হয়ে রইল—তাকে গৃহকোণে একটু স্থানই মাত্র দিতে পেরেছিলেন দুর্গা দেবী, তার বেশী কিছুই নয়। তাই অভাগিনী মেয়েটা যখন নিজে আত্মহত্যা করে জীবনের সমস্ত দুঃখ ও লজ্জার অবসান ঘটিয়ে গেল দুর্গা দেবী যেন কিরকম গুপ্ত-বিমূঢ় হয়ে যান।

বাড়ির সবাই ছুটে গিয়েছিল অভাগিনী মেয়েটার মৃতদেহটা দেখতে—



কেবল যান নি একমাত্র দুর্গা দেবী ।

হতভাগিনী মেরোটাকে কন্ডার অধিক ভালবেসেছিলেন ।

কেমন করে চেয়ে দেখবেন তারই মরা মুখটা ।

পারেন নি—যেতে পারেন নি ।

ঘরের মধ্যে শুক হয়ে বসেছিলেন আর অবিরল অশ্রুধারা নিঃশব্দে চিবুক ও গণ্ড প্রাণিত করে দিয়ে যাচ্ছিল ।

ঘরের থেকে বেধও হন নি—দুপুর হয়ে গেল তবু কেউ তাঁকে ডাকতে সাহস পায় নি—সামনেও যেতে সাহস পায় নি ।

হঠাৎ এলো—ঐ সময় রাধানাথ নিয়ে এলো নিদারুণ আর একটা দুঃসংবাদ ।

বোঠান—বোঠান নেই !

এ তিনি কি শুনছেন—কি শুনলেন !

লগ্নে লগ্নে ঘর থেকে নিজের অজ্ঞাতেই বের হয়ে এসেছিলেন ।

নিজের কানে শুনলেন সেই মর্যাদিক সংবাদ ।

বোঠান নেই !

অস্বাভাবিক একটা কঠরোধকারী শুকতায় অনাদিনাথের বিরাট গৃহখানি ঘেন খমখম করছিল । এবং থেকে থেকে সেই দুঃসহ শুকতা পীড়িত হচ্ছিল কানিসের উপরে উপবিষ্ট একজোড়া ক্জনরত কশোত-কশোতীর একঘেয়ে কঠস্থরে ।

দাস-দাসী আত্মীয়-পরিজন সব প্রশস্ত অলিন্দের ছপাশে পাষাণের মতো ঘেন দাঁড়িয়ে । তাদের মধ্যে সৌদামিনী কানছিল নিঃশব্দে ।

আর কারো মুখে একটি কথা নেই—একটি শব্দ পর্যন্ত নেই ।

স্বরেন্দ্র মল্লিক ও দুর্গা দেবী তাদের সামনে দিয়ে এগিয়ে গেলেন অনাদিনাথের শয়নকক্ষের দিকে ।

কক্ষের দরজার কপাট দুটো ভেজান ছিল । হাত দিয়ে ঠেলে প্রথমে কক্ষে পদার্পণ করলেন স্বরেন্দ্র মল্লিক এবং তাঁর পশ্চাতে দুর্গা দেবী ।

বীভৎস যেমন তেমনি করণ বুঝি সে দৃশ্য ।

মৃতদেহটা তখনো পড়ে আছে কক্ষের মেঝেতে ।

এলোয়েলো কেশরাশি—মাথাটা একপাশে ঈষৎ হেলে পড়েছে—মুদ্রিত চোখের দৃষ্টি তখনো ।

আর হঠাৎ হাঁ করা মুখের কব বেয়ে ক্ষীণ জালামিশ্রিত একটা রক্তের ধারা

নেমে এসেছে ।

বিজ্ঞান হতভম্ব স্বামী-স্ত্রী নির্বাক দাঁড়িয়ে থাকেন পাশাপাশি সেই ভয়ানক  
করুণ দৃশ্যের সামনে ।

বৌঠান—একটা অক্ষুট কাতর আর্তনাদ যেম দুর্গা দেবী ও সেই সঙ্গে  
স্বরেন্দ্র মল্লিকের কণ্ঠ চিরে বের হয়ে এলো ।

দুর্গা দেবী আর দাঁড়িয়ে থাকতে পারেন না—মৃতদেহের সামনে ঘুরে পড়ে  
যান এবং সঙ্গে সঙ্গে জ্ঞান হারান ।

॥ ৩ ॥

বড়বৌ—কি হলো বড়বৌ !

চিংকার করে ওঠেন স্বরেন্দ্র মল্লিক ।

ঐ সঙ্গে সৌদামিনী ছুটে আসে বাইরে থেকে ঘরের মধ্যে সেই চিংকারে ।

দুর্গা দেবীর কোন সাড়া নেই—তিনি তখনো অজ্ঞান ।

আরো দুজন দাসীর সাহায্যে তখন ধরাধরি করে কোনমতে পাশের ঘরে  
দুর্গা দেবীর অচৈতন্য দেহটা বহে নিয়ে গিয়ে একটা শয্যার উপরে শুইয়ে দেন  
স্বরেন্দ্র মল্লিক ।

একজন দাসী চোখে মুখে জলের ছিটে দিয়ে হাওয়া করতে থাকে পাখা  
নিরে জোরে জোরে ।

সবই করতে হবে ।

শোক ও দুঃখ মানুষকে তার কর্তব্য থেকে মুক্তি দেয় না ।

সংসার এমনি বিচিত্র জায়গা—যেখানে হাসি-কান্না দুঃখ আশা-আনন্দ  
বেদনা যেমন মানুষকে একই সঙ্গে বহন করতে হয়, তেমনি এক হাতে শোকের  
অশ্রু মুছতে মুছতে অন্য হাতে প্রিয়জনের শেষকৃত্যের ব্যবস্থা করতে হয় ।

সংসার তার প্রাপ্যটুকু বোলআনাই আদায় করে নেয়—বুঝে নেয় ।

স্বরেন্দ্র মল্লিক ছাড়া শহরে অনাদিনাথের আপনার জন বা আত্মীয় বলতেও  
কোন দ্বিতীয় আর পুরুষ ছিল না ।

একমাত্র ভ্রাতৃপুত্র শ্রীমান নবীনচন্দ্র—সে অবিভি পুরুষ ও আপনার জন,  
কিন্তু সে তখন মানুষের বাইরে চলে গিয়েছে ।

বৌবাজারে পক্ষীর গাঁজার আড্ডার দলে দ্বিবারাত্র সে পড়ে থাকে—ককে  
ককে গাঁজা উড়িয়ে সে কাঠঠোকরা থেকে কোকিলে উন্নীত হবার সাধনায়  
আত্মনিমগ্ন ।

অতএব সে থেকেও নেই।

তথাপি সুরেন্দ্র মল্লিক রাখানাথকে বললেন, নবীনের কাছে একটা সংবাদ পাঠানো হয় নি ?

সংবাদ পাঠাবো কি, সে তো এসেছিল।

এসেছিল—কোথায় সে ?

তা জানি না—দরজায় বখন ধাক্কাধাক্কি হচ্ছে—ঐ সময় বোধ হয় কিছু টাকার জন্ত গিন্নীমার কাছে এসেছিল।

তারপর ?

বললাম সব কথা—বললে চিল ভাইকে ডেকে আনি।

চিল ভাই ?

আজ্ঞে তাই বলে বের হয়ে গেল তখুনি।

তাকে ডেকে পাঠান।

পাঠাচ্ছি।

রাখানাথ তখুনি একজন ভৃত্যকে জরুরী নির্দেশ দিয়ে বোবাজারে পক্ষীর আড্ডায় পাঠিয়ে দিল।

আর একবার সন্ধান শুরু করলেন অনাদিনাথের সুরেন্দ্র মল্লিক।

বাড়ির সকলকে ডেকে জনে জনে প্রশ্ন করতে লাগলেন তাদের গৃহকর্তা সম্পর্কে এবং তত্ত্ব তত্ত্ব করে সকলে মিলে বাড়ির সর্বত্র অনাদিনাথকে খোঁজাও হলো পুনরায়।

কিন্তু তার কোন সন্ধানই পাওয়া গেল না। সব বৃথা হলো—সকল প্রচেষ্টাই মিথ্যা হলো।

দেখেছিল স্বচক্ষে সৌদামিনীই। সেই বললে, কস্তাবাবু ঘরে ঢোকায় কিছুক্ষণ পরেই গিন্নীমা ঘরে ঢোকেন।

তারপর দরজা ভেতর থেকে বন্ধ হয়ে যায় এবং কেউ কস্তা বা গিন্নী দুজনার একজন কাউকেই ঐ ঘর থেকে অতঃপর বেরতে দেখে নি—সৌদামিনী আবার বলে।

রাখানাথ বললে, এবং দরজা ভেঙে ভিতরে প্রবেশের পর গিন্নীমার হৃৎদেহটা আবিষ্কৃত হলো বটে কিন্তু অনাদিনাথ যেন কপূরের মতো বন্ধঘরের ভিতর থেকে কেমন করে কোন জাহ্নমস্থে উবে গিয়েছেন।

আশ্চর্য লোকটা গেল কোথায়।

ঐ ঘর থেকে তো বেরবার দ্বিতীয় কোন ষাণ্ড পথ নাই—তবে গেলই বা কোন পথে, অথচ স্বরেন্দ্র মল্লিকের দৃঢ় বিশ্বাস হয় মৃতদেহটা খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে পরীক্ষা করার পরে—বোঁঠানকে অনাদিনাথই হত্যা করেছেন নিঃসন্দেহে।

এবং সম্ভবত গলা টিপে হত্যা করেছেন। হত্যা করে কোন এক ফাঁকে কোন না কোন পথ দিয়ে সকলের অজ্ঞাতে গৃহ থেকে সরে পড়েছেন অনাদিনাথ।

কিন্তু কেন ?

এই নিষ্ঠুর হৃদয়বিদারক কাজ করলেন কেন অনাদিনাথ ? কেন করলেন ?

কেন নিজের স্ত্রীকে এমন নিষ্ঠুর ভাবে হত্যা করলেন ?

স্বামী-স্ত্রীর সম্পূর্ণ ভিন্ন চরিত্র হওয়ায় মতের অমিল ছিল উভয়ের মধ্যে বরাবরই—এবং জেদী আত্মজয়ী একরোখা কুসংস্কারাচ্ছন্ন অনাদিনাথ—শাস্ত নিরীহ নির্বিরোধী কালীতার।—তাকে কোন দিনই গ্রাহ্যের মধ্যে আনতেন না অনাদিনাথ।

প্রথম প্রথম স্ত্রী কালীতার। তাঁকে বাধা দেবার চেষ্টা করেছেন, কিন্তু অনাদিনাথ শোনেন নি কোন কথা তাঁর।

অবশেষে আর বাধা দিতেন না স্বামীকে কালীতার। তাও তাঁর অজ্ঞাত ছিল না। সবই জানতেন।

স্বামীর পথ থেকে অতঃপর কালীতার। যেন সরে দাঁড়িয়েছিলেন—কোন কথাই যখন শুনবে না—শোনার মাহুষও নয়—করুক ওর যা খুশি।

এবং প্রকৃতপক্ষে সেই থেকেই স্বামী-স্ত্রীর মধ্যে সম্পর্কটা যেন কিছুটা বিচ্ছিন্ন হয়ে গিয়েছিল। একই সংসারে থেকেও যেন ওরা পরস্পর থেকে দূরে চলে গিয়েছিল।

অনাদিনাথ তার সংস্কার ধর্ম গোঁড়ামির হৈ-চৈ নিয়ে বাইরে ব্যস্ত থাকেন আর তাঁর স্ত্রী কালীতার। সংসারের মধ্যে যেন আরো নিজেকে জড়িয়ে দিয়েছিলেন। সেই স্ত্রীকে অনাদিনাথের হত্যা করবার এমন কি কারণ ঘটলো !

যত চিন্তা করেন ততই যেন স্বরেন্দ্র মল্লিকের মনে হয় ব্যাপারটা নিষ্ঠুর এক হত্যাকাণ্ড ছাড়া আর কিছুই নয়।

এবং এও ধারণা হয় তাঁর, হত্যা করে অনাদিনাথ সরে পড়েছেন।

গা-ঢাকা দিয়েছেন। দারোগার ভয়ে—আদালতের ভয়ে। দারোগা করিম বক্স সাংঘাতিক প্রকৃতির লোক।

ব্যাপারটা যখন একটা হত্যাকাণ্ড—এক দারোগা করিম বখ্শের কান্নে  
কথাটা উঠলে সহজে নিকৃতি মিলবে না।

কল অনেক দূর পড়াবে।

কিন্তু কি করা যায় ?

অনাদিনাথের স্ত্রী কালীতারার যে অস্বাভাবিক ভাবে মৃত্যু ঘটেছে কথাটা  
এখনো অবিভি বাড়ির বাইরে আর দশজন জানতে পারে নি।

কথাটা এখনো দশকান হয় নি।

কিন্তু এ কি চাপা থাকবে—এ কথা কি চাপা থাকার ? আশুন কি চাপা  
থাকে ?

দাস-দাসীদেয় মুখ থেকেই হয়ত কোন এক ফাঁকে প্রকাশ হয়ে পড়বে। কিন্তু  
তা হলে চলবে না। ব্যাপারটা যে একটা হত্যাকাণ্ড নয়—স্বাভাবিক মৃত্যু এটাই  
রটিয়ে দিতে হবে। সকলকে জানিয়ে দিতে হবে।

মতলবটা রাখায় আসার সঙ্গে সঙ্গেই সুরেন্দ্র মল্লিক আর একটি মুহূর্তও  
সময়ক্ষেপ করেন না।

প্রথমেই অনাদিনাথের কন্যা জামাতা শ্রীমাসুন্দরী ও পতিতপাবনকে—  
চিৎপুরে সংবাদটা পাঠাবার ব্যবস্থা করেন।

সংবাদ পাঠান—তাদের মার আকস্মিক হৃদযন্ত্রের ক্রিয়া বন্ধ হয়ে মৃত্যু  
ঘটেছে। সংবাদ পাওয়া মাত্র যেন তারা আসে।

সৌভাগ্যক্রমে পক্ষীর আড্ডায় গিয়ে নবীনচন্দ্রের খোঁজ করতে তাকে কিছুটা  
সুস্থ অবস্থাতেই পাওয়া গেল।

নেশার বোঁকটা কমে এসেছে বলে সে তখন আর এক কন্ডে সেজে নেশায়  
রং চড়ানোর ব্যাপারে ব্যস্ত ছিল। এমন সময় রাখানাথ-প্রেরিত লোক তার  
সামনে গিয়ে হাজির হয়ে কেঁদে উঠলো।

আরে মলো হতভাগা—করর-ঠক—অমন করে কাঁদছো কেন—করর-ঠক—  
ব্যাপারটা কী—বলি কাণ্ডটা কী ?

ছোটদাদাবাবু গো, সর্বনাশ হয়ে গিয়েছে।

করর-ঠক—কি সর্বনাশ হলো বৎস—বল শ্রবণ করি।

গিন্নীমা ঠাকরন নেই।

নেই—করর-ঠক—নেই মানে কি রে হতভাগা ?

আজ্ঞে নেই।

নেই ?

না—মায়া গেছেন গো—

ম্যা—কল্প-ঠক—কি কহ ?

কঙ্কেটা কেল সঙ্গ সঙ্গ এক লাফ দিয়ে নবীনচন্দ্র উঠে দাঁড়ায়, খুড়িয়া নেই—  
—আমার দেবী খুল্লতাত জননী নেই !

না—শিগ্গিরি চলো গো ছোট দাদাবাবু—পিসেমশাই পিসিয়া ঠাকরন  
সবাই এসেছেন—আশনাকে এখুনি যেতে বললেন গো সরকার মশাই ।

নেশা ততক্ষণে নবীনচন্দ্রের মাথায় চড়ে গিয়েছে ।

খুল্লতাত জননী তার নেই, হতভাগাটা বলে কি—একটু আগেও যে গৃহে  
টাকা আনতে গিয়ে শুনে এসেছে তিনি খুড়োমশাইয়ের ঘরে—আর এর মধ্যেই  
নেই !

নবীনচন্দ্র আর দাঁড়ায় না ।

ক্রত গৃহাভিমুখে ছুটেতে শুরু করে ।

খুল্লতাত জননী কালীতার। দেবীকে নবীনচন্দ্র সত্যি সত্যিই ভালবাসত—  
ভক্তি করত—শ্রদ্ধা করত ।

কারণ এ সংসারে আজও ঐ একটি মাত্র মানুষই সংসারে তাকে স্নেহ করত,  
ভালবাসত । তার সকল অন্তায় আবদার সহ্য করত ।

যখনই হাত পেতে গিয়ে সামনে দাঁড়িয়েছে, খুড়ি কিছু দাঁও—শূন্য হাতে  
ফিরতে হয় নি । কালীতার। কখনো তাকে প্রত্যাখ্যান করে নি ।

স্বামী অনাধিনাথ ভাতুপুত্র নবীনচন্দ্রকে একেবারে দুচক্ষে দেখতে পারে না  
—নাম পর্যন্ত সহ্য করতে পারে না তথাপি কালীতার। তাকে কখনো শূন্য হাতে  
ফিরিয়ে দেয় নি ।

যখন যা পেরেছে দিয়েছে ।

কালীতার। কতদিন বলেছে, ঐ গাঁজা-টাজাগুলো কেন খাস বাবা—ওগুলো  
আর খেও না সোনা ।

খাই তো না খুড়ি—ধূমপান করি গজিকা দিয়ে ।

না—তাও করো না—ও বিষ—ওগুলো ছেড়ে দাঁও ।

না খুড়ি—ঐ অমরোখটি করো না—ও এই শ্রীমানের দ্বারা এ জীবনে  
হবে না ।

কিন্তু ও যে বিষ—

মূর্খের। অজ্ঞের। বলে বিষ—ও অমৃত খুড়ি—ও অমৃত ।

কালীতার। মিথ্যা বুঝে আর ভাঙ্গ-পুঙ্কে বাঁটার নি।

গৃহের দিকে যেতে যেতে সব মনে পড়ে আজ নবীনচন্দ্র।

কালীতার।—তার খুল্লতাত জননী নেই—আর সে-গৃহে তার স্থানও নেই।  
খুড়োবশাই এতদিন মুখেই শুধু বলেছেন তাকে গলা ধাক্কা দিয়ে বেয় করে দেবেন  
গৃহ থেকে—এবারে সত্যি সত্যি সেটা কার্যে পরিণত করবেন।

শ্রামাঙ্করী ও তার স্বামী পতিতপাবন ইতিমধ্যে সংবাদ পেয়ে এসে হাজির  
হয়েছিল।

জননীর আকস্মিক মৃত্যুসংবাদে শ্রামাঙ্করী প্রথমটায় বিহ্বল হতভম্ব হয়ে  
গিয়েছিল কয়েকটা মুহূর্ত—তারপরই চিৎকার করে কেঁদে মৃত জননীর বক্ষের  
ওপরে বাঁপিয়ে পড়ে।

সে চিৎকার করে কাঁদতে থাকে।

গৃহে প্রবেশ করেই সেই উচ্চ ক্রন্দনধ্বনি নবীনচন্দ্রের কানে যায়।

সে থমকে দাঁড়ায়।

শ্রামাঙ্করী চেঁচিয়ে কাঁদছে।

ধীরে ধীরে গিয়ে নবীনচন্দ্র সেই কক্ষ মধ্যে প্রবেশ করল। এবং ভূতলে  
শায়িত প্রাণহীন খুল্লতাত জননীর মুখের দিকে তাকিয়ে দাঁড়িয়ে থাকে। এবং  
তাকিয়ে থাকতে থাকতে সহসা যেন একটা কারার অসহ্য আবেগ তাকে মোচড়  
দিতে শুরু করে।

দু'চোখের কোল বেয়ে অশ্রু নেমে আসে—কোঁটায় কোঁটায়।

নবীনচন্দ্র দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়েই কাঁদতে থাকে।

স্বয়ংক্রিয় মল্লিক সমাজে এবং শহরে একজন ধনী ও প্রতিষ্ঠাসম্পন্ন ব্যক্তি বলে  
পরিচিত—কালীতারার স্বাভাবিক মৃত্যু ঘটেছে রটিয়ে দিয়ে হতশীর্ণ সম্ভব  
মৃতদেহ সংস্কারের ব্যবস্থা করলেন এবং মৃতদেহ স্মশানে পাঠিয়ে দিলেন।

পাড়ার এয়ো-জীর। দলে দলে এলো।

বরগীর মৃত্যু।

স্বামীকে জীবন্ত রেখে হাসতে হাসতে মাথার সিন্দুর পায়ে আলতা নিয়ে  
সতীসাধনী চলে গেল।

কপালে সিন্দুর ঢেলে পায়ে আলতা ঢেলে পট্টবস্ত্রে শুকলে ফুলে যেন  
রাজেন্দ্রাণীর মতই পাড়ার এয়ো-জীর দল কালীতারাকে লাভিয়ে দিল শেষ

বাজার পথে ।

সতী নারী স্বর্গে চলে গেল ।

একমাত্র সন্তান শ্রামাসুন্দরীই, কল্যাসন্তান—তাই কালীতারার মুখারি করল  
নবীনচন্দ্রই ।

কিন্তু সত্যি সত্যি অনাদিনাথ গেল কোথায় ?

কথাটা চিন্তা করতে করতেই সুরেন্দ্র মল্লিক গৃহে ফিরে গেলেন ।

দুর্গা দেবী ভাইয়ের গৃহেই দুদিনের অল্প থেকে গেলেন ।

দুর্গা দেবীও যেন তার জ্যেষ্ঠ অনাদিনাথের ব্যাপারটা হাজার চিন্তা করে  
মাথায়ও কোন সিদ্ধান্তেই পৌছাতে পারছিলেন না ।

যতই দুর্ব্যবহার করুক সেদিন—তথাপি অনাদিনাথ দুর্গা দেবীকে সত্যি  
সত্যিই প্রাণাধিক ভালবাসতেন—স্নেহ করতেন ।

ঐ একটি মাত্র সহোদরা অনাদিনাথের ।

দুর্গা দেবীও তাঁর ঐ একটিমাত্র সহোদরকে অত্যন্ত ভালবাসতেন ।

সেদিনকার সেই আক্রোশের আর অবশিষ্টমাত্রও যেন ছিল না দুর্গা দেবীর  
মনের মধ্যে কোথায়ও ।

বরং একটা প্রচণ্ড বেদনা ও দুঃখে অভিভূত হয়ে পড়েছিলেন ।

কালীতারার ঐ রহস্যময় মৃত্যু—আর সেই সঙ্গে অনাদিনাথ বিচিত্রভাবে  
নিরুদ্দিষ্ট—দুর্গা দেবী শোকে ও মনোকষ্টে যেন একেবারে দিশেহারা হয়ে  
পড়েছিলেন ।

## অষ্টবিংশ পরিচ্ছেদ

॥ ১ ॥

পরের দিন রাত্রে ।

শোকের বেগ বোধ করি তখন কিছুটা মন্দীভূত হয়েছে । তবে মন্দীভূত  
হলেও মধ্যে মধ্যে শ্রামাসুন্দরী মা'র অল্প কঁদে কঁদে উঠছিল ।

যে ঘরে মায়ের মৃতদেহ আবিষ্কৃত হয়েছিল সেই ঘরের মেঝেতেই সামান্য  
একটা মাদুর বিছিয়ে বিনা উপাধানে শুয়েছিল শ্রামাসুন্দরী হাতের ওপরে  
মাথাটা তুলত করে ।

তার পাশে চুপচাপ বসে ছিল কাছা গলায় দিয়ে নবীনচন্দ্র ।

ভালপাতার পুঁথি—৩৬



সত্যিকারের প্রাণের অধিকারী জ্ঞানাত্মক নর—ই নবীনচন্দ্রই ।

কালীভার্য্যর আকস্মিক মৃত্যুটা নবীনচন্দ্রকে যেন একটা প্রচণ্ড আঘাত  
হেঁদেছিল ।

নবীনচন্দ্রের পিতামাতা—অনাদিনাথের জ্যেষ্ঠ ভবেন্দ্রনাথ ও তার স্ত্রী জাহ্নবী  
এককণ্ঠের আড়াআড়িতে মাত্র নিদারুণ বিমূঢ়তা রোগে যখন চোখ বোজেন  
নবীনচন্দ্রের বয়স তখন মাত্র সাত বছর ।

বালক নবীনচন্দ্র অকস্মাৎ যেন অসহায় হয়ে পড়ল ।

বোঝবার ব্যাপারটা ক্রমভাৱে তার ছিলই না, এমন কি আশেপাশে তখন  
তার এমন কোন আপনার জনও ছিল না যে তাকে ব্যাপারটা বুঝিয়ে দিতে  
পারে বা যেখানে একটু সাহায্য পেতে পারে সে ।

ভবেন্দ্রনাথকে তার পিতা রোষবশে ত্যাগাপূজ করে তাঁর সমস্ত সম্পত্তি  
থেকে বঞ্চিত করেছিলেন ।

নিদারুণ অভিমানে ভবেন্দ্রনাথ পিতৃগৃহ ত্যাগ করে একদিন একবস্ত্রে চলে  
যান মুণিধাবাদ । সেখানেই নবাবের দরবারে মুন্সী রাইচরণ দত্তের একমাত্র  
কন্যা জাহ্নবীকে বিবাহ করে শওর মশাইয়ের চেষ্টাতেই নবাব দরবারে সামান্য  
একটা চাকরির ব্যবস্থা হয় ।

শোভাবাজারের বহু-গৃহের সঙ্গে আর কোন সম্পর্ক ছিল না ।

কালীভার্য্য একদিন বহু-গৃহের বধু হয়ে এলো ।

সেও অনেকদিন ব্যাপারটা জানতে পারে নি ।

জানতে সে প্রথম পারে ভবেন্দ্রনাথের মৃত্যুর পর ।

লোকমুখে ভ্রাতার মৃত্যু-সংবাদটা পেয়ে অনাদিনাথ যখন অশৌচপালন  
করবেন বলে গৃহে স্ত্রীকে বললেন—কালীভার্য্য বিষয়ে প্রশ্ন করে, কার জন্ত  
অশৌচ ?

আমার জ্যেষ্ঠ ভ্রাতার কাল হয়েছে সেইজন্ত অশৌচ ।

জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা—তোমার আর কোন ভাই ছিল নাকি ?

ছিল বৈকি ।

সে কি—আমি তো কখনো শুনি নি ।

এ সংসারের সব কথাই কি তুমি জান না শুনেছো ?

না—তা কেন—তা কিরকম ভাই—জ্ঞাতিভাই বুঝি—কারণ ঠাকুর তো  
শুনেছি বাপের একমাত্র সন্তানই ছিলেন ।

তাতে কি ।

তবে ?

আমার আপন সহোদর ডাই ।

এক মায়ের পেটের ডাই ?

হ্যাঁ—বাবা তাঁকে ত্যাগ্যপুত্র করেছিলেন—

কেন ?

তা শুনে তোমার কি হবে ?

কালীতারা শুধায়, সে ডাই মানে ডান্ডুর ঠাকুর কোথায় থাকতেন ?

মুকুন্দাবাদ—তার একটি পুত্রসন্তান আছে ।

বয়স কত তার ?

বেশী বয়েসের সন্তান তার—বোধ হয় বছর সাতেক হবে ।

আহা বল কি—তবে তো আমার শ্রামার চাইতেও ছোট—

তা বছর দুয়েকের ছোট হবে বৈকি ।

তবে সে এখন কোথায় আছে—কে তাকে দেখাশোনা করছে ?

কে আবার করবে—পথে পথে হয়তো ঘুরে বেড়াচ্ছে ।

বল কি গো !

তা—এ সংসারে যে যেমন ভাগ্য করে এসেছে ।

আহা—কি যে বল—শিশু বালক—তার আবার ভাগ্য ।

তা বাপের পাপের ফল সন্তানকেও ভোগ করতে হয় বৈকি ।

না, না—তাকে তুমি এখানে নিয়ে এসো—কালীতারা বলে, আহা—মা-বাপ  
মরা বালক—

আমার তো কিছু আর মাথা খারাপ হয় নি—অনাদিনাথ বলেন ।

বলছো কি গো—তুমি না তার আপন খুল্লতাত—এ বংশের একমাত্র  
বংশধর ।

খামো তো, থিঁচিয়ে ওঠেন অনাদিনাথ স্ত্রীকে, একমাত্র বংশধর—কোন  
সম্পর্ক নেই—এ বংশের সঙ্গে কোন সম্পর্ক নেই তার ।

তাই কি হয় নাকি—এ রক্তের সম্পর্ক—জলের দাগ তো নয় যে ধুলেই মুছে  
যাবে ।

না, না—সে আমাদের কেউ নয়—

কিন্তু যতই অনাদিনাথ বলুন না কেন, কালীতারা নিরন্তর হয় নি এবং শেষ  
পর্যন্ত বাধ্য করেছিলেন স্বামীকে নবীনচন্দ্রকে নিয়ে আসতে ।

বালক নবীনচন্দ্র এসে দাঁড়াতেই কালীতারা তাকে চুহাতে বৃকের মধ্যে

টেনে নেয়। বলতে গেলে মায়ের অভাব নবীনচন্দ্রকে বোধ করতাই হয় নি—  
কোন দিনই।

নবীনচন্দ্রও দু'হাতে কালীতারাাকে আঁকড়ে ধরেছিল।

কিন্তু দুর্ভাগ্য, নবীনচন্দ্র মাহুষ হলো না।

অনাধিনাথের অতিরিক্ত শাসনে ও দিবাশত্রু দূর দূর করায় এবং সেই সঙ্গে  
কালীতারার অতিরিক্ত প্রেমে বথে গেল ছেলেটা।

কালীতারার নবীনচন্দ্রকে প্রেমায়ই দিয়েছে—শাসন করে নি কোন দিনও—  
করতে পারে নি—আহা—মা-বাপ-মরা অভাগা—

কালীতারার যেমন নবীনচন্দ্রকে স্নেহ করত—নবীনচন্দ্রের কাছেও তেমনি ঐ  
কালীতারার ভিন্ন এ সংসারে দ্বিতীয় আশনার জন ছিল না এবং সে সত্যিই প্রাণ  
দিয়ে ভালবাসত—শ্রদ্ধা করত খুল্লতা-জননাকে।

সেই কালীতারার আকস্মিক মৃত্যুটা তাই নবীনচন্দ্রকে যেন বিমুগ্ধ করে  
দিয়ে গিয়েছিল—এবং যে গঞ্জিকার নেশার জন্তু এতকাল ধরে সে এত লাহুনা  
সহ করেছে—কালীতারার নিজের তাকে যে গঞ্জিকার নেশার কবল থেকে মুক্ত  
করতে এত চেষ্টা করেও নিষ্ফল হয়েছে—কালীতারার মৃত্যুর আঘাতে নবীনচন্দ্রের  
এতদিনকার সেই নেশাটা যেন হঠাৎ কেটে গেল।

আঘাত যখন প্রচণ্ড হয়ে আসে—তখন বোধ হয় মনের গভীরে এমন  
করেই নাড়া দেয়—নবীনচন্দ্র যেন রাতারাতি অস্ত্র মাহুষ হয়ে গেল।

কালীতারার ভূপতিত বৃত্তদেহটার সামনে দাঁড়িয়ে অশ্রুবর্ষণের ভিতর দিয়ে  
যেন তার নতুন করে আবার জন্ম হলো।

গতকাল রাত্রে আশান থেকে কালীতারার দাহকার্য শেষ করে সেই যে ঐ  
ঘরে এসে প্রবেশ করে নবীনচন্দ্র আর বের হয়নি ঘর থেকে।

একই ভাবে ঠায় বসে আছে।

শ্রামাহুন্দরী কোনদিনই নবীনচন্দ্রকে শ্রীতির চোখে দেখে নি।

তার চরিত্র ও ব্যবহারের জন্তু—বিশেষ করে গঞ্জিকা সেবনের জন্তু ইদানীং  
তাকে স্বগাই করত। এবং মা নবীনচন্দ্রকে প্রেমায় দেওয়ার জন্তু মাকে অল্পযোগও  
করত।

সেই নবীনচন্দ্রের এ যেন অস্ত্র এক রূপ।

সম্পূর্ণ অপরিচিত—অজাত।

সেই যে কাল রাত থেকে এসে বসে আছে শোয় নি পর্যন্ত।

গত রাত্রে এক গ্রাম মিছরির সন্ধ্যাত খেয়েছে মাত্র—আর কিছু স্পর্শও

করে নি।

কি জানি কেন গ্রামাঙ্কুরীর মনটাও হঠাৎ মাহুঘটার প্রতি মায়ায় আর্দ্র হয়ে ওঠে কেমন।

ডাকে, নবীন—

দিদি?

সেই কাল থেকে ঠায় একভাবে বসে আছিস—একটু শো।

না দিদি—অনেক কষ্ট—অনেক দুঃখ দিয়েছি খুড়িকে—অনেক অবাধ্যতা করেছি।

নবীন—

হ্যাঁ দিদি, মাত্র সাত বছর বয়স, ভাল করে জ্ঞানও হয় নি যখন মাকে হারিয়েছি—কিন্তু মায়ের অভাব কোন দিন জানতে পারি নি—মাতৃহারা হয়েও মাকে হারাই নি—তোমার মায়ের বুকে আশ্রয় পেয়ে—আমার খুড়ি নয়—আমার মা—সত্যিকারের মা—কথাগুলো বলতে বলতে বার বার করে নবীনচন্দ্রের হুঁ চোখের কোল বেয়ে জল গড়িয়ে পড়তে থাকে।

দাসী সৌদামিনী এসে ঘরে ঢোকে, দাদাবাবু—আজ ছুদিন থেকে তো উপোসী আছো—একটু ও বরে চল—দুধ এনে রাখা হয়েছে, গরম করে খাবে।

নবীন বলে, না সতু—আজ আর কিছু খাবো না।

একে এই শোক—তার উপরে যদি অসুস্থ হয়ে পড় তো মায়ের কাজ করবে কেমন করে দাদাবাবু—

কিছু হবে না। তুমি যাও—

সৌদামিনী চলে গেল।

এবারে গ্রামাঙ্কুরী বলে, দুধ একটু খেলেও পারতে নবীন—

না দিদি—কাল হবিস্তি করব—

তবে আর বসে থেকে না অমন করে, গা-টা একটু ঢেলে দাও—

নবীন এবারে আর কোন প্রতিবাদ জানায় না—মেঝেতে গা ঢেলে দেয়।

মা যে তোমাকে কি ভালই বাসতেন—নিজের ছেলে ছিল না তো—

জানি দিদি—আমি তার অকৃতী অধম সন্তান—এ পাপের প্রায়শ্চিত্ত হয়তো জীবন দিয়েও করতে পারব না—বলতে বলতে হঠাৎ নবীন থেমে যায়, দিদি—  
কেন নবীন?

নবীন তখন মেঝেতে কান দিয়ে যেন কি শোনবার চেষ্টা করছে—কোন সাড়া দেয় না।

কি হয়েছে নবীন ? ব্যগ্র কর্তে গ্রামাস্থন্দরী শুধায়, কি শুনছো মেঝেতে  
কান পেতে অমন করে ?

কিসের একটা শব্দ যেন মনে হচ্ছে ঘরের নীচে থেকে আসছে—মেঝেতে  
কান রেখে শোন—নবীন বলে—

শব্দ—কিসের শব্দ—বিস্মিত গ্রামাস্থন্দরী শুধায় ।

শোন না ।

গ্রামাস্থন্দরী তখন নবীনচক্রে নির্দেশে মেঝেতে কান পেতে শোনবার চেষ্টা  
করে ।

কই—কিসের শব্দ ?

পাচ্ছ না দিদি কোন শব্দ শুনতে ?

না তো—কই ।

ভাল করে শোন—আমি স্পষ্ট শুনছি মেঝেতে মাথা দিয়ে শোবার সঙ্গে  
সঙ্গে—নবীন বলে ।

এবারে গ্রামাস্থন্দরী বলে, ই্যা পাচ্ছি—পাচ্ছি শব্দ ।

পাচ্ছ শুনতে ?

ই্যা—মনে হচ্ছে যেন—

কেউ হা-হা করে হাসছে, তাই না ?

না তো—মনে হচ্ছে কে যেন কাঁদছে ।

নবীন আবার কান পেতে শোনে—তারপর বলে, তাই—এখন যেন মনে  
হচ্ছে সে হাউ হাউ করে কাঁদছে—একটু আগে হাসছিল এখন কাঁদছে ।

হুজুনাই হুজুনার দিকে সপ্রশ্ন দৃষ্টিতে তাকায় ।

সত্যিই মনে হচ্ছে ঘরের নীচে কেউ কখনো হাসছে, কখনো কাঁদছে ।

দিদি—

কেন নবীন ?

এই ঘরের নীচেতে কোন ঘর আছে কি জান ?

না তো ভাই ।

কিন্তু আমার মনে হচ্ছে, নিশ্চয়ই মাটির নীচে কোন ঘর আছে ।

কি বলছিল রে, মাটির নীচে ঘর !

ই্যা ।

তা হতে পারে—পাঁচ সাত বছর আগে, আমার এখন মনে পড়ছে—

কি দিদি ?

কয়েকজন রাজমিস্ত্রী এনে বাবা দ্বিবারা কাম করাতেন ।

ঠিক মনে আছে তোমার ?

হ্যাঁ ।

তাহলে নিশ্চয়ই মাটির নীচে খুড়োমশাই কোন ঘর তৈরী করেছিল সে-সময় ।  
বল কি !

আমার তাই মনে হচ্ছে দিদি—কারণ এ ঘরের বাড়ির মধ্যে পাতালকুঠরীর  
কথা আমি শুনেছি দু-একজনের মুখে—তাছাড়া—

কী ?

সবাই জানে—খুড়োমশাইয়ের অনেক টাকা—সোনা-দানা-হীরে-জহরৎ—  
কিন্তু সে-সব কেউ কখনো দেখে নি—ঘরে কোন সিন্দুক পর্যন্ত নেই ।

কি বলতে চাও নবীন ?

হয় তো—

বল, খামলে কেন ?

হয় তো ঐ ঘরের নীচে কোন পাতাল-ঘরে সে সব জমানো আছে—তাছাড়া  
আরো একটা কথা এখন আমার মনে হচ্ছে ।

কী ?

এই ঘরের মধ্যেই খুড়ি ও খুড়োমশাই ছিলেন—দরজা ভিতর থেকে বন্ধ ছিল  
—দরজা ভাঙবার পর খুড়ির মৃতদেহটা পাওয়া গেল, কিন্তু খুড়োমশাইকে আজ  
পর্যন্ত কোথাও পাওয়া গেল না ।

নবীন—যেন চমকে ওঠে শ্রামাসন্দরী ।

এ ঘর থেকে ঐ দরজা ছাড়া বেরুবার আর দ্বিতীয় কোন পথ ছিল না ।

নবীন—আমার বুকের মধ্যে যেন কেমন করছে—কিছু কি তুমি সন্দেহ  
করছো—তাহলে স্পষ্ট করে বল ।

নবীনচন্দ্র শ্রামাসন্দরীর মুখের দিকে তাকাল ।

তার দৃষ্টি বাঁকায় ।

। ২ ।

সত্যিই শ্রামাসন্দরীর বুকের মধ্যে তখন কাঁপছিল ।

থর থর করে কাঁপছিল ।

যে অন্তত ইঙ্গিত নবীনচন্দ্রের কথার মধ্যে স্পষ্ট হয়ে উঠেছে তা যদি সত্য  
হয় তো—শ্রামাসন্দরী সত্যিই আর যেন ভাবতে পারে না ।

মাথাটার মধ্যে তার কিম্ব কিম্ব করতে থাকে ।

নবীনচন্দ্র এতক্ষণে উঠে দাঁড়িয়েছে ।

ঘরের মধ্যে এক কোণে দীপাধারে তেলের প্রদীপ জলছিল, তারই মুহু আলোয় ঘরের মধ্যে সর্বত্র একটা আলো-আধারি ।

সমস্ত ঘরটা যেন কি এক আলো-ছায়ার রহস্যে ছম্ ছম্ করছে ।

নবীনচন্দ্র তীক্ষ্ণ অহুসঙ্কানী দৃষ্টিতে ঘরের সর্বত্র তাকিয়ে তাকিয়ে দেখতে থাকে নিঃশব্দে এবং মধ্যে মধ্যে মেঝেতে কান পেতে কী যেন শোনবার চেষ্টা করে ।

শ্রামাসুন্দরীর মনে হয়—এই ঘরের ভিতর থেকে দরজা বন্ধ ছিল ।

ঘরের মধ্যে ছিল তার মা আর বাবা ।

দ্বিতীয় আর কোন প্রাণীই ছিল না ।

অনেক ডাকাডাকি ও ধাক্কাধাক্কি করে সাড়া না পেয়ে সকলে দরজা ভেঙে ফেলে দেখলো—তার মা ঘরের মেঝেতে মরে পড়ে আছে ।

হুটি চক্কু মুদ্রিত ।

মুখটা সামান্য হাঁ করা—কষ বেয়ে নেমে এসেছে ক্ৰীণ লাল-মিশ্রিত একটা রক্তের ধারা এবং তার বাবা ঘরের মধ্যে কোথায়ও নেই । অথচ বাইরে ধাবার দ্বিতীয় কোন রাস্তাও ছিল না ।

ঘরের মধ্যে যে কি হয়েছে কেউ জানে না ।

জানবার আর কোন উপায়ও নেই ।

ধাবার সময় পিসেমশাইয়ের মুখখানা যেন কেমন থম থম করছিল । ভাল করে তিনি তার সঙ্গে এবারে কথাও বলেন নি ।

কিন্তু নবীনচন্দ্র যে ইঙ্গিতটা একটু আগে তাকে দিল, সেদিকটা তো একটি বারও ভাবে নি শ্রামাসুন্দরী । মনের মধ্যে চিন্তামাত্রও আসে নি তার ।

সে বরাবরই ভেবেছে স্বাভাবিক ভাবেই তার মায়ের মৃত্যু হয়েছে ।

তার মায়ের মৃত্যুর সঙ্গে তার বাপের অমন করে নিকৃদ্ভিষ্ট হবার যে কোন রূপ সম্পর্ক থাকতে পারে তেমন কোন সন্দেহমাত্রও তো ইতিপূর্বে তার মনের কোথাও দেখা দেয় নি ।

কিন্তু নবীনচন্দ্রের ইঙ্গিতটা ক্ষণপূর্বের অত্যন্ত স্পষ্ট ।

তার মধ্যে কোন সন্দেহের তিলমাত্র অবকাশও বুঝি নেই ।

আর তাই যদি হয়ে থাকে—

বাবা যদি সেই কারণেই—তার মাকে হত্যা করেই নিকৃদ্ভিষ্ট হয়ে থাকে এই

ঘর থেকে নবীর অলঙ্কার কোন উপায়ে—ভাবতে গিয়েও বুকের ভিতরটা বেন  
শ্রামাসুন্দরীর হিম হয়ে যায়।

তার গলা শুকিয়ে আসে।

আর ঠিক সেই সময় নজরে পড়ে, নবীন ঘরের মধ্যে পালঙ্কটা ছিল সেটা  
ঠেলে সরিয়ে ফেলেছে।

তারপর এগিয়ে গিয়ে ঘরের কোণ থেকে দীপাধারের উপর হতে প্রদীপটা  
হাতে করে ফিরে আসে।

প্রদীপের আলোয় খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে ঘরের মেঝেতে কি যেন দেখছে নবীন।

কি—কী হয়েছে ওখানে নবীন!

ব্যগ্রকণ্ঠে প্রশ্ন করে নবীনকে শ্রামাসুন্দরী।

নবীনের কোন লাড়া পাওয়া যায় না—সে যা করছিল তাই করতে থাকে  
আগের মতই।

হস্তধৃত প্রদীপের আলোয় হুঁকে পড়ে ঘরের মেঝেতে তার পায়ের সামনে  
কি যেন লক্ষ্য করছে একাগ্র চিত্তে।

নবীন!

উঠে এসে পাশে দাঁড়ায় নবীনের শ্রামাসুন্দরী।

চাপা ব্যগ্র কণ্ঠে শুধায়, কি—কী দেখছো নবীন?

নবীন জবাব দেয় না।

বসে পড়েছে তখন প্রদীপটা নিয়ে মেঝের ওপরে—প্রদীপটা এক পাশে  
নামিয়ে রাখে নবীন।

তারপর হাত দিয়ে মেঝে স্পর্শ করে।

তার চোখে-মুখে তখন একটা সুস্পষ্ট উত্তেজনার আভাস স্পষ্ট হয়ে উঠেছে  
যেন।

নবীন—কী দেখছো অমন করে?

দ্বিদি।

কী নবীন?

এই দেখো—পেয়েছি—বলতে বলতে একটা চৌকো পাথর যা মেঝের  
ওপরে বসানো। পাথরের সঙ্গে একেবারে মিশে গিয়েছে তার মধ্যস্থলে পাথরের  
সুকে কেটে বসানো একটা আংটার দিকে দৃষ্টি আকর্ষণ করে নবীন শ্রামাসুন্দরীর।

আঙুলের চাপ দিয়ে আংটাটা তুলে মুঠো করে ধরে।

থর থর করে কাঁপছে তখন সর্বাক নবীনের।



শ্রামাস্থল্যরীও বোবা ।

হির স্বকম্পিত দৃষ্টিতে নবীনের মূঠোর মধ্যে ধৃত আংটাটার দিকে চোরে থাকে ।

নবীন ক্ষতকণ্ঠে আংটাটা জোরে ধরে হ্যাঁচকা একটা টান দিয়েছে ।

টানের সঙ্গে সঙ্গেই চৌকো একটা পাথর ধরেন্ন মেঝেতে বলানো অজ্ঞাত পাথর থেকে আল্পা হয়ে উপরের দিকে উঠে আসে ।

একটা অঙ্ককার গহ্বর ।

আর ঠিক সেই মুহূর্তে উজ্জ্বলিত অট্টহাসি যেন সেই নীচের অঙ্ককার গহ্বর থেকে গুদের অবগণটাতে এসে ঝাঁপিয়ে পড়ে ।

হাঃ হাঃ হাঃ হাঃ—

হাসছে—কে যেন হাঃ হাঃ করে অট্টহাসি হাসছে ।

ঘটনার আকস্মিকতায় ওরা দুজনেই যেন বোবা হয়ে যায়—সমস্ত চেতনা—বোধশক্তি যেন ঐ মুহূর্তে শিথিল বিবশ হয়ে যায় ।

হাঃ হাঃ হাঃ—

হঠাৎ প্রথম শ্রামাস্থল্যরীই আত্ননাশ করে ওঠে—নবীন—বাবা—বাবা—  
খুড়োমশাই—

হ্যাঁ—নিশ্চয়ই বাবা—ঐ বাবার গলা—বাবাই হাসছেন ।

হাসির শব্দটা তখনো আসছে কিন্তু ক্রমশঃ যেন কেমন নিস্তেজ ঝিমোনো মনে হয়—

নবীনচক্ষু কেমন যেন বিমূঢ় হয়ে পড়েছে । কি করবে বুঝে উঠতে পারে না ।

শ্রামাস্থল্যরী আবার চিৎকার করে বলে, বাবা—বাবা নিশ্চয়ই নীচে আছেন । শিগ্গিরি দেখ তুমি নবীন—আর দেখি করো না—নবীন !

হ্যাঁ, বাই ।

নবীন তাড়াতাড়ি প্রদীপটা পুনরায় মাটি থেকে তুলে অঙ্ককার গহ্বরটার সামনে তুলে ধরে ।

হাসির শব্দ থেমে গিয়েছে তখন ।

কেবল যেন একটা চাপা কান্নার শব্দ ।

গুমরে গুমরে কে বুঝি কাঁদছে নীচের অঙ্ককারে ।

প্রদীপের আলোতেই এবারে চোখে পড়ে নবীনকে—পর পর কয়েকটা ধাপ নীচে নেমে গিয়েছে অঙ্ককারে ।

নবীন হাতে প্রদীপ নিয়ে পা বাড়ায় সেই নির্ভীতে ।

কয়েকটি মাজে ধাপ ।

তারপরই ওরা থমকে দাঁড়ালো—নবীনচন্দ্রের পিছনে পিছনে শ্রামাস্থন্দরীও  
ভূগর্ভে নেমে এসেছিল ।

হস্তধৃত প্রদীপের আলোয় ওদের দুজনার চোখের সামনে বে দৃশ্য উদ্ভাসিত  
হয়ে উঠলো তা যেমনি করুণ তেমনি বৃষ্টি হৃদয়বিধারক ।

শ্রামাস্থন্দরীর ধারণা মিথ্যা নয় ।

সত্যিই তার পিতা অনাদিনাথ ।

সমস্ত মাথার চুল এলোমেলো এবং প্রায় শেকে সাদা মাথার সমস্ত চুল—  
কিছু চুল চোখে মুখে কপালের ওপরে এসে পড়েছে ।

হু চোখের মণি ছোটো বিক্ষারিত—দৃষ্টবিহ্বল—ভাষাহীন ।

পরনের ধুতিটা শতছিন্ন—

প্রায় উলঙ্গ বললেও মাহুঘটা বৃষ্টি অত্যাক্তি হয় না ।

শ্রামাস্থন্দরী চিৎকার করে ডেকে ওঠে, বাবা—

কিন্তু সে ডাক—সে চিৎকার যেন পৌছালও না অনাদিনাথের কানে ।  
কোন রকম স্পন্দন বা এতটুকু কুঞ্জনও চোখে-মুখে কোথাও প্রকাশ পেল না  
মাহুঘটার ।

যেমন লোকটা শূন্যদৃষ্টিতে ওদের দিকে চেয়েছিল তেমনি চেয়ে রইল ।

আর ওদের নজরে পড়লো—ঘরময় সোনার মোহর—রূপোর টাকা—গহনা  
সব ইতস্ততঃ ছড়ানো ।

কয়েকটা শূল কলস মেঝেতে গড়াচ্ছে—আর কতকগুলো কলস উল্টে  
রয়েছে ।

নবীনচন্দ্র চিৎকার করে ওঠে, খুঁড়োমশাই !

অনাদিনাথ বসেছিলেন—হঠাৎ উঠে দাঁড়ালেন—তারপরই হোঃ হোঃ করে  
অট্টহাসি ।

উঃ, সে কি প্রচণ্ড হাসি ।

ক্ষুদ্র ঐ ভূগর্ভস্থ প্রকোষ্ঠ যেন ভেঙে চৌচির হয়ে যাবে ।

থান থান হয়ে ভেঙে পড়বে ঐ প্রচণ্ড অট্টহাসির ধাক্কায় ।

অনাদিনাথ হাসছেন ।

হোঃ হোঃ করে অট্টহাসি হাসছেন ।

শ্রামাস্থন্দরী ছুটে গিয়ে উলঙ্গপ্রায় পিতাকে জড়িয়ে ধরে দুহাতে চিৎকার  
করে ডাকে, বাবা—

অনাদিনাথ হাসছেন ।

বাবা গো—

হঠাৎ অনাদিনাথ হাসি থামিয়ে প্রবল শক্তিতে নিজেকে একটা ঝটকা দিয়ে  
কন্ডার আলিঙ্গন থেকে মুক্ত করে নিয়ে তাকে একটা ধাক্কা দেয় ।

ভ্রামাহ্মন্দরী ঘরের দেওয়ালের উপর গিয়ে হুমড়ি খেয়ে পড়ে ।

চিংকার করে ওঠেন অসংলগ্ন ভাবে অনাদিনাথ, না, না, না ।

চোখ দুটি স্থির ।

কি এক আভঙ্কে ঘেন বিফারিত—সামনের দিকে শূন্যে নিবদ্ধ ।

ভীত বিহ্বল কণ্ঠে চিংকার করে ওঠেন আবার অনাদিনাথ, না, না—চেয়ে  
না—অমন করে চেয়ে থেকো না গিন্নী—কি—কি চাও ?

বাবা !

ভ্রামাহ্মন্দরী ভীত—বিহ্বল ।

চিংকার করে তাকে অনাদিনাথকে ।

হ্যাঁ—করেছি—অনাদিনাথ বলতে থাকেন, তোমার গলাটা এই দুই হাতে  
টিপে ধরেছিলাম—অনাদিনাথ তার বিফারিত দৃষ্টির সামনে হাতের দশটা আঙুল  
তুলে ধরে ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে দেখতে থাকেন ।

কেমন যেন বুকে আসা কণ্ঠে বলতে থাকেন, মরে গেলে—তুমি মরে গেলে  
গিন্নী !

কেন মরলে—কেন—কেন—কেন—না, না— তুমি মর নি—গিন্নী—চিংকার  
করে ডেকে উঠলেন অনাদিনাথ ।

সেই তীক্ষ্ণ চিংকারের শব্দ ভূগর্ভস্থ প্রকোষ্ঠের দেওয়ালে দেওয়ালে আঘাত  
খেয়ে ঘেন একটা বুকভাঙা আর্তনাদের মত ছড়িয়ে পড়লো ।

তারপরই আবার সেই হো-হো হাসি ।

খান খান হয়ে ভেঙে গুঁড়িয়ে যাবে বুকি সেই প্রচণ্ড হাসির শব্দে ভূগর্ভস্থ  
ক্ষুদ্র প্রকোষ্ঠটা ।

হা: হা: হা: ।

অনাদিনাথ পাগল হয়ে গিয়েছেন ।

সম্পূর্ণ উন্মাদ ।

ঘোর উন্মাদ ।

কখনো হাসছেন—কখনো কাঁদছেন ।

সংবাদ পেয়ে ছুটে এলেন স্বরেন্দ্র মল্লিক ।

নবীনচন্দ্র রটনা করে দিয়েছিল অনাদিনাথ হঠাৎ ফিরে এসেছেন রাজে—  
বন্ধ উদ্গাদ ।

তাকে যে ভূগর্ভস্থ ক্ষুদ্র প্রকোষ্ঠের মধ্যে উদ্গাদ অবস্থায় পাওয়া গিয়াছে সেটা  
ঘূর্ণাকরেও প্রকাশ করলো না নবীনচন্দ্র ।

শ্রামাশ্রমরীকেও নিষেধ করে দিল কথাটা কারো কাছে না প্রকাশ করতে ।

স্বরেন্দ্র মল্লিক ফ্যাল ফ্যাল করে চেয়ে রইলেন শ্রালকের দিকে ।

উদ্গাদ অনাদিনাথ ।

কখনো হাসছে—কখনো কাঁদছে ।

শোকের উপর আর এক শোকের ছায়া নেমে এলো ।

॥ ৩ ॥

হঠাৎ স্থলোচনা অসুস্থ হয়ে পড়লো ।

একেবারে শয্যাশায়ী হয়ে পড়লো ।

দীর্ঘদিন ধরে ভিতরে ভিতরে ক্ষয় চলছিল—মনের দুঃখ যেটা বরাবর  
সযতনে চাপা দিয়ে গিয়েছে স্থলোচনা—কাউকে কখনো ঘূর্ণাকরেও জানতে  
দেয় নি, মানসিক সেই যন্ত্রণাটাই নিশিদিন দেহ ও মনকে তার কুরে কুরে  
খাচ্ছিল—ক্ষয়ের সেটা যেমন একটা কারণ তেমনি ব্রতাদি পালন ও উপবাসও  
আরো একটা কারণ ছিল ।

সেদিন যে মায়ের মন্দিরে মাথা ঘুরে স্থলোচনা পড়ে গিয়েছিল হঠাৎ জ্ঞান  
হারিয়ে সে পায়ে চোট লাগবার জন্ত নয়—ভিতরে ভিতরে যে ক্ষয় চলছিল  
দীর্ঘদিন ধরে সেই ক্ষয়ের দরুনই ।

জ্ঞান হবার পর বাড়িতে ফিরে এলো স্থলোচনা স্বামীর সঙ্গে কিন্তু সম্পূর্ণ  
সুস্থ হতে পারল না—দিন-দুই পরেই আবার একদিন ঘরের মধ্যে পড়ে গেল ।

আবার জ্ঞান হারালো ।

স্বনয়না হাউ হাউ করে কেঁদে ওঠে । হরনাথকে পাঠিয়ে দেয় তাড়াতাড়ি  
কবিরাজ ব্রশাইকে ডেকে আনতে । কানা কবিরাজ এলো । অনেকক্ষণ ধরে  
নাড়ীর গতি পরীক্ষা করে চোখ বুজে রইলো ।

তারপর কয়েকটি প্রশ্ন করে উঠে দাঁড়ালো ।

স্বনয়নার বৃকের ভিতরটা যেন কেঁপে ওঠে ।

কানা কবিরাজ হরনাথকে নিয়ে বাইরে এলে দাঁড়ায় ।

হরনাথ প্রশ্ন করে, কেমন দেখলেন কবিরাজ মশাই ?

মাথা নাড়ল কবিরাজ বিষমভাবে । বলে, না—ভাল না ।

সুনয়না ওদের পশ্চাতে দরজার উপর এসে দাঁড়িয়েছিল । কবিরাজ কালীচরণ বা হরনাথ কেহই তা দেখতে পেলেন না ।

কালীচরণ মাথা নেড়ে বলে, সবই শেষ হয়ে এসেছে বলতে গেলে ।

কি বলছেন কবিরাজ মশাই ?

ব্যগ্র কণ্ঠে প্রশ্ন করে হরনাথ ।

হ্যাঁ—মনে হচ্ছে ক্ষয় চলেছে দীর্ঘদিন ধরে ।

কি হবে কবিরাজ মশাই ?

কি হবে তা কেমন করে বলবো ! তবে আমাদের নিদানে এর বড় একটা কিছু সম্ভাবজনক প্রতিকার নেই ।

ঔষধপত্র !

দেবো—তবে ঔষধে কতটুকু কাজ হবে জানি না—একসময় গিয়ে ঔষধ নিয়ে আসবেন ।

একটা কথা কবিরাজ মশাই—

কী ?

শেষ সময় কি একেবারে—

একেবারে সামনে না হলেও খুব বেশী বিলম্ব নেই ।

সঙ্গে সঙ্গে একটা অক্ষুট আত্ননাদ সুনয়নার কণ্ঠ হতে নির্গত হয় । উভয়েই যুগপৎ—কবিরাজ কালীচরণ ও হরনাথ সঙ্গে সঙ্গে পশ্চাতের দিকে ফিরে তাকায় ।

সুনয়না দরজার উপর প্রস্তরপ্রতিমার মত যেন দাঁড়িয়ে আছে ।

ওদের বুঝতে বাকী থাকে না যে—সুনয়নার সব কিছুই কর্ণগোচর হয়েছে ।

হরনাথ তাড়াতাড়ি করালীচরণকে চোখের ইঙ্গিত করে হানত্যাগ করতে বলে । করালীচরণ এগিয়ে যায়—হরনাথ তাকে অনুসরণ করে ।

সুনয়না যেমন দাঁড়িয়েছিল তেমনি দাঁড়িয়ে থাকে ।

পথে নেমে হরনাথ করালীচরণকে বলে, চলুন কবিরাজ মশাই—ঔষধটা নিয়েই আসি ।

চলুন ।

উভয়ে করালীচরণের গৃহের দিকে চলতে থাকে ।

স্বনয়নার বিবাহের সময়টা কি জানি কেন কালীকৃষ্ণ পিছিয়ে দিয়েছেন  
অনিদিষ্ট কালের জন্য ।

কথা ছিল মাঝেই শুভকাজ সম্পন্ন হবে, কিন্তু মাঝ মাসে হয় নি ।

ব্যাপারটা ঠিক বুঝতে পারে নি হরনাথ ।

বিবাহের ব্যাপারে কালীকৃষ্ণ ও তদীয় গৃহিণীর এত আগ্রহ ছিল— এমন কি  
মাঝেই কাজ অসম্পন্ন করার ইচ্ছা ছিল—হঠাৎ কেন যে তাঁরা অনিদিষ্ট কালের  
জন্ত বিবাহটা পিছিয়ে দিলেন বুঝতে পারে নি হরনাথ ।

হরনাথ অবিশ্তি আপত্তি জানাতে পারে নি ।

জানাবেই বা কি করে ।

বয়ঃ বাধ্য হয়েই তাকে ব্যাপারটা মেনে নিতে হয়েছে ।

ধনীর খেয়াল ।

খেয়াল হয়েছিল যখন মেতে উঠেছিলেন—আবার খেয়ালের বশেই হয়তো  
ব্যাপারটা পিছিয়ে দিয়েছেন ।

পথ চলতে চলতে ভাবে হরনাথ ।

কবিরাজ যা বলেছেন তাই যদি সত্য হয় তো স্বনয়নার বিবাহটা শীঘ্র দেওয়া  
দরকার । স্থলোচনার প্রচেষ্টাতেই অসম্ভব ব্যাপারটা সম্ভব হয়েছে—সে বেঁচে  
থাকতে থাকতে বিবাহটা হওয়াই মঙ্গল ।

আর তারই তো এ ব্যাপারে বেশী আগ্রহ ।

হরনাথ মনে মনে স্থির করে, একবার যাবে বৌবাজারে কালীকৃষ্ণের গৃহে  
আজই—স্থলোচনার অস্থিততার কথা বলে অস্বরোধ জানাবে, যাতে শীঘ্র শুভ  
কাজটা সম্পন্ন হয়, সেদিকে যদি তিনি অস্বগ্রহ করে একটু দৃষ্টি দেন—

মহাশয় ব্যক্তি কালীকৃষ্ণ ।

স্থলোচনার অস্থিততার কথা শুনলে হয়তো অরাজী হবেন না ।

হরনাথ ও করালীচরণ চলে যাবার পরও স্বনয়না যেমন চৌকাঠের সামনে  
দাঁড়িয়েছিল, প্রান্তরযুতির মত তেমনি দাঁড়িয়ে থাকে ।

বড়মা শয্যা নেওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই কেন যেন অকস্মাৎ স্বনয়নার বুকের  
ভিতরটা এক অজ্ঞাত ভয়ে কেঁপে উঠেছিল ।

ঠিক এমনি করেই কেঁপে উঠেছিল এক অজ্ঞাত ভয়ে তার বুকের ভিতরটা  
তার নিজের গর্ভধারিণী জননী যেদিন শয্যা নিয়েছিলেন সেদিন ।

কে যেন তার কানের কাছে ফিস্ ফিস্ করে বলেছিল, এই শোওয়াই শেষ

শোওয়া। সত্যিই তাই হয়েছিল। নয়নতারা, তার পর্ত্ধারিণী জম্বী, আর  
উঠলো না।

মায়ের মৃত্যুর পর বড়মাকে শেল।

কিন্তু দুর্ভাগ্য তার বড়মাও চললো।

কি দুর্ভাগ্য করেছে না এ সংসারে সে এসেছে—বেখানে হাত বাড়ায়  
সেখানেই সব কিছু শেষ হয়ে যায়।

বড়মাও তার ভাগ্যে টিকবে না। বড়মাও চললো।

স্বনয়নার ছোটোখের কোল বেয়ে জল গড়িয়ে পড়ে।

ভগবান—কোন স্মৃতিই কি কোন জন্মে আমার ছিল না কিছুমাত্র, যে  
কেবল দুঃখই আমার প্রাপ্য? দুঃখের পর দুঃখই তুমি আমার দিচ্ছ?

ঘরের ভিতর থেকে ঐ সময় স্থলোচনার ডাক আসে যুহু কঠে।

নয়ন—

আঁচল দিয়ে চোখের জল মুছে স্বনয়না সাড়া দেয়, বড়মা—

কোথায় তুই মা, একটু শুনে যা—

বাই বড়মা।

শয্যায় শায়িতা স্থলোচনার পাশটিতে এসে দাঁড়ায় শান্ত পায়ে স্বনয়না।

বড়মা—

আয়—আমার কাছে আয়।

স্বনয়না স্থলোচনার শয্যার পাশে এসে বসে।

স্থলোচনা হাত বাড়িয়ে স্বনয়নার একখানি হাত ধরে।

নয়ন!

বড়মা—

গলাটা অমন ভারী-ভারী মনে হচ্ছে, কি হয়েছে রে?

কিছু না বড়মা।

কাদছিলি?

না তো।

হ্যাঁ—গলা শুনেই বুঝতে পারছি—কবিরাজের কথায় ভয় পেয়েছিলি?

বড়মা।

কান্নায় স্বনয়নার গলায় স্বর বেন বুজে আসে।

স্থলোচনা বলে, প্রত্যেক মাহুকেই একদিন মরতে হবে—মরতে হয়—

তাছাড়া দুজনকে ভোদনের সত্যিই যদি রেখে যেতে পারি সে আমার কত বড়

সৌভাগ্য বল তো ।

না, না -ওকথা বলে না বড়মা—ও কথা বলে না—

নিজেকে আর বোধ করতে পারে না স্নানরমা—কান্নার স্ফলোচনার বৃক্কের উপর ভেঙে পড়ে ।

স্ফলোচনা পরম স্নেহে মেয়ের মাথায় হাত বুলাতে বুলাতে বলে, ওরে কাঁদিস নে—

না, না ।

কাঁদিস নে—তোর ব্যবস্থা না করেই কি আমি যাবো—তবে যে নিশ্চিন্তে যেতেও আমি পারব না—

স্নানরমা ফুলে ফুলে কাঁদতে থাকে স্ফলোচনার বৃক্কের উপর পড়ে ।

### উনত্রিংশ পরিচ্ছেদ

॥ ১ ॥

হরষাথই যে মনে মনে ব্যাপারটা স্থির করে তাই নয়—স্ফলোচনাও ঐ দিন স্বামীকে তাগিদ দেয়, বলে, দেখ, একটা কথা বলছিলাম—

কী ?

নয়নার বিবাহের কথা ।

বড়বো—

হ্যা—তুমি বরং একবার যাও বৌবাজারে বাঁদুজ্ঞে মশাইয়ের ওখানে ।

কিন্তু—

বাঁদুজ্ঞে মশাইকে গিয়ে বল যে আমি অসুস্থ—তিনি যদি শুভকাজটা আর বিলম্ব না করে কাজটা একটু তাড়াতাড়ি—

আমিও তাই ভাবছিলাম বড়বো ।

কালই একবার না-হয় তুমি যাও ।

কাল নয় বড়বো—আজই যাবো ।

কিন্তু বাবার ইচ্ছা থাকলেও হয়নাথের ঐ দিনই যাওয়া হলো না ।

নবদীপ থেকে আকস্মিক এক দুঃসংবাদ এলো লোক-স্বয়ংক্রিয় ।

তার দ্বিতীয়া স্ত্রী দাক্ষায়ণী কাল হয়েছে । বছরখানেক ধরেই নাকি সে নানা রোগে ভুগছিল—গত শনিবার অর্থাৎ দিনকয়েক পূর্বে তার কাল হয়েছে ।  
সন্ধানহীন দাক্ষায়ণী ।



কাজেই তার পারলৌকিক কাজটুকু হরনাথকেই সম্পন্ন করতে হবে।

সংবাদটা শুনে বহুকাল পরে যেন হরনাথের আর একটি মুখ মনে পড়ে যায়, তার বিত্তীয় জী দাক্ষায়ণীর মুখখানা।

ছোটখাটো কুশ তরু।

মুখখানি ভারী শাস্ত।

আর চোখ দুটি দেখলে মনে হতো সর্দাই যেন অশ্রুতে ছলছল করছে।

বিবাহই করেছিল হরনাথ গৃহের সকলের ইচ্ছার ও আগ্রহে এবং বিশেষ করে স্থলোচনার সেন্দিকার বিচিত্র জিহ্বের জন্ত। কিন্তু জী বলে কি মনেপ্রাণে কখনও তাকে গ্রহণ করতে পেরেছিল ?

তার ও দাক্ষায়ণীর মধ্যে চূর্ণজ্য একটা বাধার মতই বুঝি দাঁড়িয়েছিল স্থলোচনা।

গঙ্গালাগর থেকে গোপালকে বিলজ্ঞান দিয়ে স্থলোচনা গৃহে কিরে এলো একদিন দুর্জয় এক অভিমান বুকের মধ্যে নিয়ে।

যেখানে এতকাল ছিল স্নেহ মমতা ভালবাসা, সেখানে কেবল এখন এক দুঃস্বপ্ন অন্ধ অভিমান।

যে অভিমানের দরজার মাথা খুঁটে খুঁটে হরনাথ রক্তাক্ত হয়ে গেল তবু স্থলোচনার মন গলল না।

স্থলোচনা স্বামীর দিকে কিরেও তাকাল না।

সে সময় স্থলোচনার প্রতি হরনাথেরও একটা অভিমান হওয়া একান্ত স্বাভাবিক—এবং সেই অভিমানের বশেই—স্থলোচনার ঐ বিত্তীয় জিহ্বের কাছে নতিস্বীকার করেছিল হরনাথ।

দাক্ষায়ণীকে বিবাহ করতে সম্মত হয়ে গেল।

বিবাহ হয়েও গেল কিন্তু ঐ পর্বস্বই।

দাক্ষায়ণীকে সে মন্ত্র পড়ে জী রূপে মেনে নিল বটে কিন্তু সত্যিকারের থাকে বলে গ্রহণ, তা করতে পারল না।

সমস্ত মন তার স্থলোচনাই আচ্ছন্ন করে রাখল।

শাস্ত—একান্ত নিবিরোধী মেয়ে দাক্ষায়ণী—তাই সহজ বুদ্ধি দিয়ে ব্যাপারটা বুঝতে পারার সঙ্গে সঙ্গেই নিজেকে স্বামীর কাছ থেকে গুটিয়ে নিল।

স্বামীর সান্নিধ্য থেকে নিঃশব্দে দূরে সরে এলো।

কোন অভিযোগ কোন নালিশ জানাল না কারো কাছে।

রাত্রে দুজনে এক ঘরের শয্যায় রাতের পর রাত শুয়ে পরস্পরকে স্পর্শ পর্বস্ব

করে নি কোনদিন। অথচ কথাটা কেউ জানতে পারলো না। জানবার কোন উপায়ও ছিল না।

এমনি করেই দিন কাটছিল, এমন সময় কলকাতা থেকে নবদ্বীপে মিজ-গৃহে বেড়াতে এলো হরনাথের দূর-সম্পর্কীয় ভাই সুধামাধব।

হরনাথ চলে এলো সুধামাধবের সঙ্গে কলকাতায় তার অজুরোধে। এবং কলকাতায় আসার দ্বি-মাসে স্বামী-স্ত্রীর মধ্যে নিয়মিত কথাবার্তা হলো।

দাক্ষায়ণী—

মাথা নীচু করে ধীর কণ্ঠে দাক্ষায়ণী বলে, আমার কিছু বলছেন—

হ্যাঁ—শুনেছো বোধ হয় আমি কাল কলকাতায় যাচ্ছি।

শুনেছি—দিদি বলছিল।

কেন যাচ্ছি তাও শুনেছো বোধ হয়।

না।

ভাগ্যান্বেষণে—নতুন শহর কলকাতা—বহু লোক সেখানে—এবং সেখানে নাকি চেষ্টা করলে অনেক অর্থ উপার্জন করা যায়—তাই একবার দেখতে যাবো—

দাক্ষায়ণী চুপ করে থাকে—কোন কথা বলে না।

হরনাথ বলে, কিছু বললে না যে—

আপনি যা ভাল বুঝবেন করবেন—আমি অজ্ঞ মুখ্য স্ত্রীলোক—কি বলবো, কি বুঝি।

তবু তো তুমি আমার স্ত্রী।

হরনাথের মুখ থেকে কথাটা উচ্চারিত হবার সঙ্গে সঙ্গে দাক্ষায়ণী মুখ তুলে বুঝি তাকিয়েছিল। মনে হলো হরনাথের, যেন একটা বাঁকা হাসির ক্ষণ বিদ্যুৎ দাক্ষায়ণীর গঠপ্রান্তে দেখা দিয়েই মিলিয়ে গেল।

দাক্ষায়ণী পরক্ষণেই মাথাটা নীচু করে। পূর্ববৎ নিঃশব্দেই থাকে—কোন কথার জবাব দেয় না।

দাক্ষায়ণী—

বলুন—

তোমার কি কিছুই আমাকে বলবার নেই—কিছুই জিজ্ঞাসা করবার নেই।

আপনি বিচক্ষণ বুদ্ধিমান—আমি কি প্রশ্ন করবো আপনাকে?

দাক্ষায়ণী, আমি হয়তো তোমাকে বিবাহ করে তোমার প্রতি ষোরতর অত্যাচার করেছি।

দাক্ষায়ণী যেন মহলা আত্মীয় করে ওঠে, না, না।

হরনাথ বলে, হ্যাঁ অন্ডায় করেছি—এবং বার সংশোধনের কোন উপায়ই  
আজ আর নেই—তুমি আবার পার তো কমা করো—

না, না—ওকথা বলবেন না—আপনি স্বামী—গুরু—দেবতার দেবতা—ও  
কথা শোনোও আমার মহাপাপ।

দাক্ষায়ণী গলবস্ত্র হয়ে স্বামীর পায়ের কাছে প্রণাম জানায়। তার দুচোখে  
দুটি কীধ জলের ধারা। এবারে দাক্ষায়ণী বলে, আবার কবে আসবেন ?

জানি না—ভাগ্যাহ্বেষণে চলেছি—কবে ফিরব কে জানে।

দিক্‌দিকে সঙ্গে নিয়ে গেলে পারতেন।

পাগল তুমি।

ওকথা কেন বলছেন ?

পাগল না হলে তুমি ওকথা বলতে ?

আমি কি কিছু অন্ডায় করেছি—অপরাধ ?

না, না—কোন অন্ডায় করো নি—অপরাধও নয়।

আর কিরে যায় নি হরনাথ দেশে।

আর দেখা হয় নি দাক্ষায়ণীর সঙ্গে তার। সেই শেষ। আশ্চর্য—মনেও  
কখনো পড়ে নি সেই মুখখানি—সেই শাস্ত স্থির সুন্দর কোমল মুখখানি।

কিন্তু আজ মনে পড়ছে।

আজ মনে পড়ছে যেন বার বার সেই মুখখানি।

হতাশের অবহেলায় যে চিরদিন তারই মজল কামনা করে তারই বঞ্চনার  
বোঝা মাথায় করে নিয়ে এতকাল নিঃশব্দে কাটিয়ে তারপর নিঃশব্দে একদিন  
চলে গেল—আজ যেন তার মুখখানা বার বার মনের পাতায় ভেসে উঠছে।

একবার ভেবেছিল হরনাথ, স্থলোচনাকে কিছু বলবে না, স্থলোচনাকে কিছু  
জানাবে না।

কিন্তু পরে কি ভেবে সব কথা স্থলোচনার কাছে প্রকাশ করাই স্থির করে  
হরনাথ।

অবিস্ত্রি স্থলোচনার দৃষ্টিকেও এড়াতে পারে নি হরনাথ।

তার রুদ্ধ তৈলহীন চেহারাটাই স্থলোচনার মনে সন্দেহ জাগিয়েছিল। এবং  
সে-ই প্রথমে প্রশ্ন করে স্বামীকে।

কি হয়েছে তোমার ?

কেন !

হরনাথ স্লোচনার মুখের দিকে তাকাল ।

অমন রক্ত বিষণ্ণ লাগছে কেন তোমায়—কি হয়েছে গো ?

বড়বো !

কী ?

নবদ্বীপ থেকে একটা দুঃখের সংবাদ এসেছে ।

দুঃখের সংবাদ—কি—কি হয়েছে গো !

দাক্ষায়ণী—

কি—কি হয়েছে রেজর—ভাল আছে তো সে ?

সে নেই ।

নেই !

না ।

সংবাদটা স্লোচনাকে খেন শুক করে দেয় । কয়েকটা মুহূর্ত সে কোন কথা বলতে পারে না । কেবল দুচোখের কোল বেয়ে দুটি নিঃশব্দ অশ্রুধারা নেমে আসে ।

অনেকক্ষণ পরে ধীরে ধীরে শুধায় স্লোচনা কথাটা, কবে এমন হলো ?

গত শনিবার ।

তাহলে আজ পাঁচদিন ?

হ্যাঁ ।

কি হয়েছিল শেষ পর্যন্ত ?

দীর্ঘদিন ধরেই ভুগছিল গুনলাম ।

আহা—আমিই বোধ হয় তার মৃত্যুর জন্ত দায়ী ।

না—না—ওকথা বলো না—যদি কেউ দায়ী হয় তো আমিই—আমারই পাপের ফল । একটা কথা ভাবছিলাম বড়বো ।

কী ?

নয়না দাক্ষায়ণীর কথা বোধ হয় কিছুই জানে না—তাকে কথাটা জানানো—হাজার হলেও সম্পর্কে সে তো তার সন্তানই—

জানাতে হবে বৈকি—সেও যে ওর মা ।

কিন্তু—

আমি বলবো ।

বেশ—তবে মা বলবার ভূমিই বলো ।

হলোচনাই হুন্নরনাকে ডেকে পাশে বসিয়ে খবরটা দিল।

কিছু হুন্নরনা সব শুনে বললে, আমি তো জানি বড়মা—আমার আর একজন মা নবদ্বীপে ছিলেন—আমার মেজমা।

তুই জানতিস ?

হ্যা—মা-ই একদিন আমাকে সব বলেছিল মরবার কিছুদিন আগে।

ছোট বোঁ তোকে সব বলেছিল তাহলে ?

হ্যাঁ মা।

হরনাথই অশৌচ পালন করল এবং দশদিন পরে যথাবিহিত শ্রাদ্ধ করল পরলোকগতা স্ত্রীকে স্মরণ করে।

এ সব গোলমালে দশ-বারটা দিন কেটে গেল আরো।

হরনাথের বোবাজারে কালীকৃষ্ণের সঙ্গে আর দেখা করা হলো না।

হলোচনা আবার একদিন কথাটা স্বামীকে স্মরণ করিয়ে দেয়।

একটিবার এবারে তুমি যাও বাঁড়ুজ্ঞে মশাইয়ের কাছে।

হ্যাঁ যাবো।

পরের দিনই সন্ধ্যায় হরনাথ কালীকৃষ্ণের আলয়ে গিয়ে উপস্থিত হলো।

কালীকৃষ্ণ সাদরে হরনাথকে আহ্বান জানানেন, আহুন—আহুন মিল্ল মশাই—আমিই ভাবছিলাম আপনার কাছে লোক পাঠাব—আপনিই এসে গেলেন।

॥ ২ ॥

শিবনাথ সেদিন অমন করে বলার পর জীবনকৃষ্ণ বিবাহে মত দিয়েছে।

সে বলেছে, ঠিক আছে, মা বাবা যা ভাল বুঝবেন তাই তবে হোক।

শিবনাথ কথাটা সত্যবতীর গোচরীভূত করতে এতটুকু কালবিলম্ব করে নি—সেই দিনই তাঁকে কথাটা জানিয়ে দেয়।

জীবন মত দিয়েছে মা।

সত্যি ?

সত্যবতীর সংবাদটা শুনে আনন্দের সীমা-পরিসীমা থাকে না। উৎফুল্ল হয়ে ওঠে সত্যবতী আনন্দে।

ডাইনীটাকে তবে সে ভুলতে পেয়েছে ?

শিবনাথ বলে, ওসব কথা থাক মা—ওসব কথা আর ভাববেন না—আপনি গুর বিবাহের ব্যবস্থা করুন।

সত্যবতী প্রাণভরে আশীর্বাদ করে শিবনাথকে।

তুমি যে আমাদের কি উপকার করলে বাবা—দীর্ঘায়ু হও—বঁচে থাক।

সত্যবতী সঙ্গে সঙ্গে স্বামীকে জানান।

কালীকৃষ্ণ সব শুনে বলেন, আমি তো তখনি তোমাকে বলেছিলাম সব ঠিক হয়ে যাবে, গিন্নী। সত্যবতী কোন জবাব দেয় না।

কাঁচা ব্যেসের দাগ মন থেকে মুছে যেতেও বেশী সময় লাগবে না।

তা হোক—তুমি আর দেয়ি করো না—

না—দেয়ি করবো না আর।

মিশ্র মশাইয়ের গৃহে সরকার মশাইকে একবার কালই পাঠাও—তাকে ডেকে আয়োজন করতে বল এবারে।

হ্যাঁ—বলবো।

কিন্তু সরকারকে আর পাঠাতে হলো না।

যেদিন রাত্রে স্বামী-স্ত্রীর মধ্যে কথাবার্তা হয়, তার পরদিনই সন্ধ্যায় হরনাথ নিজে এসে তাঁর গৃহে হাজির হলো।

হরনাথ বলে, আপনি পাঠাচ্ছিলেন?

হ্যাঁ।

কেন?

যে কারণে সেদিন বিবাহটা স্থগিত রাখতে বাধ্য হয়েছিলাম সে কারণটা আর বর্তমানে নেই।

তবে—

আমি আগামীকালই আমাদের কুলপুরোহিতকে ডেকে পাঠাবো—একটা শুভদিন স্থির করার জন্য—

হরনাথের চোখে জল এসে যায়।

মাঝে শেষ হয়ে গেল—ফাক্তনেই যাতে শুভ কাজটা হয়।

আপনার অসীম দয়া।

আপনার কোন অসুবিধা হবে না তো মিশ্র মশাই?

না, না—কোন অসুবিধা হবে না—যেদিন আপনি বলবেন আমি সেই দিনই প্রস্তুত আছি।

বেশ—তবে সেই কথাই রইলো,—আপনি দুদিন বাদে একবার অতুঃগ্রহ করে যদি আসেন—

বিজ্ঞপ্তি, আসবো বৈকি।

সেদিনকার মত হরনাথ বিদায় নিল।

গৃহে প্রত্যাগমন করতই স্থলোচনা ব্যগ্র কণ্ঠে প্রশ্ন করে স্বামীকে, কি হলো—কি বললেন ?

বিবাহের দিন দেখে রাখবেন বললেন—আমাকে দিন দুই বাদে আবার যেতে বলেছেন—তাদের ইচ্ছা সামনের ফাস্তনেই বিবাহটা হয়ে যায়।

আঃ—

একটা স্বস্তির নিঃশ্বাস নেয় স্থলোচনা বুকভরে।

নির্দিষ্ট দিনেই হরনাথ পুনরায় কালীকৃষ্ণের আলয়ে গিয়ে উপস্থিত হলো।

কালীকৃষ্ণ জানালেন বিবাহের দিন স্থির হয়েছে। বারো দিন পরে ২রা ফাস্তন গোখলি লগ্নে। শুভ সংবাদ নিয়ে প্রচুর মিষ্টান্ন মিষ্টিমুখ করে হরনাথ গৃহে প্রত্যাগমন করে।

ওঠবার ক্ষমতা ছিল না স্থলোচনার।

একেবারে সে শয্যাশায়ীই হয়ে পড়েছিল।

ক্রমশই দেহটা ঘেন শুকিয়ে অস্থিচর্মসার হয়ে পড়ছিল, তবু সেই ক্লম শীর্ণ অশক্ত দেহ নিয়েই কন্টার বিবাহের সব যোগাড়-যত্ন করতে বাস্তব হয়ে ওঠে স্থলোচনা।

প্রতিবেশিনী কাত্যায়নী দেবীকে ডেকে আনে।

দিদি আমার তো শক্তি নেই—আপনি যদি একটু না দেখাশোনা করেন—আমার নয়নের বিয়ে—

ওমা—সে কি কথা—করব বৈকি—তোমার মেয়ে কি আমার মেয়ে নয় ভাই ?

তা কি আমি জানি না দিদি—আপনারা দশজন আছেন পাড়ায় সেই তো ভরসা এ বিদেশ-বিভূঁয়ে—

তা মেয়ের কোথায় বিয়ে স্থির করলে নয়নের মা ?

সেও মেয়েরই আমাদের নেহাত ভাগ্য বলতে হবে দিদি।

কি রকম ?

ছেলের মা—মায়ের মন্দিরে পূজা দিতে এসে আমাদের নয়নকে দেখেই পছন্দ করে।

ওমা—তাই নাকি ?

হ্যাঁ দিদি—রাজার ঐশ্বর্য—বিরিট ঘরবাড়ি গম গম করছে—বৌবাজারের কি এক সাহেব কোম্পানীর বেনিয়ান কালীকৃষ্ণ বাঁড়ুজ্যে—তারই একমাত্র

ছেলের সঙ্গে বিয়ে ।

ওমা—এ বে গল্পো কথা হলো গো—মেয়ে তোমার দেখছি ভাই সত্যিই পরম—নচেৎ ঐ বাঁড়ুজ্যেদের আমি জানি বিরাট ধনী ব্যক্তি—তবে হ্যা—কত। গিন্নী মাহুব বড় ভাল—ঐ একটি মাত্র সন্তান ।

আশীর্বাদ করুন যদি মেয়ে যেন আমার সুখী হয় ।

সুখী হবে বৈকি—নিশ্চয়ই সুখী হবে—তুমি কিছু ভেবো না নয়নের মা—এমন সৌভাগ্যবতী মেয়ে—সুখী হবে না—নিশ্চয়ই সুখী হবে ।

কাত্যায়নী দেবী ও পাড়ার আর ছ'চারজন মহিলা তারাই কোমর বেঁধে লেগে গেলেন ।

স্বলোচনা নিশ্চিন্ত হয় ।

মনে মনে কৈবল মা কালীকে স্মরণ করে, মাগো তুমিই ওর পাত্র জুটিয়ে দিয়েছো—তোমার মন্দিরচত্বরেই ওকে দেখে ঠাকরণের পছন্দ হয়েছে—ভালয় ভালয় কাজটা যেন সুসম্পন্ন হয়ে যায় মা ।

হরনাথেরও চিন্তার অন্ত ছিল না যেন ।

কালীকৃষ্ণ বলেছেন বটে শাঁখা সিন্দূর দিয়ে কত্তা সম্প্রদান করবেন—তাঁর কোন দাবি-দাওয়া নেই—তথাপি কত্তার বিবাহ বলে কথা ।

বাগ বজ্র অহুষ্ঠান—সামাজিক রীতিনীতি কোনটাই তো বাদ দেওয়া যাবে না । এবং কিছু না হলেও শতাব্দিক টাকা খরচ হবেই—সে টাকাটাই বা কোথা থেকে আসবে—হাতে তো একটি কপর্দকও নেই ।

দিন যত এগিয়ে আসতে থাকে এক অজ্ঞাত আশংকার হরনাথের বুকের ভিতরটা দুক দুক করে কাঁপতে থাকে ।

ইতিমধ্যে একদিন কালীকৃষ্ণের গৃহে বিবাহের ব্যাপারেই যেতে হয়েছিল, তখন সেখানকার আয়োজন দেখে হরনাথ হাঁ হয়ে গিয়েছে ।

বাড়ির সামনে ইতিমধ্যেই মস্ত নহবতের মঞ্চ বাঁধা হয়েছে—সানাই বাজছে ।

চারিদিক থেকে আত্মীয়-স্বজনরা সব এসেছে এবং প্রত্যহ আসছে—মাহুব-জনে বিরাট বাড়িটা যেন গম গম করছে । লক্ষাধিক মুদ্রা নাকি ব্যয় করবেন কালীকৃষ্ণ তাঁর একমাত্র পুত্রের বিবাহোৎসবে । মাহুব-জন থাকে—বান্ধজীর নাচগান হবে—আতসবাজী পুড়বে—হৈ হৈ ব্যাপার ।

সব দেখে শুনে হরনাথের বুক শুকিয়ে গিয়েছে ।

এ সে কোথায় কত্তার বিবাহ দিতে চলেছে !

শেষকালে কি একটা বিল্লী অপমানের ব্যাপার হবে—লোকে তার স্পর্ধাকে



ছি ছি করবে—খুংকার দেবে—

বলবে, দেখছো আশপাটা—বামন হয়ে চাঁদে হাত দেবার প্রয়াস ।

কালীকঙ্কর ওখান থেকে প্রত্যাবর্তন করে স্নানোচনার নামনে বলে পড়ে  
হরনাথ ।

কি হলো, অমন করে বলে পড়লে কেন ?

আর কি হলো—এবারে বোধ হয় জাত কুল মান ধর্ম ইচ্ছাত সব যায় ।

কেন গো, কি হলো ?

উৎকর্ষার অবধি থাকে না স্নানোচনার । উদ্ভিন্ন কর্তে প্রায়টা করে আমিরা  
মুখের দিকে চেয়ে থাকে ।

হরনাথ তখন একটু আগে কালীকঙ্করের গৃহে যে বিরাট আয়োজন দেখে  
এসেছে তার সাধ্যমত বর্ণনা দেয় ।

সত্যি ?

তবে কি মিথ্যা বলছি বড় বো—এখন তুমিই বল কি হবে উপায়—আমার  
তো ভয়ে হাত পা পেটের মধ্যে সঁধিয়ে যাচ্ছে ।

কিছু ভয় করো না—

কি বলছো তুমি—অবাক বিষয়ে জীর মুখের দিকে তাকায় হরনাথ ।

তুলে যাচ্ছে। কেন—মায়ের দয়াতেই সব হয়েছে—বা কিছু ঘটেছে আজ  
পর্যন্ত মায়ের দয়াতেই—মা-ই সব ব্যবস্থা করে দেবেন ।

বড় বো—

বল ।

তোমার মত বিশ্বাস যদি আমার থাকত !

না ও কথা বলো না—তোমার ওপরে নির্ভর করেই তো আমার যা কিছু  
বিশ্বাস—সব ঠিক হয়ে যাবে দেখো ।

কিন্তু কি করে হবে তাই ভাবছি—দেখো একটা কথা ভাবছিলাম ।

কি—

স্বধামাধবের কাছে একবার যাবো ?

যাবে বৈকি—কেন যাবে না—তার শালীর মেয়েই তো ও—অন্ত সম্পর্ক  
ছেড়ে দিলেও ।

কাল তাহলে একবার যাই—কি বল ?

যাও ।

কিন্তু যেতে হলো না হরনাথকে স্বধামাধবের কাছে—স্বধামাধবই পরের দিন

সতীক এসে তার গৃহে হাজির হলো ।

হরনাথ, আছে নাকি হে ?

কে ?

হরনাথ স্থলোচনার পাশে বসে জিনিসপত্রের একটা কর্দ করছিল সকালের দিকে আফ্রিকাধির পর । স্বধামাধবের ডাকে চমকে ওঠে, কে ।

আমি—বের হয়ে এসো না—যেখোই না কে—অবিস্ত্রি আজ শহরের অন্ততম ধনীৰ ঘরে মেয়ের বিবাহ দিতে চলেছো—চিনতে পারবে কি না জানি না ।

হরনাথ তাড়াতাড়ি ঘরের বাইরে এসে দাঁড়ায় ।

কৰ্ণস্বরেই চিনতে পেরেছিল হরনাথ মাহুঘটাকে, স্বধামাধবই ।

তু—তুমি ?

হ্যা—স্বধামাধব—তা চিনেছো ?

ছি ছি, ও কি কথা ভাই—তাই তো কি সৌভাগ্য আমার, এসো—এসো—স্বধামাধব স্ত্রীর দিকে তাকিয়ে বলে, তুমি ভিতরে যাও না গিন্নী ।

স্বধামাধব-গৃহিণী স্থলোচনার ঘরে গিয়ে প্রবেশ করল ।

বসো ভাই—বসো—

শশব্যস্তে হরনাথ একটা আসন এনে বিছিয়ে দেয় বারান্দায়—তামাকেও ব্যবস্থা করে ।

তামাহু সেবন করতে করতে স্বধামাধব বলে, তা হ্যা হে হরনাথ—আমরা কি তোমার এতই পর যে মেয়ের এমন বিয়ে দিচ্ছ—বিশেষ করে আমাদের নয়নের মেয়ে—একটা খবর পর্যন্ত দাও নি—

অপরাধ হয়েছে ভাই—করজোড়ে ক্ষমাভিক্ষা করছি—ক্ষমা করো—

॥ ৩ ॥

স্বধামাধব বলে, ক্ষমা—ক্ষমা আবার কিসের হে—তুমি কি আমার পর—তুল যদি একটা হয়েই থাকে—না হে না—কথায় কথায় বলেছি—তা এমন অঘটনটা ঘটালে কি করে বল তো ভায়া—

হরনাথ বলে, আমি ঘটাবার কে ভাই—যিনি অঘটন-ঘটন-পটায়সী সেই মায়ের ইচ্ছায় সব হয়েছে ।

কি রকম—মায়ের ইচ্ছায় ?

ব্যাপারটা তখন হরনাথ খুলে বলে, তা বৈকি—সব সেই মায়েরই ইচ্ছা—বলে ইতিবৃত্ত বিবৃত করে ।

সব ক্ষেত্রে মাথা ধোঁলাতে ধোঁলাতে স্বধামাধব বলে, আবারের নয়নের  
ঝেরেটার ভাগ্য তো আছে বলতে হবে হে—মা-মরা বেয়ে—

হ্যাঁ ভাই, এখন তোমরা আলীবাঁদ করো যেন ও সুখী হয়।

হবে বৈকি—হবে—তা হ্যাঁ হে—বীড়ুজ্যে মশাই যেন মহাশয় ব্যক্তি—  
অভাবও নেই তাঁর কিছু—কোন কিছুই দাবী নেই কিন্তু মায়ের বিয়ে বলে  
কথা—আমাদেরও একটা দায়-দায়িত্ব তো আছে হে—

তা তো আছেই—

শোন স্পষ্ট কথাই বলি, তোমার হাল তো জানতে আমার কিছু বাকী নেই  
—হাতে কিছু আছে, না—

তোমার তো অজানা কিছুই নেই ভাই সুধা—উপার্জন কোথায় আমার যে  
থাকবে—তারপর একটার পর একটা বিপদ—বড়বো দু'মাসের উপর শয্যাশায়ী।

কে—স্বলোচনা ?

হ্যাঁ।

কী হয়েছে তার ?

অন্ধক্স রোগ।

কে বললে ?

ঐ কানা কবিরাজ।

করালীচরণ ?

হ্যাঁ।

আচ্ছা তারপর ?

তারপর আর কি—

বললেই হলো তারপর আর কি—কেন আমরা দশজন আছি কি করতে ?

বিস্ময়ের যেন অন্ত থাকে না হরনাথের। অর্ধক্ষুট কর্তে বলে, স্বধামাধব—

তুমি আমাদের পর-পর ভাবো আমি জানি হরনাথ—কিন্তু আমরা তোমাকে  
কখনো তা ভাবি নি—নয়ন আমার ছোট বোনের মতই ছিল—তার ঐ একটি  
রাজ সন্তান আমাদের কত আদরের স্ননয়না—

না, না ভাই—তা কেন ভাববো—বিপদে-আপদে তুমিই তো বরাবর  
আমাকে সাহায্য করেছো—তাছাড়া তোমাকে পর ভাববো তো আপনার জন্ম  
আর কাকে ভাববো ?

তা তো বটেই—গত আট নয় মাস বেঁচে আছি কি মরে আছি একটা  
খোজও নাও না।

ভাই জানই তো—পেটের অন্ন সংস্থানের জন্য সন্ধ্যাই ব্যস্ত থাকতে হয় ।

অন্নচিন্তা কার না আছে ভাই—তাই বলে আত্মীয়-স্বজন দৌকিকতা সব বাদ দিতে হবে ।

আজই ভাবছিলাম—তুমি বিশ্বাস করো—তোমার কাছে যাবো ।

বড় দুঃখ পেয়েছি বুরুলে ভাই—জান তো আমারও কোন সন্তানাদি নেই—  
ঐ স্নাননাই আমাদেরও সব ।

কথাটা স্বধামাধব মিথ্যা বলে নি ।

সত্যিই তার কোন সন্তানাদি ছিল না—পর পর চারটি পুত্রসন্তান হয়ে সবাই অকালে কালগ্রাসে পতিত হয়েছিল ।

কিন্তু আসলে সেই স্নেহের ডাকে বা স্নাননার প্রতি মনঃস্বপ্নে ছুটে আসে নি সেদিন সত্যিক স্বধামাধব হরনাথের গৃহে ।

সে পাত্রই ছিল না স্বধামাধব ।

যেমন কঙ্কস তেমনি স্বার্থপর বরাবর মাহুঘটা ।

নিজের স্বার্থটি ছাড়া এক পাও চলতো না স্বধামাধব ।

স্রী হরকালী অবিশ্রি ভিন্ন প্রকৃতির এবং তার দয়া মায়া সব কিছুই ছিল,  
কিন্তু স্বামী স্বধামাধবের জন্য তাকে মুখ বুজেই থাকতে হতো ।

স্বধামাধব লোকমুখে কলকাতা শহরের সে-সময়কার ধনী প্রতিষ্ঠাপন্ন বেনিয়ান কালীকৃষ্ণ একমাত্র ছেলের সঙ্গে স্নাননার বিবাহের কথাটা শোনা মাত্রই ছুটে এসেছিল ।

বেনিয়ান ।

ওদের যে একটা বিশেষ পরিচয় ছিল ।

উদয়—অস্ত ।

ভাগীরথীর পশ্চিমে সরস্বতী নদীতীরে এক সূর্য অস্ত গেল—এবং অস্ত এক নতুন সূর্যের উদয় হলো ঐ ভাগীরথীরই পূর্বে ।

নতুন সূর্য—নবযুগের জ্যোতির কনকপদ্ম কলকাতা ।

বন্দরকে কেন্দ্র করেই নগরসভ্যতা গড়ে ওঠে—এবং উঠছে ।

একদিন এক সভ্যতা গড়ে উঠেছিল তাম্রলিপ্ত বন্দরকে কেন্দ্র করে—এবং সাগর শুকিয়ে সরে যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই সেখানকার সভ্যতা ও নগর স্তিমিত হয়ে এসেছিল এবং তাম্রলিপ্তের তাৎপর্য কমে গেল, ইতিহাসের পাতায় মৃত হলো তাম্রলিপ্ত ।

সেই ক্ষেত্রে সঙ্গে সঙ্গে সম্রাটের নদীতীরে নতুন এক বন্দর ও লজ্যতার উন্নয়ন  
হচ্ছিল—সপ্তগ্রাম। সপ্তগ্রাম তখন পশ্চিম বাংলার প্রধান বন্দর—

বাণিজ্য ও বণিকদের প্রাধান্য।

প্রভু নিত্যানন্দ সপ্তগ্রামের বণিকদের দ্বারা ঘরেই মহাপ্রভুর অমর মন্দির—  
কীর্তনের মাধ্যমে প্রচার করেছিলেন।

কিন্তু দুর্ভাগ্য সপ্তগ্রামের—যে নদীকে কেন্দ্র করে বন্দর—সেই সম্রাটের  
নদীই সঙ্গে শুকিয়ে বাগ্লার সঙ্গে সঙ্গে ইতিহাসের পাতা থেকে সপ্তগ্রামও মুছে  
গেল।

এবারে ভাগীরথীর বুকে হুগলী, তারপর কলকাতা।

নতুন এক বন্দর শহর—নতুন এক লজ্যতার স্বর্ষোদয়ই ঐ কলকাতার হৃদি-  
কনকপদ্মে। এবং শুরু তার প্রকৃতপক্ষে ১৭৫৮ পলাশীর যুদ্ধের পর—২৩শে  
জুন বৃহস্পতিবার নবাব সিরাজউদ্দৌলা উদ্বৃপ্তে আরোহণ করে নিঃশেষে পলাশীর  
রণাঙ্গন থেকে পলায়নের পর।

১৭৫৮য় কলকাতা গোবিন্দপুর অঞ্চলের উজ্জল হাসিল করে ইংরেজরা নতুন  
‘হুগলীর’ ভিত্তি স্থাপন করল।

১৭৬৫তে ক্লাইভ এ দেশের দেওয়ানী সনদ আদায় করেন।

ক্রমে বণিকের মানদণ্ড—রাজদণ্ড রূপে দেখা দিতে লাগল।

বাংলার গভর্ণর হয়ে এলো ১৭৭৪ সনে ওয়ারেন হেস্টিংস।

কলকাতার মর্যাদা বৃদ্ধি পেল। ভারতের রাজধানী হলো কলকাতা। শহর  
কলকাতা। আর সেই বছরই রাধানগর গ্রামে জন্ম নিলেন রামমোহন।

১৭৭৪।

এদিকে এক নবাবী আমলের শেষে সঙ্গে সঙ্গে অল্প এক নবাবী আমলের  
শুরু হয়ে গিয়েছিল। ইংরাজদের নবাবী আমল।

নবাব—নতুন নবাব।

It began to be applied in the eighteenth century, when  
the transactions of Clive made the epithet familiar in  
England, to Anglo-Indians who returned with fortunes  
from the East...

বাংলার শুল্ক সিংহাসনে নকল নবাব বসিয়ে জমিদারী দেওয়ানী  
‘ইন্টারলোপারী’ করে, উৎকোচ উপঢৌকন নিয়ে প্রচুর অটেল অর্থের ঐশ্বর্যের  
মালিক হয়ে, সামান্ত রাইটার ফ্যাক্টর, জুনিয়ার ও সিনিয়র মার্চেন্টরা দেশে

কিমে 'নবাব' উপাধি পেয়েছে ও নবাবী করেছে।

বাদের তদানীন্তন দেশের পত্রপত্রিকারা বলেছে : 'The plunderers of the East'. 'Robbers and Murderers', 'Execrable Bandits'.

ঐশ্বর্যও সোজা ঐশ্বর্য নয়।

Lacks and crores of Rupees, sacks of Diamonds.

লক্ষ কোটি টাকা আর বস্তা বস্তা হীরা।

হার সোনার ভারত ! স্বর্ণপ্রসূ ভারত।

আর ঐ নবাবদের—ইংরাজ নবাবদের 'গাইড ও ফিলজফার' ছিল সেদিন একজন একজন করে বাংগালী, বাদের বলা হতো দেওয়ান ও বেনিয়ান।'

এবং যে বেনিয়ানরা ছিলো—ঐ ইংরাজ নবাবদের—interpreter, head book-keeper, head secretary, head broker, supplier of cash and cash-keeper, and in general secret-keeper—

অর্থাৎ এক অর্থে আত্মীয় বন্ধু—সহায়—পরামর্শদাতা—রক্ষাকর্তা—অভয়-দাতা—

কি নয়—সব কিছু ছিল ঐ বেনিয়ানরাই ইংরাজ নবাবদের।

কাজেই এক অর্থে ঐ বেনিয়ানরা ছিল ছোট ছোট এক-একটি নবাব।

অর্থশালী—প্রতিপত্তিশালী সমাজের—শহরের শীর্ষস্থানীয় ব্যক্তি—

সেই বেনিয়ান কালীকৃষ্ণ—যদিও আজ কিছুটা শক্তি ও প্রতিপত্তি তাদের কমেছে আগের চাইতে—তবু বেনিয়ান—আর সেই কালীকৃষ্ণের একমাত্র পুত্রের সঙ্গে সুনয়নার বিবাহ দিচ্ছে হরনাথ।

কালীকৃষ্ণর মত লোকের আত্মীয়—এ কি কম সুরোগ-সুবিধা।

সুখামাধব তাই কালবিলম্ব না করে ছুটে এসেছিল।

সুখামাধব বলে, কিছু ভাবতে হবে না—আমরা আছি—সব হবে—তুমি শুধু কাঙ্ক্ষিয়ে দেখ কি করি—

কিন্তু ভাই—

'আরে থাম তো—আমাদের একমাত্র সন্তান সুনয়নার বিয়ে—আলো জলবে—বাজী পুড়বে—শানাই বাজবে—রসুনচোকী—

উৎসাহে ভগ্নগ হয়ে বলতে থাকে সুখামাধব।

আর হরনাথের হৃৎক জলে ভরে যায়।

লতিয়ে তো—তার নয়নার বিয়ে—

## ত্রিংশৎ পরিচ্ছেদ

॥ ১ ॥

সুন্দরম্ অসুস্থ হয়ে পড়েছিল। এবং শয্যাশায়ী হয়ে পড়েছিল নিরাকরণ  
অরবিকারে।

হাজার হলেও মানুষের শরীর-মন তো—অত সহিবে কেন।

ডি'কুনহার মুখে জননী ভায়লার কথাটা শুনে তার ওখানে গিয়ে এবং তার  
মুখ থেকে সেই অকল্পনীয় সত্যটা জানবার পর থেকে একটা মাস যে কি ভাবে  
তার দিন ও রাত্রি কেটেছে তা একমাত্র সুন্দরমই জানে।

না স্নান—না আহার—না বিশ্রাম—অসম্ভব এক মানসিক যন্ত্রণায় সে  
পাগলের মতই যেন শহরের এক প্রান্ত থেকে অন্য প্রান্তে ঘুরে ঘুরে বেড়িয়েছে।

অবশ্যে অনিয়মে উপবাসে দিনের পর দিন শরীর যেমন ক্লান্ত হয়ে পড়েছে—  
সেই সঙ্গে অহরহ—দিবারাাত্র অকথিত একটা মানসিক যন্ত্রণা যেন কুরে কুরে  
নিঃশেষ করে দিয়েছে।

অবশেষে একদিন প্রাচণ্ড জ্বর নিয়ে গৃহে কোনমতে টলতে টলতে ফিরে  
এল। এবং এসেই শয্যা নিল।

শুধু জ্বরই নয়—অসহ্য যন্ত্রণায় মাথাটা যেন ছিঁড়ে পড়ছিল।

দাক্ষায়ণী টেরও পায় নি যে সুন্দর সাহেব গৃহে প্রত্যাগমন করে শয্যা  
নিয়েছে। প্রথম প্রথম দাক্ষায়ণী সজাগ থাকত সর্বদা প্রভুর প্রত্যাগমনের  
আশায়।

কিন্তু ক্রমশঃ সেও ঝিমিয়ে পড়েছিল।

সুন্দর সাহেব যে কখন আসে কখন আবার চলে যায় ও টেরও পায় না।

আগে আগে নিয়মিত আহার্য প্রস্তুত করে রাখত—কিন্তু দিনের পর দিন  
রাতের পর রাত আহার্য বস্তু অস্পৃশ্যই থেকে যায়।

কেউ তা স্পর্শও করে না।

বাড়িটা যেন একটা ভূতের বাড়ি হয়ে উঠেছিল ক্রমশঃ

সেদিনও তাই সুন্দরম্ যে কখন এসে ঘরে শয্যা নিয়েছে টের পায় নি  
প্রথমটায়।

সন্ধ্যার দিকে ঘরে সন্ধ্যা দিতে এসে কানে তার একটা ক্ষীণ যন্ত্রণাকাতর  
শব্দ প্রবেশ করে।

অন্ধকার ঘরের মধ্যে কে যেন গোঁড়াচ্ছে ।

যন্ত্রণায় কে যেন কাতরাচ্ছে ।

কে ?

ভাল করে দেখতে গিয়ে প্রদীপের আলোয় এবারে শয্যাশারী হৃন্দরম্কে  
দেখতে পায় দাক্ষায়ণী ।

প্রদীপ হাতেই তাড়াতাড়ি এগিয়ে আসে হৃন্দরমের শয্যার পাশে ।

ছটকট করছে শয্যার ওপরে বিরাট দৈত্যের মত মাহুঘটা ।

মাথার চুল রুক এলোমেলো ।

থেকে থেকে মাথাটা উপাধানের ওপরে একবার এদিক একবার ওদিক  
করছে ।

কেমন যেন বিহ্বল হয়ে ঐ দিকে চেয়ে প্রথমটায় কিছুক্ষণ দাঁড়িয়ে থাকে  
দাক্ষায়ণী ।

ঠিক বুঝতে পারে না যে হৃন্দরম্ অস্থস্থ । এবং রীতিমত অস্থস্থ ।

সাহেব—

কিন্তু কোন সাড়া নেই ।

সাহেব—ও সাহেব—চিৎকার করে মুখের সামনে বুঁকে পড়ে আবার ডাকে  
দাক্ষায়ণী ।

দাক্ষায়ণীর ডাকেই বোধ হয় এবারে হৃন্দরম্ চোখ মেলে তাকায় ।

রক্তবর্ণ ছুটি অক্ষিগোলক ।

বিহ্বল—বিভ্রান্ত—শূণ্য দৃষ্টি ।

সাহেব—কি হয়েছে কথা বলছো না কেন—

হৃন্দরম্ আবার ততক্ষণে চোখ বুজিয়ে নিয়েছে—যন্ত্রণায় গোঁড়াতে থাকে ।

কি হয়েছে সাহেব—অমন করছো কেন গো । অস্থস্থ বোধ করছো ?

আবার সেই রক্তচক্ষু মেলে তাকাল হৃন্দরম্ ।

দাক্ষায়ণীর কিয়কম এবারে যেন সন্দেহ হয় । একটু ইতস্তত করে হৃন্দরমের  
কপালে হাতটা ছোঁয়াতে যেন সে চমকে ওঠে ।

তপ্ত আগুনের খোলা যেন । পুড়ে যাচ্ছে ।

উঃ মাগো—এ যে ভয়ানক জ্বর ।

দাক্ষায়ণী বিভ্রান্ত হয়ে পড়ে । কি হবে—কি করবে এখন সে—একা মাহুঘ ।

সে স্নানিটা দাক্ষায়ণীর কিভাবে যে কাটে তা সেই জানে ।

সারাটা রাত সে শিয়রের ধারে বসে থাকে অস্থস্থ মাহুঘটার । কখনো



হাওয়া দেয়, কখনো মাথায় জল দেয় ।

আর হৃন্দরম্ একটানা জরবিকারে গোড়াতে থাকে ।

ভাগ্যে পরের দিন সকালের দিকে ডি'কুনহা এসেছিল এমাহুজা মাঝিকে নিয়ে, তারা আসতেই দাক্ষায়ণী হাউ হাউ করে কেঁদে ওঠে ।

মাহুজটা বোধ হয় মরে যাবে গো—দেখ তোমরা—

তুল বকছে থেকে থেকে প্রচণ্ড জ্বরের ঘোরে তখন হৃন্দরম্ ।

আই এ্যাম্ নট এ পটু'গীজ ক্রেস্তান—আই এ্যাম্ এ হিন্দু—হিন্দু ফাদার—  
হিন্দু মাধার—হিন্দুর ব্রাড্ আমার শরীরে—আমি হিন্দু ।

ফ্যাল ফ্যাল করে চেয়ে থাকে ডি'কুনহা হৃন্দরমের মুখের দিকে ।

এলোমেলো বকে যাচ্ছে থেকে থেকে হৃন্দরম্ ।

ডি'কুনহা—একজন ভাল ব্রাদ্দের খবর আমার দিতে পার—আমি প্রায়শ্চিত্ত করবো—এগেন আমি হিন্দু হবো ।

কী ঐ সব বলছে গো সাহেব মাঝি ! দাক্ষায়ণীই শুধায় এমাহুজাকে ।

হৃন্দরম্ বলছে—রাজা রামমোহন বলেছে—কোন প্রায়শ্চিত্তের দরকার নেই—আমি হিন্দুই আছি—I am a Hindu—হিন্দু আমি—প্রায়শ্চিত্ত আবার কি—কোন পাপ তো আমি করি নি—ও গডেন কালী, হাত মারসি—হাত মারসি অন মি—

হৃন্দরম্—হৃন্দরম্—

ডি'কুনহা ডাকে ।

কোন সাড়া নেই । সাড়া দেয় না হৃন্দরম্ ।

সাড়া দেবে কি—কোন বোধশক্তি কি তখন তার আর আছে ! জর-বিকারের ঘোরে সে আচ্ছন্ন অচেতন ।

হৃন্দরম্ বলে চলেছে, তাহলে কে আমার বাবা—কার সন্তান আমি—to whom I belong—জান ডি'কুনহা—আমার নাম হৃন্দরম্ নয়—গোপাল—  
গোপাল আমার নাম—আমি হিন্দু—হিন্দুর সন্তান—

এমাহুজা ডি'কুনহার মুখের দিকে ব্যগ্রব্যাকুল দৃষ্টিতে তাকায় ।

কি হবে সাহেব ।

একজন অবিলম্বে চিকিৎসকের দরকার—দাঁড়াও, ডক্টর উইলসনকে আমি ডাকি—

ডি'কুনহা তখুনি ডাঃ উইলসনকে আনবার জন্ত বের হয়ে যায় ।

কিন্তু তখনই এমাহুজার মনে পড়ে কানা কবিরাজের কথা ।

অস্থ-বিস্থ হলে স্বন্দর সাহেব বরাবর কানা কবিরাজকেই ডেকে এনেছে  
—তার কাছেই ছুটে গিয়েছে।

এমাতুল্লাও তখন ছোট্ট করালীচরণের সন্ধানে।

করালীচরণ গৃহেই ছিল।

কে—কি চাপ ?

কবিরাজ, তোমাকে একবার এখনি যেতে হবে।

কোথায় ?

কুলীর বাজারে।

সেখানে—

স্বন্দর সাহেবের বড় অস্থ গো কবিরাজ।

কেন—সে বোম্বটেটার আবার কি হলো—দশটা বাঘেও তো খেয়ে শেষ  
করতে পারবে না রে।

না, না—শিগ্গিরি তুমি একবার চলো কবিরাজ—সে খুব অস্থ।

বেশ—চল দেখি।

কানা কবিরাজের স্বন্দরমের গৃহে এসে তাকে অনেকক্ষণ ধরে পরীক্ষা করে  
মুখটা গভীর হয়ে যায়।

হু—জরবিকার।

বাঁচবে তো কবিরাজ—

চলো ওযুধ দেবো।

কবিরাজকে নিয়ে বের হয়ে যাবার একটু পরেই ডি'কুনহা এসে হাজির  
হলো—ডাঃ উইলসনকে নিয়ে।

ডাঃ উইলসনও অনেকক্ষণ ধরে নানা ভাবে রোগীকে পরীক্ষা করে বলেন,  
মস্তিষ্কের জর—চিন্তার কারণ আছে।

তিনিও ঔষধের ব্যবস্থা করেন।

একই সঙ্গে দু'প্রস্থ চিকিৎসা চলে।

কবিরাজী—অ্যালোপ্যাথী।

ডি'কুনহা বলে, ডাঃ উইলসনের চিকিৎসাই ভাল।

এমাতুল্লা বলে, কবিরাজের চিকিৎসাতেই সাহেব ঠিক ভাল হবে।

কেউ কারো দাবী ছাড়তে চায় না।

কটা দিন সে এক বিদ্রী চিকিৎসা-বিদ্রাট চলে।

এদিকে হৃন্দরমের অবস্থা কিছু দিনের পর দিন খারাপের দিকেই যেতে থাকে। উত্তরোত্তর অবনতির পথেই যেতে থাকে অবস্থা।

অবশেষে হৃন্দরমের মধ্যে একটা আপস হয়।

ঠিক হয় কিছুদিন এখন ডাঃ উইলসনের চিকিৎসাই চলুক।

দীর্ঘ প্রায় পঁচিশ দিন চিকিৎসা করবার পর—রোগীর জ্ঞান ফিরে এলো বটে কিন্তু দুর্বলতা যেন কিছুতেই আর যায় না মাহুঘটায়।

দিন দিন মাহুঘটা দুর্বল—আরো দুর্বল হয়ে পড়তে থাকে।

শয্যার সঙ্গে একবারে মিশে গিয়েছে যেন।

এখন ডি'কুনহাই বলে নিজেকে থেকে, ঠিক আছে মাঝি—তুমি তাহলে বরং এবারে সেই রাইও কবিরাজকেই ডেকে নিয়ে এসো—let him treat—তার চিকিৎসাই হোক এবারে—

এমাহুল্লা ডাকতে গেল কবিরাজকে।

করালীচরণ তো সব শুনে এই মারে কি এই মারে—

বেরো—বেরো এখান থেকে বেজাতের বাচ্ছা অনামুখো হতচ্ছাড়া—আবার কেন এসেছিল এখন আমার কাছে।

দয়া করুন কবিরাজ—চলুন।

না—বেরো।

কানা কবিরাজও আসবে না, এমাহুল্লাও ছাড়বার পাত্র নয়।

সমানে অহরোধ করে চলে কাতর কণ্ঠে।

অবশেষে কানা কবিরাজের মন গলে—বলে, চল।

এসে রোগীকে পরীক্ষা করে, তার নাড়ীর গতি পরীক্ষা করে স্বর্ণায় নালা কুক্ষিত করে, ইস্—হাতুড়ে চিকিৎসা করে মাহুঘটাকে একেবারে শেব করে কেলেছে গো।

কি হবে কবিরাজ—

কি আবার হবে—এসে পড়েছি যখন ঠিক বাঁচিয়ে তুলব—

॥ ২ ॥

হৃন্দরম ক্লীণ কণ্ঠে চি'চি' করে বলে, আমি আর বাঁচবো না কবিরাজ মশাই।

বাঁচবি না, কে বলেছে বাঁচবি না—ঐ লাল বান্দরমুখো ডাক্তারটা তো ? খি'চিয়ে ওঠে করালীচরণ।

না, না—আমি বলছি—my end is near—আমার মৃত্যুর সময় এসে

গেছে—

বাজে বকিস না তো—মৃত্যুর সময়—ওর যেন আমার থেকে বেশী নাতীজান আছে—থাম তো।

হুন্দরম্ বলে, সে আপনি যাই বলুন কবিরাজ মশাই—আমি জানি আমি আর বাঁচবো না—মরতে আমার দুঃখ ছিল না—I am ready to die—মরতে আমি প্রস্তুতই—তুধু যদি একটিবার আমার মা-বাপকে মরবার আগে দেখতে পেতাম—

সঙ্গে সঙ্গে কবিরাজের এক মাস আগেকার সব কথা মনে পড়ে যায়। বলে, তোর মা-বাপের সন্ধান পাস নি ?

কই আর পেলাম কবিরাজ মশাই !

পাস নি ?

না—একটিবার যদি দেখা পেতাম তাদের—

কেমন করে পাবি, কিছুই তো তাদের সম্পর্কে তোর জানা নেই রে—কি জাত—কি গোত্র, কোন দেশে ঘর ?

তারা হিন্দু কবিরাজ মশাই।

ঐটুকুতে কি আর সংবাদ মেলে রে !

তাছাড়া আমার ছোটবেলাকার কুর্ভা—মল—আর আমার মায়ের হাতের লেখা চিঠিটা আছে—কই—কই আমার চিঠি আমার পুটলিটা—ব্যস্ত হয়ে হুন্দরম্ খুঁজতে থাকে।

মাঝিই তখন শয্যার তলা থেকে ছোট পুটলিটা বেয় করে দেয়, এই যে সাহেব—

কেন আমাদের সাহেব বলিস বল তো মাঝি, তোকে না রিপোর্টেডলি—বার বার বলেছি আমি হিন্দু—I am a Hindu—আমার শরীরে হিন্দুর রক্ত—আমার নাম গোপাল—call me Gopal—

দীর্ঘ দিন ধরে রোগে ভুগে কঠোর মাহুঘটার ক্ষীণ—তথাপি সেই ক্ষীণ নিস্তরক কঠোরের মধ্যেও এমন একটা কিছু ছিল যেটা সঙ্গে সঙ্গে করালীচরণের কর্ণে গিয়ে প্রবেশ করে তাকে যেন একটা ধাক্কা দেয়।

মনে হয় করালীচরণ কানা কবিরাজের এ তো কেবল কথার কথাই নয়—কথার ছলে কথা বলাই নয়—এ তার চাইতেও অনেক কিছু বেশী।

এ যেন একটা মনের বিশেষ অনুভূতি, একটা চূড়ান্ত বিশ্বাস।

কঠোরের মধ্যে কথাগুলোর মধ্যে যেন তারই অভিব্যক্তি—তারই প্রকাশ।

দীর্ঘ মুখখানা কি এক দীপ্তিতে যেন উজ্জ্বল—ভাস্বর।

চোখের তারা ছুটো কি এক ছাতিতে যেন চিক্ চিক্ করছে।

এমন করে এমন প্রাণভরা বিশ্বাসে এমন দৃঢ় কণ্ঠে কেউ কি কখনো নিজের জাত—নিজের পরিচয়কে সর্বসমক্ষে ঘোষণা করতে পেরেছে ?

আশ্চর্য !

সত্যিই আশ্চর্য।

কানা কবিরাজ যেন অভিভূত হয়ে পড়ে।

আর দীর্ঘ দিনের চিকিৎসকের অভিজ্ঞতায় এও বুঝতে পারে, ঐ বিশ্বাসের মূলে এতটুকু আঘাত লাগলে—ঐ মাছুষটাকে আর বাঁচান যাবে না।

ও একেবারে ভেঙে গুঁড়িয়ে পড়বে।

মুহূ কণ্ঠে করালীচরণ ডাকে, গোপাল—

কবিরাজ মশাই—

হৃন্দরম্ কানা কবিরাজের মুখের দিকে তাকাল।

দে ওগুলো—আমি তোমার মা-বাপকে খুঁজে বের করে দেবো।

আশায় আনন্দে যেন হৃন্দরমের সমস্ত মুখ-চোখ মুহূর্তে বলমল করে ওঠে—  
বলে, পারবেন—সত্যি বলছেন পারবেন—you will be able to find them  
out—my father—my mother—আমার মা—আমার বাবাকে—

পারবো—দে ওগুলো—

আঃ, what a pleasure—কি আনন্দ—নিন—কবিরাজ মশাই, hold  
it—ধরুন, তুলে ধরে ছোট পুঁটলিটা কানা কবিরাজের সামনে হৃন্দরম্ বিশ্বাসে  
আঁখাসে ভরপুর হয়ে।

হাত পেতে নেয় পরম শ্রদ্ধাভরে কানা কবিরাজ পুঁটলিটা হৃন্দরমের শীর্ণ  
কম্পিত হাত থেকে।

কবিরাজ মশাই—

কী ?

কবে তাদের খুঁজে পাবেন ?

পাবো রে পাবো—তাকে কিন্তু একটা কাজ করতে হবে গোপাল।

নিশ্চয়ই বলুন—আমি আমার জীবন, life পর্যন্ত দিতে প্রস্তুত—always  
ready—

শোন—তাড়াতাড়ি তাকে ভাল হয়ে উঠতে হবে।

কবিরাজ মশাই—

হ্যাঁ—আবার আগের মত শক্ত-সমর্থ হয়ে উঠে দাঁড়াতে হবে—উঠে চলে

বেড়াতে হবে—

নিশ্চয়ই দাঁড়াবো আমি—নিশ্চয়ই দাঁড়াবো—আমি বাঁচবো—বাঁচবো—

অপূর্ব যেন একটা জাদুমন্ত্রের কাজ করে কবিরাজের সেদিনকার কথাগুলো ।

সত্যি সত্যিই হৃন্দরম্ দেখতে দেখতে হুস্থ হয়ে ওঠে ।

তার রক্ত জীর্ণ দেহটা আবার হুস্থ সবল হয়ে ওঠে এক মাসের মধ্যেই—এবং  
যত ভাল হয়ে উঠতে থাকে ততই সে যেন ব্যস্ত—অধীর হয়ে উঠতে থাকে ।

উদ্গ্রীব হয়ে চেয়ে থাকে করালীচরণের আমার পথের দিকে চেয়ে ।

কখন সে আসবে ।

প্রত্যহ একবার করে করালীচরণকে হৃন্দরমের বাসগৃহে আসতেই হয়—না  
এলে এমাহুজাকে পাঠায় হৃন্দরম্ কবিরাজকে ডেকে আনতে ।

কবিরাজ এলেই শুধায়, কি হলো কবিরাজ, any news—কোন সংবাদ  
পেয়েছেন ?

করালীচরণ বলে, পাবো রে পাবো ।

সামুনা দেবার চেষ্টা করে ।

কিন্তু হৃন্দরম্ যেন প্রবোধ মানে না । তার বুকের মধ্যে যে দিবারাজ কি  
অস্থিরতা, কাকে সে তা বোঝাবে ।

প্রতিদিনের অধীর প্রত্যাশার সেই একই উত্তর ।

হৃন্দরম্ বলে, কবে কবিরাজ মশাই—কবে তাদের সংবাদ আর আনবেন ?

এ তো কিছু হুট করে পাবার ব্যাপার নয়—তবে পাবো বৈকি—পাবো—  
নিশ্চয়ই তুই তোর মা-বাবাকে পাবি—এমন করে তুই তাদের ডাকছিল দিবারাজ  
—না ধরা দিয়ে কি পারে রে তারা !

পাবো কবিরাজ মশাই—তাই না ?

নিশ্চয়ই—পাবি বৈকি ।

আঃ, আমার মা—আমার বাবা—my mother—my father—হৃন্দরমের  
ছুচোখে যেন স্বপ্নের ঘোর নামে ।

কেমন তারা দেখতে ।

শোভাবাজারের রাজবাড়িতে যে দুর্গা প্রতিমাটি গতবার দেখেছিল—how  
sweet face—সেই প্রতিমার মতই সদাহাস্তময়ী স্নেহকরুণ মুখখানি কি তার  
মায়ের ।

Oh my mother—my sweet mother—কোথায় তুমি মাগো—

কোথার তুমি—এলো মা—তোমার ক্লান্ত সন্তানকে বুকে তুলে নাও তোমার।

করালীচরণের যেন আজকাল স্থলয়মের সামনে যেতে ভয় করে।

কতকাল আর মিথ্যা আশাস দিয়ে দিয়ে মাহুটাকে ভোলাবে। ভোলানই বা যেতে পারে আর কতদিন এই ভাবে।

মিথ্যা আশাস ছাড়া আর কি।

করালীচরণ কি জানে না, বোঝে না—এর চাইতে মিথ্যা—অসম্ভব কিছু আর হতে পারে না।

গোপালের মা-বাবাকে ঐ সামান্ত সূত্রে সাহায্যে এককাল পরে খুঁজে বার করা কেবল শুধু চুঃসাম্যই নয়— অসম্ভবও বৈকি।

সত্যিই অসম্ভব।

ছোট একটা জীর্ণ বাচ্চার কুঁত।

এক জোড়া রূপার মল।

একটা জীর্ণ—লাল হয়ে যাওয়া ঝাপসা পত্র।

সত্য যদি হয় ঐ তার একমাত্র পরিচয়—মধ্যখানে দীর্ঘ অনেকগুলো বৎসরের ঘন অঙ্ককার—সে অঙ্ককার কি দূর হবে কোন দিন।

সেই অঙ্ককারে কি কোন কীণতম আকারে আলো দেখা দেবে।

কিন্তু সে কথাটা বলতে পারে না করালীচরণ স্থলয়মকে।

ঐ আশাটুকু বুকে নিয়েই বেচারী আবার আজ স্থল হয়ে উঠেছে—

ঐ আশাটুকু যেন হতভাগ্যের কাছে যাতুমন্ত্রের কাজ করেছে—

বিরাট আয়োজন করেছিল স্থধামাধব।

নয়নতারার কস্তা স্থনয়নার বিবাহের ব্যাপারে কোন ত্রুটি রাখে নি। এবং হরনাথের গৃহ ছোট বলে—পাশের বাড়ির একটা অংশও তাদের প্রতিবেশীদের কাছ থেকে চেয়ে নেওয়া হয়েছিল। স্থধামাধবও দুদিন আগে থাকতে সানাই বসিয়েছিল।

চতুর্দোলায় চড়ে আলো জেলে বাজনা বাজিয়ে রাজপুত্রের মত এলো বর জীবনকৃষ্ণ - এক গোথুলি বেলায়।

চার হাত এক হয়ে গেল।

স্থনয়না ও জীবনকৃষ্ণের বিবাহ হয়ে গেল।

কালীকৃষ্ণ কথা রেখেছিলেন। বিবাহের দিন প্রত্যুষেই রূপার থালিতে করে স্থনয়নার জন্ত স্বর্গালংকার প্রেরণ করেছিলেন—সেই অলংকার দিয়েই রাজেন্দ্রাণীর

মত লাভিয়ে দেওয়া হয়েছিল স্বনয়নাকে ।

স্বলোচনার দুচোখের কোল বেয়ে জল পড়ে ।

আহা রে—এমন দিনে যদি হতভাগিনী মা-টা ওর বেঁচে থাকত—মেয়ে তার রাজার ঘরে গেল ।

আর কি যাহু ছিল স্বনয়নার লাভণ্যে ঢল ঢল কচি মুখখানিতে, শান্ত দুটি চোখের কালো তারায় কি মোহিনী শক্তি ছিল কে জানে—জীবনকৃষ্ণ মুগ্ধ হয়ে যায় । সব দুঃখ—সব বেদনা যেন তার বুক থেকে মুছে যায় ।

ফুলশয্যার রাজিতে—প্রদীপের আলোয় চন্দনকুসুম-চর্চিত স্বনয়নার মুখখানির দিকে তাকিয়ে যেন জীবনকৃষ্ণর আশ্রম—হারানো রেবেকার মুখখানিই মনে পড়ে যায় ।

চমকে ওঠে জীবনকৃষ্ণ ।

রেবেকা—

ভীক কম্পিত দৃষ্টি তুলে তাকায় স্বনয়না স্বামীর মুখের দিকে, কে—কে তুমি ?  
আমি—

কে ?

আমি স্বনয়না—ভীক চাপা গলায় জবাব দেয় স্বনয়না ।

স্বনয়না—

ভয়ে স্বনয়নার বৃকের ভিতরটা তখন কাঁপতে শুরু করেছে ভীক কপোতীর মত । দু চোখ ছল ছল করে ওঠে । অশ্রুভারে টলমল করে ওঠে ।

নয়না—

স্বনয়না মুখ ভুলতে পারে না ।

জীবনকৃষ্ণ স্বনয়নার চিবুক স্পর্শ করে—সর্বাক তার সঙ্গে সঙ্গে যেন শিহরিত হয়ে ওঠে ।

অপূর্ব এক রোমাঞ্চেও যেন শিহরিত হয় সর্ব দেহ জীবনকৃষ্ণের ।

একি অপূর্ব পুলক—আনন্দঘন রোমাঞ্চ ।

স্বনয়নার চক্ষু দুটি আপনা হতেই বুজে আসে ।

প্রদীপের আলো স্বনয়নার চন্দনকুসুম-চর্চিত মুখখানির ওপর কি এক যেন স্বপ্ন-মায়ার রচনা করে ।

আর ঠিক সেই দিনই—দ্বিপ্রহরে—

গির্জায় যিহুর ক্রুশবিদ্ধ রক্তাক্ত মূর্তির জায়নে দাঁড়িয়ে মৃদুস্রী ও শিবনাথ



ক্রিস্চান ধর্মকে গ্রহণ করে।

অনেক ভেবেছে শিবনাথ।

মুন্সীকে ছেড়ে সে থাকতে পারবে না। মুন্সীকে বাদ দিয়ে তার জীবন মিথ্যা—শূন্য। এবং হিন্দু সমাজে থেকে যখন মুন্সীকে সে কোন দিনই গ্রহণ করতে পারবে না তখন ক্রিস্চান ধর্মের আশ্রয়ই সে নেবে।

মিসেস্ কুক্ ও তার স্বামী উইলসন বার বার বলেছিলেন, শিবনাথ—মুন্সী—তোমরা উভয়েই ভাল করিয়া ভাবিয়া দেখ—চিন্তা করিয়া দেখ—ঝোঁকের মাধ্যম হঠাৎ কিছু একটা করিও না, তাহা হইলে হুঃখের অবধি থাকিবে না।

শিবনাথ বলে, না মিঃ উইলসন, আমি অনেক ভেবেই সিদ্ধান্ত নিয়েছি—তুমি আমাদের দীক্ষা দাও।

মুন্সী তুমি—

আমিও ভেবেই স্থির করেছি।

বেশ—তবে তাই হোক।

ধর্মাস্তর গ্রহণের পর শিবনাথ বলে, আমাদের বিবাহ তোমাকে দিয়ে দিতে হবে মিঃ উইলসন!

খুব আনন্দের কথা—দিব।

॥ ৩ ॥

স্বনয়না চলে গেল শশুরালয়ে। হরনাথের গৃহ যেন খালি হয়ে গেল।

একেবারে থাঁ থাঁ করে।

আর স্মেলচনা—এতদিন যেন ঐ স্বনয়নার বিবাহের ব্যাপারটুকুর জন্তই অধীর অপেক্ষায় ছিল, স্বনয়নার বিবাহের পর থেকেই তার অবস্থার যেন দ্রুত অবনতি হতে থাকে।

হরনাথ শঙ্কান্ত হয়ে ওঠে জীব মূখের দিকে তাকিয়ে।

সেদিন সন্ধ্যার সময় তাই আবার যায় হরনাথ কবিরাজ করালীচরণের গৃহে।

আলোর সামনে বসে নিজের ঘরে করালীচরণ স্মরণের দেওয়া বস্তুগুলো—ছোট কুঁতটা মল জোড়া ও পত্রখানি নিয়ে বসে ছিল।

আজ দ্বিপ্রহরে স্মরণম্ নিজেই এসেছিল সংবাদ নিতে—দু'চারদিন হলো সে বাড়ির বাইরে বেরুচ্ছে।

করালীচরণ আশ্বাস দিয়েছে, মিথ্যা জেনেও—দু-চার দিনের মধ্যেই সে তার মা-বাপের সংবাদ পাবে।

আশ্বস্ত হয়ে চলে গেছে সুন্দরম্ ।

সেই কথাই ভাবছিল করালীচরণ ।

বাইরে পদশব্দ—কণ্ঠস্বর শোনা গেল ।

কবিরাজ মশাই—

কে ?

চমকে ওঠে করালীচরণ ।

আজ্ঞে আমি—

কে বাপু—এসো—ভিতরে এসো ।

হরনাথ ঘরের মধ্যে এসে প্রবেশ করে । বলে—আমি হরনাথ—

হরনাথের মুখের দিকে কেমন যেন শূন্য অগ্রমনস্ক দৃষ্টিতে তাকাল করালী-  
চরণ—হরনাথ—

আজ্ঞে—

কি সংবাদ ?

একটিবার আমার গৃহে আপনাকে যেতে হবে ।

কেন ?

আমার স্ত্রীর দিকে তাকিয়ে যেন ভরসা পাচ্ছি না—আপনি একবার ভাল  
করে পরীক্ষা করে দেখবেন চলুন—

বলেছি তো সেদিন—দিন পনের-কুড়ির মধ্যে বোধ হয় কিছু ঘটবে না—তবে  
বাঁচবে যে না সে তো আপনাকে আমি বলেই দিয়েছি—শনৈঃ শনৈঃ মৃত্যুর দিকে  
এগিয়ে চলেছে ।

ইতিমধ্যে মুছ একটা হাওয়ায় ঝাপটা খোলা দরজা-পথে ঘরের মধ্যে এসে  
সহসা প্রবেশ করে এবং সেই হাওয়ায় স্থলোচনার পত্রটা করালীচরণের সামনে  
থেকে উড়ে হরনাথের হাঁটুর সামনে এসে পড়ে ।

পত্রটা তুলে করালীচরণকে দিতে গিয়ে অকস্মাৎ আলোয় পত্রের শেষে  
স্বাক্ষরিত নামটা হরনাথের দৃষ্টি আকর্ষণ করে ।

স্থলোচনা !

সঙ্গে সঙ্গে পত্রের শেষ ছত্রটির ওপরে দৃষ্টি আকৃষ্ট হয় হরনাথের ।

হরনাথ যেন চমকে ওঠে ।

অসীম কোতূহলে হরনাথ চক্ষের পলকে যেন পত্রখানি আগাগোড়া পড়ে  
কেলে—এবং অশ্রুত কণ্ঠে বলে, এ—এ কার পত্র—কার ?

কি—কি হলো মিশ্র মশাই—করালীচরণ উদ্বিগ্ন কণ্ঠে প্রশ্ন করে ।

এ পত্র কার ?

কেন—কেন বলুন তো ?

এ পত্র মনে হচ্ছে—

কি—কি মনে হচ্ছে মিশ্র মশাই ?

আমার জীর হাতের লেখা ।

সত্যি বলছেন—

হ্যা—আমার জীরই লেখা—কিন্তু এ আপনি পেলেন কোথায় কবিরাজ  
মশাই ?

সে এক বিচিত্র কাহিনী ।

কি ?

তাই—আপনি তো সুন্দর সাহেবকে চেনেন ?

হ্যা—হ্যা—সেই পত্নীগীত—

না, সে পত্নীগীত নয় ।

পত্নীগীত নয় !

না ।

তবে ?

সম্ভবত সে কোন সাগরসঙ্গমে পরিত্যক্ত হিন্দু-সন্তান—

কবিরাজ মশাই—অশ্রুট একটা আর্তনাদ করে ওঠে হরনাথ ।

শুধুন মিশ্র মশাই—বলছিলাম না এক বিচিত্র কাহিনী—এই যে দেখছেন  
কুর্ভাটি—এই এক জোড়া ছোট মল—এগুলো আমাকে ঐ সুন্দরমই দিয়েছে—

আমাকে অল্পগ্রহ করে সব খুলে বলুন কবিরাজ মশাই—অধীর ব্যাকুলতায়  
যেন হরনাথ ভেঙে পড়ে ।

এ সে কি শুনেছে ?

সত্যিই যদি কানা কবিরাজের কথা সত্য হয়—

ভগবান—ভগবান দয়া করো—দয়া করো—

কানা কবিরাজ তখন সুন্দরমের কাছ থেকে শোনা কাহিনী বিবৃত করে  
হরনাথের কাছে ।

রক্ত নিঃশ্বাসে সে কাহিনী শুনে যায় হরনাথ ।

কাহিনী শুনে হরনাথের আর কোন সংশয়—কোন সন্দেহই থাকে না ।  
নিঃসংশয়ে সে বুঝতে পারে—ঐ মল—ঐ কুর্ভা তাদের সেই হারানো গোপালেরই

—একমাত্র সন্তান গোপালেরই—আর ঐ হৃন্দরম্‌ই তাদের সেই একমাত্র সন্তান গোপাল।

গোপাল মরে নি।

আজ্ঞা সে বেঁচে আছে—

ভগবান তাকে রক্ষা করেছেন।

আনন্দে উত্তেজনার হরনাথের হৃচোথের কোল বেয়ে দরদরধারায় অশ্রু গড়িয়ে পড়তে থাকে।

গোপাল—তাদের গোপাল—

কবিরাজ মশাই—

বলুন—

সে—সে এখন কোথায় কবিরাজ মশাই—এই শহরেই আছে কি ?

হ্যাঁ—কুলীর বাজারে আছে—

এগুলো কিছুক্ষণের জন্য আমি একবার নিয়ে যেতে পারি কবিরাজ মশাই ?

কেন বলুন তো ?

আমার স্ত্রীকে একবার দেখাবো—

স্ত্রীকে দেখাবেন—আপনার ?

হ্যাঁ কবিরাজ মশাই—ও সত্যিই পত্নীগীত নয়—সত্যিই ও হিন্দুর সন্তান—

ব্রাহ্মণ-সন্তান—

আপনি—আপনি কি করে জানলেন মিশ্র মশাই ?

জানতে পারলাম ঐ সব জিনিস—বিশেষ করে ঐ জীর্ণ পত্রখানি পড়ে—

ঐ পত্র !

হ্যাঁ—ঐ পত্র আমার স্ত্রীর লেখা।

আঁ্যা, কি বলছেন মিশ্র মশাই !

হ্যাঁ কবিরাজ মশাই—ঐ পত্র আমার স্ত্রীর লেখা—আর ঐ কুর্ভা ও মল

আমাদের একমাত্র পুত্র-সন্তানের—গোপালের।

গোপালের—

গোপাল আমাদেরই হারান সন্তান।

কিন্তু—

আচ্ছা, কবিরাজ মশাই—

বলুন ?

আপনি তো গোপালকে খুব ভাল করেই দেখেছেন—চেনেন ?

হ্যা—চিনি বৈকি—

আচ্ছা ওর কপালে একটা কালো জরুল চিহ্ন আছে কি দেখেছেন কখনো ?  
দেখেছি আছে—একটা লম্বা জরুল চিহ্ন ।

তবে ঐ আমাদের সেই সাগরজলে হারান সন্তান ।

আপনি স্থিরনিশ্চিত ।

আমার কোন সন্দেহ নেই আর—আশ্চর্য—আজ মনে পড়ছে আমার  
একটা কথা ।

কী ?

প্রায় বৎসরখানেক পূর্বে ওকে যেদিন প্রথম আমি দেখি কেন যেন আমার  
মনটা—

কী ?

একটা বিচিত্র আকর্ষণে ওর প্রতি আকৃষ্ট হয়েছিল ।

সত্যি ?

হ্যা—আর আমার জ্বরও ।

কি রকম—

তখন হরনাথ মুন্সায়ী-অপহরণের কাহিনী প্রথমে ও পরে মন্দিরের চত্বরে  
সে রাত্রের কাহিনী বর্ণনা করে ।

আশ্চর্য !

তার চাইতেও আশ্চর্য কবিরাজ মশাই, কোনদিন ভাবতে পারি নি আবার  
ওকে একদিন এমনি করে ফিরে পাবো আমি যাই ।

হরনাথ মিশ্র জিনিসগুলো নিয়ে যাবার জন্তে উঠে দাঁড়ায় । তার যেন আর  
তর লইছিল না । অধীর একটা উত্তেজনায় সে যেন কাঁপছিল ।

দাঁড়ান মিশ্র মশাই ।

কিছু বলছিলেন কবিরাজ মশাই ?

হ্যা—আপনার জ্বর যেসকল অবস্থা—হঠাৎ সংবাদটা পেলে—

তবে ?

কৌশলে ধীরে ধীরে সব কথা তার কাছে ব্যক্ত করবেন ।

তাই করবো ।

হরনাথ স্মরিত পদে ঘর থেকে বের হয়ে গেল ।

কহালাচরণ আপন মনে বার বার বলতে থাকে, আশ্চর্য- আশ্চর্য—আশ্চর্য—

সন্ধ্যা অনেকক্ষণ উত্তীর্ণ হয়ে গিয়েছে—

স্বলোচনা একাকী ঘরের মধ্যে শয্যায় শুয়ে চোখ বুজে ছিল। স্বনয়না শব্দরালয়ে চলে যাবার পর থেকে সমস্ত বাড়িটা যেন অদ্ভুত স্তব্ধ হয়ে গিয়েছে।

হরনাথ মিথ্যা বলে নি।

সত্যিই স্বলোচনা যেন শেষযাত্রার জন্তই প্রস্তুত হচ্ছিল। কিন্তু তার জন্ত তার কোন দুঃখ বা আক্ষেপ ছিল না।

নয়নের মনোমত পাত্রে বিবাহ হয়েছে। ওটাই তার শেষ কর্তব্য ছিল বুঝি এ সংসারে। এখন স্বামীর পায়ে মাথা রেখে চোখ বুজতে পারলেই হয়।

ঘরের বাইরে মুহূ পদশব্দ পাওয়া গেল।

উৎকর্ষ হয়ে ওঠে স্বলোচনা, কে ?

হরনাথ এসে ঘর প্রবেশ করল।

বড় বোঁ—

তুমি—কোথায় গিয়েছিলে ?

স্ত্রীর শয্যাপার্শ্বে বসতে বসতে শাস্ত কণ্ঠে প্রশ্ন করে হরনাথ, কেমন আছো বড় বোঁ ?

ভাল।

বড় বোঁ—

শোন—

বল।

একটু আগে একটু তন্দ্রা মত এসেছিল—স্ত্রীর মধ্যে একটা বিচিত্র স্বপ্ন দেখলাম।

কি বড় বোঁ ?

যেন এই স্থূল শরীরটা ত্যাগ করে আমি সূক্ষ্ম দেহ পেয়েছি—পৃথিবী থেকে উপরে চলে যাচ্ছি—যেতে যেতে কি দেখলাম জান ?

কী ?

আমার সেই ছোট্ট গোপাল—

গোপাল !

হ্যাঁ—সে যেন আজ আর ছোটটি নেই—শক্ত-সমর্থ এক যুবক—সে যেন আমাকে স্মরণ করে গঙ্গার কূলে দাঁড়িয়ে আমায়ই বায়ুভূত আত্মার তৃপ্তির জন্ত তিলাঞ্জলি দিচ্ছে—

বড় বোঁ—

হরনাথের হু চোখে জল ।

আচ্ছা স্বপ্ন কি সত্য হয় না—

হয়—

সত্যি বলছো হয় ।

হয় বৈকি—তাছাড়া ও তো শুধু মাত্র স্বপ্ন নয়—তোমার মনের স্থির  
বিশ্বাস—সত্য—

কিন্তু—

সত্য চিরদিনই সত্য—নিশ্চয়ই তোমার গোপাল আজও বেঁচে আছে—

এ ধরনের কথা ঐ প্রথম স্তনলে স্থলোচনা তার স্বামীর মুখে—এতদিন যে  
বরাবর ঐ কথা অসম্ভব বলে উড়িয়ে দিয়েছে—

তুমি—তুমি বলছো ?

হ্যাঁ—জান বড় বোঁ—

কী ?

আজ একটা খবর পেয়েছি—আর কতকগুলো জিনিস—যেগুলো দেখলে  
হয়তো তুমি চিনতে পারবে—

কি—কি জিনিস ?

বাস্তব হয়ো না—শাস্ত হও—সব তোমায় দেখাবো বলেই নিয়ে এসেছি—এই  
দেখ—

সেই কুর্তা—সেই মল—তুলে দেয় স্ত্রীর হাতে হরনাথ ।

একি—একি—এ—এসব তুমি কোথায় পেলে—এ যে আমার গোপালের—

ঠিক বলছো—চিনতে পেরেছো—

পারবো না—কি বলছো তুমি—নাকের কাছে কুর্তাটা চেপে ধরে আত্মাণ  
নিয়ে স্থলোচনা বলে, জামায় যে আজো তার গায়ের গন্ধ লেগে আছে—এ গন্ধ  
কি আমি ভুলতে পারি—আমার সন্তানের—আমার গোপালের গায়ের গন্ধ—  
আঃ—গোপাল—আমার গোপাল—

আনন্দে উত্তেজনায় স্থলোচনা মুহিত হয়ে পড়ে ।

আর ঠিক সেই মুহুর্তে স্বন্দরমকে নিয়ে কানা কবিরাজ এসে ঘরের মধ্যে  
প্রবেশ করে । হরনাথ চলে আসার সঙ্গে সঙ্গেই আর তিলমাত্র দেরি করে নি  
কানা কবিরাজ, সে ছুটেছিল স্বন্দরমের গৃহের উদ্দেশে ।

স্বন্দরম গৃহেই ছিল ।

আনন্দে উত্তেজনার করালীচরণ শিল্পর স্বভাব চিৎকার করে ওঠে, এই বেটা  
বোম্বটে—

কে—কবিরাজ !

হ্যা—বেটা বলেছি না—পাবি তুই তোঁর মা-বাপকে খুঁজে—  
কবিরাজ !

একটা চিৎকার করে ওঠে আনন্দে উত্তেজনার স্তম্ভরম্ ।

হ্যা রে বেটা হ্যা—তাদের সন্ধান আমি পেয়েছি—তোঁর মা—বাবা—

সত্যি—সত্যি কবিরাজ— is it a fact—you are telling the truth  
—সত্যি কথা বলছো ?

সত্যি না তো কি মিথ্যে ?

তারা বেঁচে আছে—my mother—my father—আমার মা—আমার  
বাবা—

হ্যা, বেঁচে আছে ।

কোথায়—কোথায় তারা কবিরাজ—tell me—where—কোথায় তারা ?

এই শহরেই আছে ।

এই শহরেই ?

হ্যা ।

কোথায়—কে ?

তুই তোঁর বাবাকে চিনিস ।

চিনি—who is he !—কে সে ?

মনে পড়ে বোম্বটে তোঁর সেই হরনাথ মিশ্র ঠাকুরের কথা ?

কে ?

মনে পড়ে না—তাঁর স্ত্রীর অসুখের জন্ত আমার ডাকতে এসেছিল এক রাতে  
—আর তুইও এসেছিলি আমার ডাকতে—

Yes—yes—মনে পড়েছে—সে—

সে-ই তোঁর বাপ—

কি বলছো তুমি কবিরাজ ?

হ্যা রে সে-ই—আর তোঁর মা কে জানিস—যদিবে যে অজ্ঞান হয়ে গিয়েছিল  
—তুই শুক্রবা করেছিলি—সে-ই—সে-ই তোঁর মা—

No—no কবিরাজ—don't say that—না, না কবিরাজ—

কি হলো ।



সেন্টেবর—ভাগীরথীর পশ্চিম তীরে আর এক শিল্প জন্ম নেয় ।

ঈশ্বরচন্দ্র ।

আর নবযুগের নতুন মহানগর কলকাতায় তার পদার্পণ—১৮২৮ ।

পায়ে হেঁটে আলেন ঈশ্বরচন্দ্র কলকাতায়—ভয়ে ভয়ে বাপ ঠাকুরদাসের সঙ্গে  
প্রাণ হাতে করে—কারণ সে সময় ভাকাতির উপদ্রব বাংলাদেশে অভ্যস্ত প্রবল ।

পুয়াতনকে একেবারে অস্বীকার করে নতুনের বিকাশ হয় না । নতুন যুগেরও  
নয়—নতুন সত্যেরও নয় । ধারাবাহিকতাই ইতিহাসের ধর্ম । উত্থান-পতন সেই  
ধারার মধ্যে অবশ্যজ্ঞাবী ।

ছন্দ তার একটানা একঘেয়ে নয়—তবু মূল ধারা থেকে একেবারে বিচ্ছিন্ন হয়ে  
কোন অভাবনীয় নতুন ধারায় ইতিহাস এগিয়ে চলে না—চলেও নি কোন দিন ।

॥ ২ ॥

ঈশ্বরচন্দ্র কি সে কথা সেদিন জানতে পেরেছিলেন ?

পারেন নি । জানতেও সেদিন পারেন নি তিনি যে সেদিন তিনিই অত্যন্ত  
নতুন পথের পথিক—প্রাচীন পথের উপর দিয়ে ভাগীরথীর পশ্চিম তীর থেকে  
পূর্ব তীরে এগিয়ে চলেছেন নতুন এক ইতিহাসের সম্ভাবনা নিয়ে—ভাগীরথী তীরে  
নবজাগরণের প্রাণকেন্দ্র কলকাতা শহরে ।

॥ ৩ ॥

যেমন এক যুগ অন্ত যায়—আর এক যুগ উদয় হয় ইতিহাসে—উদীয়মান যুগে অন্ত-  
মিত যুগের ঐতিহ্য ও স্মৃতি লুপ্ত হয়ে মুছে যায় না—বিগত কালের গর্ভেই আগামী  
কালের জন্ম—তেমনি বাংলাদেশেও আধুনিক কাল বা নবযুগের সূর্যোদয় হয়েছিল ।

১৮৩৩ সনে ২৭শে সেপ্টেম্বর ইংলণ্ডের ব্রিস্টল নগরে রামমোহন রাে  
তিরোধান হলো—একটা যুগের অবসান ।

তার ছ'বৎসর পূর্বেই ঈশ্বরচন্দ্র কলকাতার মাটিতে এসে পা দিয়েছেন ।

নতুন যুগের শুরু হয়ে গিয়েছে ।

ভাগীরথী বহে ধীরে ।

গঙ্গাতীরে মাড়শ্রদ্ধ করছিল গোপাল ।

পূরোহিত রত্ন পড়াচ্ছিল—

ও মধুবাতা স্বভাবতে, মধু করন্তি সিদ্ধবৎ । মাক্ষীগণঃ সন্তোষধীঃ ।

ও মধু—ও মধু—ও মধু—









